“有些事值得为之付出生命”：卡尔·布什比不可思议的28年徒步回家之旅，穿越沙漠、遭遇绑匪和北极熊
“这是一个重要时刻，”卡尔·布什比说道，他一生中经历过许多重要时刻。他正用手机为社交媒体录制自己。“我们在多佛，我即将吃到28年来的第一份炸鱼薯条和豌豆泥。豌豆泥，天哪，我都忘了它们还存在！”他把手机对准面前的盘子。“最好好吃。”然后他大口吃起来。“嗯。看，这是一大块鱼和不少面糊，这在世界其他地方可看不到。我是说，拜托！这。是。炸鱼。和。薯条！你看，英国就是特别。” 布什比游泳横渡英吉利海峡回到英格兰已经两天了。明天，他将开始步行回赫尔的家，这是他自1998年出发以来的第一次。他希望能在11月1日到家，正是多年前他出发的那一天。 尽管布什比是一个有军人般精确性的人，但守时并不是他最突出的特质之一。当这位前伞兵29岁离开军队去徒步环游世界时，他计划12年后回家。多出来的那些年是怎么回事？“现实世界。你无法预料金融危机、疫情、签证禁令、战争以及你必须应对的官僚程序。花了28年，是因为规则，也因为我们拒绝在路线上妥协。”我问他说的“我们”是什么意思？他笑了。“这是皇家我们。我和‘野兽’。” 啊，野兽。那是他旅行时带着的定制高尔夫球手推车，里面装着必需的生存装备、露营用品、电子设备和食物。最初的野兽用了三年，然后坏掉，不得不退役。野兽2号是他在尼加拉瓜制造的升级版，已经用了25年。 在全屏中查看图片卡尔·布什比在多佛的莎士比亚海滩。摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》 布什比没有选择绕地球一圈——没有交通工具这是不可能的——而是决定尽可能走得远。他选择南美洲大陆最南端的城市智利蓬塔阿雷纳斯（南纬53度）作为起点，计划穿越美洲、亚洲和欧洲，回到家乡赫尔（赫尔位于北纬53度，正好是蓬塔阿雷纳斯的纬度镜像）。他遵循两条自己制定的简单规则：不得使用交通工具前进；在徒步抵达、完成任务之前绝不回家。如果他不得不绕路或暂停旅程，无论是被迫还是自愿，他可以使用交通工具，但必须始终从停止的确切地点重新开始。 布什比大约走了36,000英里（58,000公里），打破了最长不间断徒步旅行的纪录，远远超过地球周长25,000英里。当他到家时，他将成为第一个持续徒步穿越世界的人，途经29个国家。途中，他还打破了其他纪录（作为现代首批团队的一员，徒步完成从阿拉斯加到俄罗斯的白令海峡穿越，并从哈萨克斯坦游泳到阿塞拜疆横渡里海）。他也几乎丧命，因失去赞助商而在墨西哥困了多年，被判为间谍，在俄罗斯被拘留并判处驱逐出境，曾遭枪口威胁，还面临被北极熊捕食的危险。对许多人来说，他是英雄。对一些人来说，他是个鲁莽的投机者。 “对我来说幸运的是，在面对持枪者时，我有关于自己的南美报纸剪报副本。有了它们，我总能靠说话脱身。” 我们在多佛的“白马”酒吧见面，墙上涂鸦着人们游泳横渡英吉利海峡所用的时间。布什比看着它们说，这表明他多么业余。他仰泳游完21英里（34公里）用了三天共20个小时。“那边有个人10小时就完成了。游泳者通常比我快一倍。真正的游泳者穿泳裤、戴泳帽和一副泳镜。我有潜水服、脚蹼、手蹼、救生背心、颈——出于对真正游泳者的尊重，我不把我做的事叫游泳。我叫它‘漂浮泳’。”布什比看起来很健康，是那种经常散步的人会有的健康。他的脸被阳光和风晒得黝黑，头发仍然是金色，眼睛海蓝色。但他也与三十年前出发时的那个人非常不同。29岁时，布什比瘦削，留着及肩长发——活像库尔特·柯本。当媒体开始报道他的“歌利亚远征”后，一个玩笑兼阴谋论传开了：这位前涅槃乐队主唱并没有真的死；他只是以卡尔·布什比为化名在徒步世界。 1999年，在智利。摄影：卡尔·布什比提供 如今，57岁的他很强壮，握手有力得能捏碎骨头，脸更饱满，还有一点中年发福的迹象。他说人们没想到他看起来会是这样。他们要么把他想象成甘道夫，白胡子垂到膝盖，要么把他想象成肌肉发达的运动员。“每个人都在说：如果他走了28年，为什么看起来这么胖？但大多数时候我都在加油站、汉堡店吃东西，在某个地方坐上三个月等签证，慢慢变老，吃饼干和曲奇。” 他带来了一位朋友，安吉拉·麦克斯韦，44岁的美国人，曾用六年半时间徒步世界，其中一些路程与布什比同行。2024年，她还与布什比一起用31天游泳横渡里海，同行者还有两名阿塞拜疆年轻游泳冠军阿纳斯塔西娅·博博雷基娜和阿卜杜拉赫曼·鲁斯塔莫夫。 麦克斯韦告诉我，在很多方面她和布什比不同，但在重要方面他们相似。“我们都是内向的人，某种程度上甚至是隐士。我们喜欢自己的自主性。”麦克斯韦是个有趣、健谈的内向者。布什比则是更传统的内向者——安静、低调、冷面幽默。 “我不会退出——我只是不会放手”……卡尔·布什比。摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》 布什比在一个军人家庭长大。他的父亲基思是英国陆军服役24年的SAS老兵，他的弟弟阿德里安也是军人。他的母亲，也叫安吉拉，在工厂工作。 布什比说，学校是“活地狱”。他有阅读障碍（尽管未被诊断），被贴上“迟钝”的标签，并在观鸟中找到安慰。他16岁离校，没有任何学历，加入了初级伞兵团。但他难以应付体能要求，在通过艰苦的P连训练前尝试了五次，最终才加入伞兵团第三营。有些人嘲笑他屡次失败，但也有人钦佩他的坚韧。“通常，他们会允许你尝试两三次。”为什么他得到五次机会？“因为我不退出……那可能是最早的迹象之一。我就是不放手。我有点像罗威纳犬。” 布什比在伞兵团中始终是个局外人，尤其是因为他不喜欢喝酒。“我从来不是喝啤酒的人。这在军队里是非常糟糕的消息。非常困难。可能是个问题。”在整个军旅生涯中，他觉得同僚不信任也不尊重他。 二十出头时，他驻扎在北爱尔兰，娶了一位贝尔法斯特女子，也叫安吉拉。五年后，当他们住在汉普郡时，他们离婚了。她带着年幼的儿子亚当回到贝尔法斯特。当时，军人只有在当地服役时才被允许进入北爱尔兰，所以布什比实际上与亚当分离了。 还有另一件事在啃噬着他。一场职业或存在主义危机。世界处于和平状态，这对那些参军希望见识行动的人来说是灾难性的。1990年至1995年间，英国陆军从160,000人缩减到120,000人。布什比保住了工作，但他无聊且焦躁。“我们没有被使用。什么也没发生。我是那种寻找其他挑战的人。”在生活中，我们都变得幻灭，因为什么也没发生——中国人所说的“和平病”。当无事可做时，很难让军队保持战斗准备。作为年轻士兵，你渴望战斗，但最终却每天在北爱尔兰站在门口站岗。这并不很有吸引力。” 在全屏中查看图片摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》 从童年起，他就有漫游癖，渴望新的地平线。“我过去常梦想伟大的徒步旅行。我开始在地图上画线，谈话在朋友之间传开。”他以前做过大旅行吗？“没有！什么都没有。” 二十多岁时，他收到父亲的一张生日卡，提到一群SAS士兵讨论从伦敦步行到纽约的可能性。布什比说，那是一次顿悟。墙上有一张地图，他拿黑色记号笔画了一条线，从英国到欧洲，穿过亚洲，越过白令海峡。然后他想：为什么停在纽约？于是他把线延伸到美洲底部。他知道有一些障碍，但在他看来，只要他能越过白令海峡，整个世界就是相连的。并不是说他知道白令海峡是什么，也不知道现代没有人成功穿越过它，因为它已经碎裂成危险的冰块。（一些科学家认为，古印第安人可能在17,000年前从西伯利亚穿越到阿拉斯加，当时海平面较低。） 在接下来的几年里，布什比研究路线，思考如何把梦想变成现实。这意味着要苦学他在学校不及格的科目——数学、物理和地理。他研究得越多，就越告诉人们他要做这件事。“当我说我想徒步环游世界时，没人当真。就像，‘卡尔只是有个疯狂透顶的想法，要花12年徒步环游世界。是啊，随便吧！’这是所有人的反应，而这火上浇油。但我会看着地图，想象那会是什么样的生活。我无法放下它。” 他也受到心理健康不佳的驱动。他是一名热衷长跑的人，如果有一天不跑步，他就会焦虑发作。情况严重到他去看了一位行为心理学家。“它支配了我的生活。确实如此。” 也许最大的动力是对自己必死性的强烈意识。“我认真对待死亡。你在死去，你只有一次生命，你要拿它做什么？这真的引起我的共鸣。” 一旦布什比下定决心，他就接受了永远看不到儿子长大的事实。如果一切按计划进行，亚当在他回来时会是20岁（实际上，他现在36岁）。 “那是一个艰难的决定，”布什比说。“但我解决这个矛盾的方式是，‘我怎样才能对儿子有价值？’我做这种规模的事情，会对他更有价值吗？”他听起来并不完全被自己的论点说服。 1998年11月1日，布什比从母亲家出发。他飞往智利，搭乘英国皇家空军军用运输机到福克兰群岛。从那里，他乘坐短途民用航班前往智利蓬塔阿雷纳斯的正式起点。他带着500美元（当时约合300英镑）的积蓄和“野兽”从那里出发，不会说西班牙语，立刻在巴塔哥尼亚草原上遭遇严酷环境。飓风级大风肆虐。刺骨的狂风迫使他以45度角倾斜才能站稳，一连数天如此，同时尘土和砂砾拍打他的脸。他经历了令人窒息的高原反应、呼吸困难和饥饿。 布什比很快意识到，在狂风鞭打、极度干燥的高原上强行前进等于判死刑。他改变路线，穿越安第斯山脉，向西前往海岸。地形仍然残酷——有一次他靠一根香蕉活了三天——但他开始遇到改变他对人性看法的人。当他需要温暖、食物或只是陪伴时，他们给了他。“例子太多了。没有我们得到的帮助，我们会在哪里？就是那些简单的事情。你会发现有人住在路边用汽车零件搭成的棚屋里——引擎盖和车门用胶带绑在一起。他们勉强糊口，但会给你一碗米饭和水。” 此时他开始会说西班牙语，但常常与帮助他的人一句话也不交换。“我正穿过智利的阿塔卡马沙漠。有一条主要公路，5号公路，所以卡车司机和巴士司机在几个月里看着同一个家伙慢慢前进，最终他们成了你的支持网络。你在世界上最干燥的沙漠里，那些卡车给我递水果，还为我扔出水瓶。我不知道那辆卡车里是谁，但他们在照顾我。”...
