Category: Lionel Richie

以下为英文内容的中文翻译： 晚上6点20分，莱昂纳尔·里奇张开双臂缓步走进酒店会议室，用流畅的南方拖腔说道："各位早上好。"这位76岁的歌者并非在说笑——他正在布达佩斯巡演，过着摇滚歌手式的作息，或者说遵循着传奇灵魂乐歌者的时间表。这位从业六十年、唱片销量超亿张的唱作人刚刚睡醒："那张床一直在对我说'留下来吧莱昂纳尔，你看上去帅呆了'。" 他向我介绍女友丽莎·帕里吉——一位三十五六岁的瑞士企业家，容貌出众、态度友善，年轻得足以当他的女儿，甚至勉强能当孙女。但平心而论，里奇状态极佳：年轻时以突出的下巴和浓密胡须为标志，如今简练俊朗，身材出奇高大，仪态近乎军人风范。帕里吉留下我们独处交谈。 以热情著称的里奇不仅会邀请你参加派对，更让你感觉这是为你专设的盛宴。得知我来自曼彻斯特后，他即刻分享往事："曼城人总会提前三天筹备演唱会。首日去酒馆，次日再去，第三天才说'现在该去看演唱会了'。有次我甚至觉得他们没认出台上是我，完全沉浸在自己的派对中。他们会接管演出，高唱足球口号，间隙时又合唱《三倍淑女》。我当时心想：等等，我现在没唱这首啊。天哪，这样的趣事太多了。" 我深知此言不虚——刚读完他回忆录，满纸皆是传奇。他曾与马文·盖伊、史蒂夫·汪达、昆西·琼斯、迈克尔·杰克逊等巨星合作，既收获过萨米·戴维斯改变事业的建议，也曾陪纳尔逊·曼德拉在洛杉矶选购服装。 但家庭对他的影响更为深远。在深南部黑人大学校园长大的经历，对1940年代出生的有色人种实属特殊。他表示媒体常忽略这点，因其不符合对他的叙事期待。这是个迷人故事：无论是作为参与者、旁观者还是通过女友关联，里奇总出现在音乐史与民权运动的关键时刻。虽然以乐观著称，他也经历过人生低谷。 故事始于距阿拉巴马州蒙哥马利市仅38英里的校园小镇塔斯基吉——常被视为民权运动发源地。里奇解释道，这个中产黑人社区以教育和政治历史为荣。他自幼聆听布克·T·华盛顿（倡导非裔通过职业教育实现经济自立的塔斯基吉学院创始人）和改变南方农业的科学家乔治·华盛顿·卡弗的事迹。 母亲阿尔伯塔是中学校长，父亲老莱昂纳尔是陆军系统分析师。外祖母阿德莱德·玛丽·福斯特是科班钢琴家，其祖母玛丽亚曾是奴隶，与种植园主摩根·布朗博士育有一子。布朗在遗嘱中解放了玛丽亚和儿子约翰·路易斯·布朗——后者后来成为致力于教育的黑人兄弟会领袖。里奇一家在外祖父母的美丽宅邸中长大，这里曾是学院教职工宿舍。"这幢房子由家族挚友布克·T·华盛顿赠予，历史在我们家族中鲜活存在。" （配图说明：莱昂纳尔·里奇与父母阿尔伯塔、老莱昂纳尔及妹妹黛博拉的合影） "浓厚学术氛围让人耳濡目染。塔斯基吉最可贵的是不允许失败。在飞行员、学者、外祖母那代极优雅贵族黑人的环绕中成长。" 里奇坦言年轻时毫无魅力——运动低能且不受女生关注。"人们总以为艺术家必是运动健将或情场高手，我两者都不是。当年是最羞怯近乎崩溃的孩子。"敬畏严父的胆小男孩从父亲那里获得无数智慧。老莱昂纳尔教导他恐惧是人之常情，里奇转述父亲的名言："英雄和懦夫有什么共同点？" 我表示从书中已知答案。在他鼓励下回答："同样都会恐惧。但懦夫后退一步，英雄前进一步。"他欣喜地让经纪人布鲁斯给这门课打A，再加两颗星。 酒店侍应生来点单时，刚飞抵匈牙利的我点了馥芮白和双份浓缩咖啡。里奇见状大笑："既然他加码，我也要双份卡布奇诺！他读了书，我得保持最佳状态！" 撰写回忆录时，里奇意识到有无数轶事可分享。出版商喜爱这些故事但追问核心思想，他回应道："核心就是我——自我发现的旅程。"他深入探讨与黑人身份的内在对话：要有多黑才算黑人？由谁定义？黑人身份的桎梏何在？又是谁在制定标准？ 八岁那年与父亲在蒙哥马利的经历改变了他。小里奇误饮白人专用喷泉的水后，老莱昂纳尔被一群白人围住，对方反复使用"N"开头的侮辱性词汇质问："你不识字吗？"期待父亲反击的里奇，却见父亲平静地带他驾车离开。他为此羞愧五年，直到某次晚餐提起此事。父亲回答："那天我要选择当你的父亲还是逞英雄。我选择做父亲，因为想亲眼看着你长大。" 这就是"塔斯基吉的愤怒"——美国最聪慧的群体被种族主义阻碍隔绝。 民权运动地标几乎偶然地编织进里奇的生命。他记得马丁·路德·金与马尔科姆·X曾途经小镇；十岁时通过培养黑人青少年领导力的组织"杰克与吉尔"结识女孩辛西娅——那个拥有"令人窒息优雅与微笑"的聪慧少女总让他不知所措。后来辛西娅突然消失。1977年，他在电视上看到1963年第十六街教堂爆炸案（致使四名黑人女童遇难）报道，14岁的辛西娅·韦斯利竟是受害者之一。虽然熟知爆炸案，但直到那时他才将两个名字联系起来。 1966年，17岁的他得知21岁投票权活动家萨米·扬在塔斯基吉遇害。扬为40名黑人登记投票后，在加油站因拒绝使用"黑人专用"厕所遭白人店员枪击。扬驱车求助未果，返回主张权利时被枪杀。店员以自卫为由被判无罪。这给里奇又一记重击。 1968年金博士遇刺后，"沉重笼罩一切"。他开始追随仰慕的黑豹党，"只要斯托克利·卡迈克尔发言我就想听"。此时住在哈莱姆的里奇已加入"舰队"乐队，与教师莎伦·威廉姆斯交往。他形容这位"甜美秀丽、思想深刻"的恋人加入黑豹党后前往加州投身革命，后来在与警方枪战中丧生。"我再次处于边缘地带。" 在撰写回忆录前，他是否意识到自己与民权运动的个人联结？"没意识到这构成了我的核心。当时未能看清，因为父母竭力保护我们远离残酷现实——比我小两岁的妹妹黛博拉（现任图书管理员）和我一直生活在保护罩中。"1965年金博士向蒙哥马利进军时，15岁的里奇被父母告知年纪太小不能参加。 他渴望参与却被告知危险，对此感到愤怒："我觉得被排除在重大历史之外。理解祖辈父辈的遭遇后更觉愤懑。质问他们'为什么不告诉我？为什么不让我们参与？'他们回答：'我们不希望任何事物限制你对未来的想象。若将你与我们的愤怒捆绑，你也会被困其中。'"他轻声诉说却充满激情。是否感知过那种愤怒？"无法忽视。每天都能感受到塔斯基吉的愤怒——美国最杰出的头脑被种族主义阻碍隔离的挫败感。" 里奇指出民权运动并非始于1965年，他提及1936年反对学校隔离的活动家，以及1947年挑战州际巴士种族隔离的先驱。若非走上音乐道路，他本可成为黑人史学教授，幼时甚至幻想成为圣公会牧师。 1974年虽获塔斯基吉学院经济商学学位，里奇早知这不是天职。大学时受吉他手托马斯·麦克拉里邀请加入"神秘主义者"乐队，该乐队后来与更成功的校园乐队"杰伊们"合并，随机从词典中翻到"舰队"一词成立乐队——若选中前一词"抽水马桶"，他怀疑能否取得同样成功。至1974年，乐队已演出六年，即将发行摩城唱片首张专辑《机关枪》，器乐同名单曲大获成功。靠听觉演奏萨克斯的里奇在演出中也演唱三首歌。 被问及乐队成员是否背景相似，他回答："不。长久以来我总要面对一句评论：'莱昂纳尔，你不知贫穷滋味。'我的回应是：'哥们，我不想知道！'但这话击中要害。最终他们教会我最宝贵的一课：如何生存。"巡演初期他真切体验贫困："我说'饿了该吃饭了'，因习惯一日三餐。他们答'没钱买食物，买罐橙汁慢慢喝'，然后说'你得吃这个'。我问'这是什么？''猪肠腌猪蹄'。祖母从不在家做这些。这是让我回归现实的最佳教育。" 刚感受激进思想的里奇试图表现强硬，但承认当时天真。有次在白人高中舞会演出迟到45分钟，三名男子用种族侮辱词汇驱赶他们。"我惊呼'天哪'而非逃离。队友喊'莱昂纳尔快回货车！'我坚持'不，我现在参与民权运动了'。直到对方拔出鲍伊刀才谨慎撤退。" 《机关枪》之后，里奇逐渐减少萨克斯演奏，承担更多主唱职责，创作多首热门金曲。乐队多元风格令乐评困惑，他解释这反映成长环境的音乐多样性："进入乐坛发现各种分类框框——'你是R&B歌手，你是黑人歌手'。我很困惑，从小接受乡村、古典、管风琴、R&B、蓝调、福音熏陶。" 他将此归功于塔斯基吉的成长经历，估计童年时期当地约2000居民。"开始创作时人们问：《启航》从何而来？那是乡村乐。《三倍淑女》是华尔兹？放克在哪？这些都来自校园生活，文化极其丰富。" 早期最佳建议来自小萨米·戴维斯，他告诫里奇事业即将腾飞时，业界大鳄会提供一切所求。"他让我对所有提议说'不'，追问原因时答道：'因为我当年说了"是"，不希望你重蹈覆辙。'这让我免于多年痛苦。" 1980年代初，里奇为肯尼·罗杰斯创作《女士》，为黛安娜·罗斯创作《无尽的爱》（二人对唱成为她最热单曲）。1982年单飞后，连续五年占据美国榜前十，获得四首冠军单曲，既有《天花板上跳舞》《彻夜狂欢》等舞曲，也有《说你说我》《你好》等抒情 ballad——后者MV因戏剧老师爱上盲人学生的尴尬剧情令人侧目。...