XXInfos

'I had no love for myself … now I have peace': former Ireland rugby player Ryan Caldwell's journey back from the brink.

“无忧无虑，”当我问瑞安·考德威尔纹在他手指上的这个词是什么意思时，他这样回答。在贝尔法斯特一个雨天的早晨，他从自己的双手上抬起头来。这位前爱尔兰国脚，曾为阿尔斯特、巴斯和埃克塞特效力，担任硬汉角色，随后轻轻笑了笑，承认这个词看起来确实有些奇怪。我们已经聊了将近两个小时，话题沉重而阴暗——从他与毒瘾的斗争和入狱经历，到他伤病缠身的橄榄球生涯，再到最终那次严重的脑震荡，不仅终结了他的球员生涯，还让他更深地陷入有自杀倾向的抑郁之中。考德威尔还告诉我，他在进入亚马逊丛林并服下几次死藤水（一种植物性致幻剂）之后，是如何慢慢治愈自己的。他现在通过倾听他人的问题，同时教授呼吸法和冥想，来帮助别人。 “我知道，我知道，”当我指出“无忧无虑”对于他这样一个经历坎坷但最终振奋人心的人来说，并不是最显而易见的词时，考德威尔苦笑着说。考德威尔身高6英尺7英寸，浑身布满纹身，但这位周二将满42岁的大个子，性格温和，相处起来常常很有趣。这位前第二排球员即将出版一本书，《白线：一个橄榄球生命的破碎与重建》，这可能是今年最佳体育自传。这是一本引人入胜的书，充满了对职业橄榄球和生活的清醒洞察。但在这段引人入胜的采访接近尾声时，我想了解更多覆盖在他脸上和身体上的蓝色墨水。“第一个纹身是在我18岁时纹的，”考德威尔回忆道。“那是梵文的‘力量’。我妈妈哭了，我说：‘哎呀，妈妈，这只是皮外伤而已。’” 查看全屏图片：瑞安·考德威尔谈到他的纹身时说：“它们几乎就是唯一的东西。我大部分身体都有纹身……它们就是我的一部分。”摄影：保罗·费斯/《卫报》他有多少个纹身？“它们几乎就是唯一的东西。这里那里有一些小空隙，但我大部分身体都有纹身。我现在不想要更多了，而且几年没纹过了。但它们就是我的一部分。” “没有爱”这个词纹在他的一边眉毛上方，这看起来很奇怪，因为考德威尔的生活一直充满来自家人的爱。“当我纹那个纹身时，我感到非常低落，对自己没有爱。在那种状态下，很难看到别人对你的爱。” 小时候，考德威尔爱上英式橄榄球联合会，因为它“感觉狂野而鲜活，我也是如此”。他喜欢这项运动强烈的身体对抗性，以及它给予他撞击其他球员的自由。但在他作为学校神童崛起的过程中，以及在为阿尔斯特职业效力期间，橄榄球让考德威尔相信，表现出任何不安全感或脆弱都是错误的。他是一个硬汉，只有在做出各种醉酒和荒谬的举动时才会失去害羞，那时试图在队友面前表现得喧闹和有趣，比真实和诚实更重要。考德威尔写道，“尽管外表硬汉，但我是一个敏感的灵魂。我对事物感受非常深刻。只有回头看，我才发现我没有表达感受的语言。” 他只获得了两次完整的国际比赛出场机会——远没有他作为青少年橄榄球强力球员时人们预测的那么多。考德威尔最为人知的或许是在2007年世界杯备战期间的一次训练中发生的事件，当时他惹恼了保罗·奥康奈尔，这位未来的爱尔兰和雄狮队队长狠狠打了他一拳，正如他在书中所说，“我差点死了……我完全昏迷了。那一拳打裂了我的脸颊——我的一颗后牙直接穿透了脸颊。我在吞血，发出咯咯声，然后在球场上开始抽搐。我停止了呼吸。几乎没气了。他们不得不在草地上当场对我进行复苏抢救。队医加里·奥德里斯科尔冲过来，剪开了我的球衣。我记得他脸部的闪回——眼中的恐慌——他的手在按压……”我醒来时有人用膝盖压着我的胸口。有人在喊救护车。那完全是混乱。考德威尔对奥康奈尔没有任何怨恨，奥康奈尔对自己所做的一切深感震惊，后来称这是他橄榄球生涯中最糟糕的时刻。但当时，考德威尔试图轻描淡写，好像什么都没发生一样。他的书还谈到了在国家队的其他痛苦经历。他描述了当主教练德克兰·基德尼告诉他被选中参加2008年11月对新西兰的比赛时，他有多高兴。考德威尔现在回忆起来不禁皱眉，两天后，基德尼打电话说他的名字是被错误公布的。他被从名单中除名了。考德威尔非常沮丧，但他说：“我当时还是没有经验，所以没有质问他。” 他于2011年从阿尔斯特转会到巴斯，表现非常出色，基德尼打电话说他重新回到了候选名单。据考德威尔说，几天后，基德尼再次打电话说，因为他不在爱尔兰踢球，实际上不能被选中。考德威尔感到“非常怨恨”，但他被选为巴斯的赛季最佳前锋——然而伤病接踵而至。不久之后，在应对婚姻破裂和持续伤病的同时，“在巴斯的一切开始崩溃”。考德威尔开始使用可卡因，很快就用得太频繁，以至于有了自己的毒贩。查看全屏图片：2012年，瑞安·考德威尔代表巴斯对阵伍斯特。“我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在场上奔跑、擒抱、冲击ruck。”摄影：大卫·罗杰斯/盖蒂图片社如果伤病没有阻止他，他是否能避免陷入黑暗？“我不知道，”他说。“说实话，我是在借来的时间里活着。等我到巴斯的时候，我的髋部一直疼痛。第二个赛季我做了手术，外科医生说：‘我不知道你是怎么打职业运动的。’在最后几年，我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在奔跑，做擒抱，冲击ruck。” 在巴斯和后来的埃克塞特，他忍着疼痛坚持，注射剂让他能继续比赛。“我一直想打球——这就是橄榄球文化。我记得早期的一个队医。我说：‘医生，我真的很难受。我的膝盖疼得要命。’他说：‘给你一些坚强药丸。’” 随着伤病加重，他的药物使用——可卡因和其他药物——也增加了。一个尴尬的考德威尔告诉我，他在埃克塞特的教练罗布·巴克斯特可能看到他在厕所隔间里吸食可卡因。“我想：‘天哪，他注意到了吗？他一定注意到了。’我记得冲了马桶，罗布就站在那里。我说：‘你好，罗布？’他说：‘你好？’我就走了出去。” 跳过通讯稿推广免费通讯 | 每周订阅The Breakdown 最新的橄榄球联合会新闻和分析，以及本周所有比赛的回顾输入您的邮箱...

September 1, 2026

AI (artificial intelligence)

From Bill Gates to Bernie Sanders, most people agree that the AI arms race is a disaster. Only Europe has the power to put a stop to it.

至此，应当已经显而易见：人工智能就像一本“选择你自己的冒险”之书，而每一条路径都通向灾难。碳排放爆炸和生态崩溃？翻到第37页。其他可能的结果包括以下部分或全部：泡沫破裂并引发金融危机；自动化导致大规模失业；民主终结和威权监控国家的崛起；狂热邪教相信模式匹配算法具有意识；恐怖分子制造毁灭性的生物武器；国家部署人类无法理解的时间尺度上运作的自主武器；国家或恐怖分子入侵我们依赖的无数系统；或者一个人工智能，无论是否有意识，追求与人类福祉相冲突的目标。想象像埃隆·马斯克、OpenAI的山姆·奥特曼、Palantir的彼得·蒂尔，或特朗普的科技顾问马克·安德森这样的人会带领我们走向环境和谐、社会和平和无限闲暇的乌托邦未来，需要如此极端的妄想和奉承，以至于只有ChatGPT编写的“选择你自己的冒险”才能构想出来。人们越来越认识到我们正走向灾难——尽管这种认识姗姗来迟——同时也有呼吁放慢脚步、加强监管，甚至在我们搞清楚这一切之前按下暂停键。这些呼吁不仅来自活动人士，也来自广泛的政治家、专家和大型科技公司内部人士，其多样性不容忽视——从伯尼·桑德斯到比尔·盖茨，后者最近表示：“如果有人有一个可信的计划来在全球范围内减缓人工智能的发展，我很可能会支持。”他刚刚成为最新一位承认这一点的内部人士，而人工智能公司Anthropic在今年夏初也呼吁设置一个“刹车踏板”。行业的自我约束不会奏效。如果要暂停，必须从外部施加。尽管如此，达成国际协议的可能性令人遗憾地渺茫。人工智能就像核武器，遵循同样的逻辑：每个参与者都被迫进行这场鲁莽的竞赛，唯一的理由是它们不想受制于任何获胜者。减缓事态发展的最佳机会，似乎是由一个参与者控制一个关键的瓶颈，并有理由将其关闭。有趣的是，欧盟恰好持有这样一张牌——而且甚至有动机打出它，如果它敢的话。查看全屏图片台湾芯片制造商台积电位于中国南京的工厂。摄影：Sipa US/Alamy 荷兰科技公司ASML是欧洲最有价值的公司，这得益于其生产极紫外（EUV）光刻机。这些机器对于世界上最先进的芯片制造至关重要，并且是整个AI行业少数几个可能的瓶颈之一。ASML掌握了建造这些价值4亿美元机器所需的技术和复杂供应链，这些机器通过将光聚焦到13.5纳米波长（约人类头发宽度的万分之一）来在硅片上蚀刻图案。没有它的机器，就没有芯片；没有芯片，就没有更多的数据中心。这影响到从台湾芯片制造商台积电对未来制造工厂（称为“晶圆厂”）的2650亿美元投资，到该行业预计到2030年在全球（主要在美国）建造的价值7万亿美元的数据中心。如果没有更多使用这些当前和下一代芯片的数据中心，人工智能的指数级增长——以及风险——将戛然而止。这就是为什么美国政府对外施加出口管制于ASML，阻止其最先进的EUV机器销售到中国，以减缓其芯片制造能力。通过对ASML施加这些限制，美国暴露了自身在这个瓶颈上的弱点：正如欧洲依赖美国（最终可替代的）金融和软件服务一样，所有基于芯片的技术的未来完全依赖于ASML。直接禁止ASML机器的出口将迫使全球AI行业实际上就像踩水或在原地慢跑。由此产生的芯片短缺和AI发展放缓将给监管机构时间赶上技术，给立法者时间更新从版权法到税法的一切，给社会时间就我们希望AI在我们生活中扮演的角色进行真正的辩论。欧盟为什么要这样做？不仅仅出于人道主义原因，还出于自身利益。在最好的情况下，全面出口禁令将导致供应链重组，并将更多关键决策置于欧盟控制之下——在那里，它们将受到唯一表现出愿意广泛监管AI的参与者的监督。当然，最好的情况是一种奢望：更可能的是，美国会通过阻止ASML接触美国供应商来进行报复。但即使发生这种情况，基于纯粹经济和地缘政治自身利益的狭隘逻辑，欧盟挑起这样的摊牌仍然符合其利益，因为欧盟在AI模型和运行这些模型所需的数据中心“算力”（处理能力）方面的相对落后将停止加剧。欧洲自己的AI倡导者也同意这一点——尽管他们担心的是欧盟的相对劣势，而不是AI的广泛风险。“欧洲2031”项目是一个技术政治预测，由一组行业专家编制，内容是关于如果AI彻底改变经济而欧盟远远落后于美国，欧盟可能会发生什么。他们认为，欧洲必须在前沿模型和“算力”成为像台积电和ASML今天这样的东西之前，向AI军备竞赛投入数千亿欧元：受益于任何竞争对手都无法弥合的鸿沟。在他们的设想中，在不久的将来的某个时候，欧盟将被迫将ASML的准入权摆上桌面，以确保获得其经济和安全所依赖的美国控制的模型和算力——结果却发现ASML的主导地位随着时间的推移而削弱。（出口的EUV机器越多，其他地方建造的晶圆厂就越多，中国和美国就有越多的时间来复制ASML的技术。）核武器理论家担心，如果不可想象的事情发生，国家可能会因为“要么使用，要么失去”的计算而被推向发射。完全相同的逻辑适用于唯一能够阻止AI行业飞速发展的事物：欧盟可以利用ASML现在赋予它的杠杆，或者冒着完全失去这个机会的风险。很少有如此不同的群体得出相同的结论：有一张欧洲牌可以打，而且必须打。与其奔向愚蠢，不如让我们停止这场竞赛。现在，为了所有人。亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报欧洲》撰稿。他的回忆录《绝望一代》现已出版。常见问题解答以下是根据文章前提列出的常见问题解答列表，从初级到高级不等初级问题 1 什么是AI军备竞赛？这是科技巨头之间争先恐后构建最强大AI的疯狂竞争。他们不是优先考虑安全或伦理，而是急于发布新模型以击败竞争对手并抢占市场份额。 2 为什么比尔·盖茨和伯尼·桑德斯在这个问题上意见一致？他们来自完全不同的政治阵营，但都看到了同样的危险。盖茨担心AI失控于人类控制并导致大规模失业。桑德斯担心不受约束的企业权力以及AI被用来剥削工人或操纵公众。他们都认为纯粹的利润动机不应决定人类的未来。 3 为什么特别提到欧洲是唯一能阻止它的地方？因为美国和中国陷入了一场赢家通吃的科技战争，不会放慢脚步。然而，欧洲并不是AI竞赛的领导者，所以它失去的较少。更重要的是，欧盟有通过严格法规并适用于全世界的记录——如果你想在欧洲做生意，就必须遵守他们的规则。 4 “阻止它”到底是什么意思？这并不意味着完全禁止AI。这意味着停止危险的竞赛。这意味着强制执行严格的安全测试，要求对AI能做什么保持透明，并对发布不安全产品的公司处以重罚。这是关于强制放慢速度，以确保安全赶上速度。 5 AI军备竞赛真的是灾难吗？论点是这样的。灾难不在于AI存在——而在于速度。公司在理解这些强大工具将如何影响选举、就业或心理健康之前就将其推出。灾难在于鲁莽，而不是技术本身。...

September 1, 2026

Freddie Mercury

The incredible, untold story of Freddie Mercury: Mary Austin on her best friend – and the love of her life.

1980年代中期，玛丽·奥斯汀打包了四个银色行李箱，存放在她的阁楼里。她再也没有打开过它们——那太令人痛苦了。将近40年后，2022年，她终于打开了其中一个。里面是弗雷迪·默丘里手写的一叠叠歌词，包括《别阻止我》《杀手女王》《我们是冠军》等歌曲，当然还有《波西米亚狂想曲》。她立刻合上了箱子。那依然太令人痛苦了。 “说我 overwhelmed 还远远不够，”她说，“我无法直视那些歌词。我感觉和当初打包时一样——那是他的私人物品，我觉得自己像是被赋予了一个窥探它们的机会，而我做不到。”最终，她让两个儿子替她翻看了这些珍宝。那些原始手写歌词属于她。默丘里的房子也属于她，她已经在那里住了30多年。他一半的遗产也属于她，几十年来，这笔遗产已从估计的2000万至3000万英镑增长到约1.5亿英镑。在默丘里去世后的这些年里，奥斯汀变得极其富有，尽管她否认了关于在他父母去世后她的遗产份额升至75%的报道。许多皇后乐队粉丝指责她囤积他的物品，利用乐队传奇主唱赚钱却什么都不做，还让粉丝和他的家人无法了解基本事实，比如他的骨灰撒在哪里。与此同时，默丘里似乎将她视为世界上唯一能完全信任的人，而奥斯汀也一直默默地将自己的一生奉献给了他。奥斯汀和默丘里之间的纽带令人着迷。多年来，这一直引起他的粉丝们的兴趣，尤其是因为她很少公开谈论此事。我们在伦敦《卫报》办公室见面。奥斯汀有一张引人注目的脸（她微笑时，让我有点想起黛比·哈里），拄着拐杖走路，穿着优雅而朴素。她的一切都低调内敛。她和小儿子杰米一起来，杰米三十五六岁，出生于1991年默丘里45岁去世后的几个月。奇怪的是，他长得有点像这位歌手，尽管默丘里不是他的父亲。她即将出版一本名为《弗雷迪·默丘里：歌词中的一生》的书，将原始潦草形式的歌词、照片以及她对这些歌词与默丘里的关系、默丘里与她的关系的思考结合在一起。正如你对一个自他去世以来一直极力保护他隐私的人所期待的那样，这很难说是一本爆料书。今天的采访也不是。但她对他们共同生活的讲述出人意料地坦诚。她和默丘里——本名法鲁克·布尔萨拉，本周是他80岁诞辰——是一对不太可能在一起的组合。他喧闹、浮夸、自信，非常张扬。她安静、内敛、害羞、传统。他是世界最大乐队之一的摇滚明星；她是Biba的店员，后来成为经理。他喜欢花钱，无论是花在自己身上还是用于公益事业。她不在乎物质的东西。他是同性恋；她是绝对的异性恋。他们相识于1970年，当时默丘里在伦敦肯辛顿市场经营一个服装和纺织品摊位，此前他刚完成了平面艺术与设计学位。奥斯汀是布莱恩·梅的朋友，有一天她在梅的学生宿舍里，他、默丘里和罗杰·泰勒正在为他们的新乐队 brainstorm 名字。梅建议“Build Your Own Boat”。默丘里提议“Queen”。 “他们问我觉得怎么样，”她说，“我说我更喜欢Build Your Own Boat。”她真的这么认为吗？“哦，不。我觉得那是个糟糕的名字。但布莱恩是我的朋友。我刚认识弗雷迪。” 她对他的第一印象是什么？“我觉得他对我来说太自信了。”她描述他站在壁炉旁，而她坐在沙发上，我能看到她仿佛回到了那一天。“他充满了虚张声势。我拿起一本杂志翻了起来，因为我觉得自己不该在那里。我为什么要坐在一场与我无关的谈话中？是的，他非常自信，我觉得有点吓人。” 但他们很快成为朋友和恋人，不到四个月，默丘里就提议他们搬去一起住。她说，这个想法可能部分是出于实际考虑。他想住在伦敦，但一个人负担不起。于是他们搬到了一起，分摊房租。他们因艰难的童年而结缘。默丘里出生在桑给巴尔，七岁时被送到孟买附近的一所英国寄宿学校。奥斯汀说，在接下来的七年里，他只见过父母一次。他17岁时第一次来到英国。奥斯汀由一对经济困难的聋哑父母抚养长大。她的母亲是清洁工，父亲在工厂工作。母亲在她15岁时去世，她发现自己要抚养妹妹们。她和默丘里都觉得自己的童年被剥夺了。“弗雷迪能看到我内心的悲伤，那也是他自己感受到的，反之亦然。” 她很快发现他并不像表面看起来那么自信。“那是真正的自信和虚张声势的混合体。我认为这种混合是为了掩盖和保护他真正的自我。”不出所料，默丘里对自己的身份感到困惑。他出生在非洲，父母是帕西裔印度人，说话带着英国口音。在当时，棕色皮肤的流行明星很少见。作为一个热爱皇后乐队的孩子，我完全不知道他是印度人。“他很好地隐藏了这一点，”奥斯汀说。她认为他是在假装成白人英国人吗？“是的。他会避开阳光，因为他的皮肤会变黑，而他不想那样。对弗雷迪来说，你只看到他希望你看到的。他会在街上被警察拦下，他们问：‘你从哪里来？’当他说孟买时，他们逮捕了他，因为他们以为他在开玩笑。” 他会说印度语言吗？“从不在我面前说。他的父母会说古吉拉特语，但他用英语回答。” 尽管乐队叫Queen，默丘里也极其张扬，但在我年轻时，我从未想过他是同性恋。部分原因是他和奥斯汀约会，部分原因是那是华丽摇滚时代，任何有自尊的男性流行明星都化妆、穿高跟鞋和裙子。奥斯汀说她一直有怀疑。她把自己年轻时的样子描述得相当古板。“我们有一天走在肯辛顿高街上，大概是我们认识一个月后，他指着街对面的一位前女友说：‘啊，那是我的前女友，她是双性恋。’”他停下来和她聊天。“等他回头找我时，我已经走了。我只是想，嗯，我不知道那是什么，但不太适合我。”我说，你听起来很震惊。不，她说，不是那样。“我被吓到了。他后来道歉了。在我认识他的那20年里，那可能是他唯一一次道歉。” 他为什么要道歉？“我不知道。我说，我觉得这可能不太适合我……”即使现在，她也不确定自己为什么那样反应。“回头看，我可以说他可能是在试探。”你觉得他是在看你是否也是双性恋？她点点头。“但我不想要三人行。我是异性恋。我不会走那么远，你知道的。”...

September 1, 2026

Film industry

Summer box office 2026: what do the hits and misses tell us?

随着全球气温持续攀升，酷热难耐，今年夏天大多数人选择躲进电影院避暑。这对观众来说是一种解脱，对电影行业本身更是如此——夏季档票房突破了40亿美元大关，创下2019年以来最高纪录，比去年增长了20%。既有意料之中的大卖（蜘蛛侠从不失手），也有意想不到的黑马（我们忍不住热议《痴迷》），还有令人惊讶的扑街之作（孩子们终于对小黄人厌倦了吗？）。痴迷于《痴迷》：一部低成本恐怖片如何改变了好莱坞的格局阅读更多那么，在这个高潮与低谷交织的夏季档之后，好莱坞能学到什么？蜘蛛侠仍是好莱坞之王全屏查看图片《蜘蛛侠：全新一天》。摄影：Ent-movie/Alamy 就在评论家们准备宣告超级英雄类型片真正死亡之际，一部电影迅速证明了他们错了。去年夏天，《雷霆特工队》（全球票房3.82亿美元）和《神奇四侠：第一步》（全球票房5.21亿美元）的疲软表现，被詹姆斯·古恩重启的《超人》（全球票房6.24亿美元）的不错开局部分抵消，暂时平息了担忧。但这对曾经屡创佳绩的类型片来说仍只是小胜——上一部突破10亿美元大关的超级英雄电影还是2024年那部玩世不恭、自我意识过剩的《死侍与金刚狼》。今年夏天，当DC的《超级少女》在六月折戟沉沙（全球票房仅1.26亿美元，而预算估计高达1.8亿美元）时，好莱坞再次拉响了警报，但就像钟表一样精准，一次失利之后紧接着就是一次成功——而这一次，规模堪称史诗级。数十亿的网：蜘蛛侠如何成为好莱坞最具英雄色彩的电影系列阅读更多七月接近尾声时，《蜘蛛侠：全新一天》以惊人的数字首映，开画周末全球吸金近10亿美元，目前总票房已突破20亿美元。这无疑是今年迄今最大的电影，史上第二大超级英雄电影，也是有史以来第四大电影，超越了《泰坦尼克号》。这显然值得庆祝，但也伴随着一些重大警示。蜘蛛侠长期以来一直是具有开创性的超级英雄角色，似乎不受更广泛市场趋势的影响。山姆·雷米2002年的原版是史上第一部国内开画周末票房突破1亿美元的电影；即使是最弱的续集（2014年的《超凡蜘蛛侠2》）也赚了超过7亿美元。《蜘蛛侠：英雄无归》成为疫情期间票房最高的电影，如今当美国队长、超级少女和雷霆特工队都在挣扎时，蜘蛛侠依然是巨大的吸金利器。漫威肯定会将此视为《复仇者联盟：末日》的好兆头——该片将于十二月上映（这部电影背负的压力几乎超过今年任何其他作品）——但蜘蛛侠的成功仍然只属于他自己。 Z世代的恐怖片利润率好得吓人全屏查看图片 Inde Navarrette和Michael Johnston在《痴迷》中。摄影：Courtesy of Focus Features 恐怖片长期以来一直是好莱坞最钟爱的类型，原因很简单：利润率。这类电影通常制作成本低廉，不依赖昂贵的演员，所以即使扑街也很少造成超级英雄级别的巨额亏损。但今年夏天最吓人的几部卖座片比该类型通常的水平更便宜、更成功，两者都被视为权力交接的证明——新一代电影人正在接棒。坐得不舒服吗？《后室》如何颠覆了恐怖电影阅读更多虽然围绕《痴迷》和《后室》成功的一些炒作——两部均由二十多岁、在YouTube上训练出来的导演执导——有点言过其实（这还不完全是新好莱坞运动），但看到两部小成本电影票房超过规模大得多的暑期大片，确实令人兴奋。《痴迷》先声夺人，预算仅75万美元，在平淡的开画周末之后，口碑推动它成为近期记忆中最不可思议的票房长跑之一。它是自《E.T.》以来第一部连续三个周末票房递增的电影。到放映结束，它在全球赚了5.05亿美元，成为史上第六大恐怖片，也是2020年代最成功的原创电影。不久之后，A24那部不那么明显迎合大众口味的恐怖片《后室》——改编自热门网络系列——成为该公司有史以来最大的热门，以1000万美元的预算在全球赚了3.94亿美元。它还让导演凯恩·帕森斯成为有史以来最年轻的周末票房冠军导演。正如许多人迅速指出的那样，在一个已经充斥恐怖片的市场中，两部恐怖片的成功并不代表什么重大转变（想象一下如果两部低成本喜剧取得同样成绩），但它确实感觉像是一个有意义的时刻。它激励了Z世代观众，让他们觉得这些电影是同龄人为他们制作的，同时也吸引了年长观众。这些胜利在一个恐怖片整体疲软的夏季显得格外突出，派拉蒙的《乘客》（全球票房3100万美元）、《胡库姆》（全球票房2500万美元）、伊莱·罗斯的《冰淇淋人》（全球票房600万美元），甚至《鬼玩人：燃烧》（全球票房7200万美元，低于《鬼玩人：崛起》的1.47亿美元）等更传统的发行作品，在这两部热门面前都显得微不足道。制片厂可能会吸取错误的教训，已经在抢购任何能找到的旧网络恐怖故事的版权，但理想情况下，这应该鼓励更多冒险和打破规则。希望下次发生在不同的类型中。对于系列电影来说，太多反而不好道恩·强森在《海洋奇缘》全球首映礼上。摄影：Axelle/Bauer-Griffin/FilmMagic 对漫威、星球大战和DC一切事物的兴趣减退，本应让好莱坞高管学到很多，但最大的教训应该是关于稀缺性的价值。观众越是看到那些曾经精心管理、商业上不可战胜的品牌——无论是在大银幕还是小屏幕上——他们就越觉得没有必要继续回来——这是典型的物极必反。这在一定程度上解释了为什么今年夏天几部最大的电影表现不佳：续集、翻拍或衍生作品在观众还没来得及想念之前就匆忙推出。《神偷奶爸》/《小黄人》系列已成为好莱坞最可靠的长期动画系列，全球收入超过60亿美元，两个关联故事线的最后两部电影都接近10亿美元。但在六部作品之后——最近一部是2024年——疲劳感开始显现。今年七月的《小黄人与怪物》目前仅收获5.13亿美元，其国内总票房几乎是上一部《小黄人》电影的一半。去年夏天，《超人》重启可能有一个不错的开端，但DC在一个奇怪的过度自信举动中——考虑到超级英雄类型的不稳定性——在不到一年后匆忙推出了《超级少女》衍生片。那部电影惨败，仅获1.26亿美元，这一灾难性结果意味着华纳兄弟将损失近1.2亿美元，并立即扼杀了任何续集的可能性。至于《曼达洛人与格鲁古》，这是自2019年以来第一部《星球大战》电影，但在这七年里，迪士尼用近25季真人剧和动画剧淹没了粉丝。带着一种像是现有剧集加长版的感觉重返大银幕，结果全球票房仅3.45亿美元——甚至低于2018年那部被嘲笑的衍生片《游侠索罗：星球大战外传》。而也许最令人惊讶的扑街之作是迪士尼的真人版《海洋奇缘》，其全球票房刚刚突破3.08亿美元，而预算高达2.5亿美元。原版动画电影在2016年赚了6.87亿美元，并在Disney+上大获成功，足以让续集从流媒体迷你剧升级为院线发行，后者在2024年底赚了超过10亿美元。虽然这让第三部电影不可避免，但也让真人翻拍显得多余和过时——只是粉丝服务而已。...

September 1, 2026

Nepal-Tibet flood disaster

Rescuers in Nepal are rushing to reach hundreds of people feared trapped inside hydropower tunnels.

救援队正在努力抵达超过900名失踪的水电工人所在地，据该国灾害管理当局称，其中许多人恐怕被困在尼泊尔11个水电项目的隧道和地下区域。上周三发生的冰、岩石、泥浆和碎片的空前洪流造成的死亡人数已升至903人，西藏方面报告另有16人死亡。边境两侧近5000人失踪。洪水摧毁家园，尸体堆积如山，尼泊尔人为残存的居所哭泣。阅读更多。救援工作因地形险峻、持续高水位和恶劣天气而变得复杂。超过40座桥梁被毁，救援人员依赖直升机，而印度和中国正在运送预制桁架桥以帮助恢复通行。暴涨的特里苏利河也不断出人意料地改道，给规划带来挑战。前一天干燥的地区第二天就被淹没，进一步的洪水仍是持续担忧。数百具尸体，其中许多身份不明，被急流从山上冲下，在喜马拉雅地区的平原上进行DNA检测后被浅埋。尼泊尔官员周一表示，重点在于抵达水电厂失踪的933人。“大量碎片沉积，这给我们打通隧道带来了巨大挑战，”尼泊尔军方发言人拉贾·拉姆·巴斯内特告诉路透社。周末约有250人从上特里苏利水电项目中获救，军方工程师在现场开始爆破作业，以营救据信失踪的另外42名工人。全屏查看图片：救援人员用挖掘机铲斗运送一名洪水幸存者。摄影：纳维什·奇特拉卡尔/路透社。水电基础设施的损坏估计导致700兆瓦的电力停运，约占该国发电能力的10%。救援队分享的图片和视频显示，土方设备铲除泥浆以试图到达隧道。阿希什·古隆通常担任向导，他是救援人员之一。“到处都是泥浆，”他说。“隧道内更糟。移动非常困难，泥浆太深了。” 他的团队正试图进入拉苏瓦的奇利梅水电站，这是受灾最严重的地区之一。据信至少有八人在那里失踪，一支印度团队正与尼泊尔军方并肩工作，使用泵和挖掘机寻找他们。全屏查看图片：阿希什·古隆（左）与同为救援登山者的詹詹·拉马在拉苏瓦的奇利梅水电站。摄影：供图。尼泊尔总理巴伦德拉·沙阿表示，救援工作“因恶劣天气、险峻地形和持续风险而具有挑战性。” 古隆说，登山者临时用木板检查泥浆深度，然后将其用作临时桥梁，并配合绳索系统确保自身安全。 “在其中行走非常困难，有一处泥浆没到我们的胸口，”他说。“我们接近了第一个站点，大约深入130米。在那么远的地方……看起来只有尸体。” 水电公司给了他的团队一张地图，看起来隧道里的人有可能幸存。“他们内部有一个安全区域，”他说。“其中一些人可能还活着。我希望他们活着。” 尼泊尔山洪三天后，小女孩从废墟中被救出——视频。红十字会估计，超过93,000人受到这场灾害影响，中国和一些专家将其与气候危机联系起来。沙阿表示，这场洪水是“前所未有的毁灭性自然灾害”，很难完成全面的损失评估。 “尽管天气恶劣、地形险峻、风险持续，我们仍坚定前进，以拯救我们公民的生命，”他在周日深夜的Facebook帖子中说。近21,000名安全人员已被部署用于救援和救济行动。安全人员与平民工人和志愿者一起参与救援工作，他说。整个社区被洪水摧毁，家庭在暴雨中失去庇护。全屏查看图片救援人员在尼泊尔努瓦科特县特里苏利3A水电站努力到达隧道。摄影：尼泊尔军方/路透社 “道路都没了——全被冲走了，许多地区根本无法到达，”一名在努瓦科特县协调救援工作的警官说。“对我的队员来说非常艰难。该地区仍被洪水淹没，其他地方全是沼泽地。” 尼泊尔灾害机构周一表示，已记录903人死亡，仍有4,793人（包括592名外国人）失踪。截至周日，中国当局报告16人死亡，546人失踪。官方媒体称，失踪者中有261名外国人，其中包括100多名尼泊尔人。中国官方中央电视台表示，北京已部署超过2,100名救援人员，并拨出至少2.2亿元人民币（2400万英镑）支持救援工作。一直在向前线救援人员空投设备和物资，士兵使用生命探测设备搜寻失踪者。尼泊尔表示，一般搜索和救援行动不需要外国帮助，但依赖邻国印度和中国在隧道救援方面的专业知识。自周五以来，救援行动因恶劣天气以及灾害在尼泊尔-中国边境形成的湖泊开始溢出流入尼泊尔河流后可能引发新洪水的担忧而多次暂停。不过，周一天气良好，救援工作加快了步伐，两个受灾最严重地区之一的拉苏瓦县行政长官纳伦德拉·帕里亚尔说。在特里苏利河畔的圣城德维加特，居民在曾经是家的废墟中徘徊，试图从碎片中抢救财物。洪水是“在全球变暖长期影响下冰川不稳定造成的，”中央电视台报道，称其为青藏高原“冰冻圈灾害的新突出特征”。...

August 31, 2026

Iran

Iran's economy is in crisis as the US launches a new round of sanctions.

对于许多伊朗人来说，美国新的制裁行动——“经济排斥行动”，似乎没有必要，因为他们的国家经济已经糟糕透顶。伊朗民众正面临食品价格飞涨、加油站关闭以及货币持续贬值的问题，原因是该国没有足够的外汇储备。今年8月，伊朗的植物油价格比去年同期上涨了383%。鸡蛋价格上涨了294%，鸡肉上涨了177%，红肉上涨了148%。经济的崩溃让该国的政治领导人如坐针毡，他们正努力阻止经济问题演变成社会动荡。事实上，早在唐纳德·特朗普最新一轮制裁施压之前，伊朗经济就已经成为一个独立的战场，该国的经济官员们正在那里奋力维持局面。 8月23日，美元在伊朗公开市场上的汇率一度达到约200万里亚尔，创下新纪录。三天后，伊朗统计中心报告称，8月份同比通胀率达到84.4%，滚动年均通胀率约为65%。伊朗战争如何展开：每一次袭击和油价变化——可视化阅读更多随着伊朗购买力崩溃，家庭购买的商品越来越少。饮食结构正在改变，衣服被缝补而不是更换，药品供应短缺，尽管在黑市上仍能找到。据梅赫尔通讯社报道，2026年4月红肉需求与去年同期相比下降了50%。土豆消费量也大幅跃升，导致供应短缺。伊朗女权主义者戈尔珊·法西最近表示，鸡蛋等基本商品现在对中产阶级和工薪阶层家庭来说过于昂贵。“他们不明白，人们已经连正常生活都负担不起了。” 生物医学工程师莫赫森·扎瓦尔说：“对一部分人来说，问题不再是买房或买车；问题是戒掉肉类、降低食品质量、推迟治疗，以及勉强撑到月底。” 他对官员们无力解决这些问题感到沮丧，补充道：“人民不想要奇迹——他们想要决策。” 危机已蔓延到食品和衣物之外。周二和周三，德黑兰部分地区以及伊朗东北部城市马什哈德出现了长长的汽车队伍，司机们排队加油，有些队伍堵塞了整条街道。许多加油站，包括一些最大的加油站，都已关闭。查看全屏图片周二，司机们在德黑兰一个加油站外排队。摄影：瓦希德·萨莱米/美联社官员们将原因归咎于政府计划涨价的传言或以色列炸弹摧毁了德黑兰三个主要油库中的两个所引发的孤立恐慌性抢购。政府内部，关于提高油价以减少昂贵补贴的焦虑讨论已持续数周，但政治阶层从过去的经验中知道，这可能会遭到强烈抵制。2019年11月，汽油价格一夜之间上涨50%，引发了持续一周的暴力抗议。政府内部既得利益集团使得打击燃料走私变得困难，这一承认加剧了公众的愤怒。伊朗总统副手萨卡布·埃斯法哈尼说：“该国的两个政治派别都参与了燃料走私，如果我关闭他们的运作，他们会砸了我的窗户。” 伊朗总统马苏德·佩泽什基安已被敦促调查这些言论。查看全屏图片伊朗领导人在努力度过经济低迷之际，呼吁公众的爱国情怀。摄影：阿贝丁·塔赫肯纳雷/EPA 然而，伊朗经济状况的透明度可能会降低。伊朗政府发言人法特梅·莫哈杰拉尼最近表示，未来的贫困统计数据只有在国家最高国家安全委员会许可的情况下才会公布，这使得生活水平的下降类似于机密事项。伊朗领导人现在将国内战线描绘成对抗美国战斗的一部分。伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊的亲密盟友、巴斯基准军事部队新任负责人霍贾托莱斯拉姆·塔埃布最近发表演讲，描绘了一幅抵抗受美国制裁扭曲的市场力量的图景。伊朗试图在“令人不寒而栗”的镇压中将与外国媒体的一切接触定为犯罪阅读更多作为这场战争的一部分，他表示有必要将汽油消费量削减至多10%，以减少昂贵进口的需求。他暗示，避免不必要的旅行将是一种爱国行为。但随着经济危机恶化，这些爱国呼吁似乎越来越显得绝望。...

August 31, 2026

Immigration and asylum

A British family is urging French authorities to release the body of their relative who died in the Channel.

一个英国家庭正在要求法国当局交还他们亲人的遗体，这名亲人在四月份穿越英吉利海峡时遇难，遗体已被扣押五个月。 32岁的贾斯米特·瓦德瓦于4月1日在一艘试图抵达英国的小船上遇难。当时他与母亲哈尔班斯·考尔·瓦德瓦在一起，他们于今年一月逃离阿富汗的塔利班迫害。他们经历了由人口走私者控制的两个月艰难旅程，于三月中旬抵达法国北部。来自苏丹的33岁男子纳格梅尔丁·亚当在同一艘船上遇难。另有八人获救，包括哈尔班斯·考尔·瓦德瓦。亚当从苏丹出发的旅程包括在利比亚被关押很长时间，以及多次尝试穿越地中海前往欧洲。他最终于2025年12月抵达法国。今年迄今为止，至少有16人在试图从法国穿越英吉利海峡前往英国时遇难。最近报道的一起死亡事件发生在周六，地点与四月份两名男子丧生的法国海岸相似。两名男子的亲属周一在敦刻尔克法院外抗议，对法国当局拒绝交还遗体感到不满。瓦德瓦的亲属从英国前往法国参加抗议。许多在试图穿越英吉利海峡时遇难的人从未被公开确认身份，家庭成员举行此类示威活动的情况也很少见。法国内政部和负责遗体事务的法国警察部门均未回应《卫报》关于为何延迟交还两名男子遗体的问题。伊夫尼特·辛格·瓦德瓦是瓦德瓦的表亲，他从伦敦西部的家中赶来参加抗议。“我们不应该为了告别而抗争，”瓦德瓦说。“我们对法国司法系统非常不满。我们的家人正在等待贾斯米特的遗体，以便让他入土为安。” 在目睹儿子在船上遇难后，哈尔班斯·考尔·瓦德瓦向内政部申请根据“一进一出”计划合法来到英国。该计划将一名乘坐小船抵达英国的人送回法国，以换取接受一名已从法国北部合法申请来英国的人。她希望加入她在英国的家人，家人已表示愿意为她提供住所和支持。但内政部拒绝了她的申请，称其不符合要求，因为她提交的身份文件不被接受。阿富汗人通常持有一种名为“塔兹基拉”的身份文件。内政部已被要求就拒绝申请一事发表评论。在一则呼吁交还贾斯米特遗体的社交媒体上诉中，家人写道：“一个儿子。一个兄弟。一个未被遗忘的生命。帮助我们让贾斯米特回到家人身边。这不是政治问题。这是一位悲痛的母亲能够最后一次见到她的儿子，这是一个家庭能够哀悼的问题。”常见问题解答以下是根据所述情况整理的常见问题列表，涵盖从事件基本问题到更复杂的法律和程序问题 1 这里的基本情况是什么？一个英国家庭正在要求法国当局交还他们亲人的遗体，这名亲人在试图乘坐小船穿越英吉利海峡时不幸遇难。 2 为什么遗体被扣押在法国？当死亡发生在法国水域或法国海岸时，法国当局对遗体拥有法律监护权。他们扣押遗体是为了进行正式调查，以确认死因和死者身份。 3 为什么家属说敦促他们交还遗体？家属对延误感到沮丧。他们想举行葬礼并开始哀悼过程，但他们觉得法国法律程序耗时过长或缺乏透明度，因此他们公开呼吁加快进程。 4 法国当局在这类案件中通常扣押遗体多久？情况各不相同。在简单案件中可能只需几周。在复杂案件中——如英吉利海峡上的大规模伤亡事件——可能需要数月，因为需要进行尸检、DNA检测以及与多个国家的协调。 5 什么是验尸或尸检，为什么它会延误进程？尸检是对遗体进行的医学检查，以确定死者确切死因。在法国，对于突然或非自然死亡，这是法律要求。延误是因为这些检查由繁忙的法医安排，结果可能需要数周才能完成。 6 家属能否在调查结束前请求将遗体送往英国？可以，他们可以正式提出请求。然而，法国法律通常要求先完成调查。家属可以聘请法国律师推动请求，但检察官拥有最终决定权。...

August 31, 2026

Astronomy

Forbidden planet: Was Pluto’s demotion in 2006 a huge mistake?

二十年前，冥王星被降级了。2006年8月，国际天文学联合会（IAU）投票决定将冥王星的地位从大行星改为矮行星，使我们的太阳系从九大行星缩减为八大行星。当时，许多科学家对这一决定感到不满。二十年后，这场争论更加分歧严重。 “他们制定的行星定义，你根本没法用，”中佛罗里达大学斯蒂芬·W·霍金微重力研究与教育中心主任菲利普·梅茨格说。“它让行星的定义在科学中完全失去了意义。” 梅茨格是几位认为冥王星降级是个大错误的科学家和非专家之一。对一些人来说，冥王星被降级恰恰是他们喜爱这颗前行星的原因。“冥王星代表了那么多人心中的弱者形象，那个被欺负的小个子，”亚利桑那州洛厄尔天文台的历史学家凯文·辛德勒说，冥王星于1930年在该天文台被发现。对另一些人来说，IAU的决定——以及做出决定的方式——是争论的核心。“我为冥王星辩护始于投票那天，”作家、演员兼业余天文学家劳雷尔·科恩费尔德说。“我当时想：等等，这不对。”当我们通过Zoom见面时，她穿着一件T恤，上面写着：“冥王星抵抗运动，20年：2006-2026。” 恢复冥王星行星地位的运动——拥有热情的 supporters、持续的辩论、偶尔的抗议和请愿——似乎主要局限于美国。“这在美国更是个问题，”梅茨格说。“这是我们发现的那颗。”那么，降级是对国家自豪感的打击吗？“我承认确实有一些——在公众中，而不是科学家中。” 最近，这场运动带上了民粹主义的色彩。今年4月，特朗普任命的NASA局长贾里德·艾萨克曼在国会委员会上表示支持重新考虑。“我非常支持‘让冥王星重新成为行星’阵营，”他说。引发IAU 2006年投票的是发现了一个遥远的天体，后来被命名为阋神星。阋神星位于柯伊伯带，在海王星之外——冥王星也位于那里。它的大小与冥王星大致相当（体积更小，但质量更大）。如果冥王星是行星，那么按照这个逻辑，阋神星也是。如果阋神星不是行星，冥王星怎么还能是呢？阋神星和冥王星在柯伊伯带并不孤单。大约在同一时期发现了其他较小的天体，包括妊神星、鸟神星和赛德娜。这些也是行星吗？可能还有更多类似的天体等待被发现。如果行星名单可能多达数百个，学生们该如何应对？为了寻找解决方案，IAU提出了行星的三点定义：它必须绕太阳运行；它必须有足够的质量使自己变成球形；它必须“清空其轨道邻近区域”——意思是它必须在引力上主导其运行区域。在海王星之外，我们所知的任何天体都不符合条件；冥王星被排除在外。正是最后一点特别让许多冥王星支持者感到不满，因为一个天体清空其轨道邻近区域的能力在很大程度上取决于该区域本身。“IAU定义最大的缺陷之一是，同一个天体可以处于两条不同的轨道中，”科恩费尔德说。“在一条轨道中，它被认为是行星，而在另一条中，它不是。”如果地球被移到冥王星的位置，行星科学家艾伦·斯特恩辩称，它也无法清空其区域，因此它将不再符合IAU的行星定义。 “甚至小到无法变成球形的小行星，如果它们靠近恒星，也可能清空一条轨道，”梅茨格说。“这恰恰表明轨道清空并不是一个有意义的分类标准。” 对其批评者来说，IAU的定义似乎是带着特定目标设计的。“他们发明了一个理由来排除冥王星，”科恩费尔德说。 [图片：全屏视图] “他们发明了一个理由来排除冥王星”……2006年IAU关于行星定义的投票。摄影：Michal Čížek/AFP/Getty Images 冥王星的降级产生了两个对立的科学阵营：所谓的“地球物理学派”，认为天体的物理特征应决定它是否是行星；以及“动力学派”，更关注天体所处的位置、周围环境以及它的运动方式。你可以把这种分歧概括为行星科学家与天文学家之间的分歧。包括梅茨格在内的许多行星科学家根本不使用IAU的定义。当“新视野号”航天器在2015年飞越冥王星时，地球物理学派看到了推动其主张的机会。他们辩称，冥王星显然具有行星的地球物理特征。它有山脉、近期地质活动的迹象，以及漂浮在冻结氮气上的水冰丘陵。它甚至可能能够支持生命。这怎么能不是行星呢？那些推动恢复冥王星行星地位的人通常认为，恢复其行星地位没有任何坏处。他们欢迎一个足够宽泛的定义，能够容纳数百颗新行星，即使这让孩子们和他们的挂图变得更难。“越多越好，”圣路易斯华盛顿大学地球、环境与行星科学副教授保罗·伯恩说。“官方宝可梦物种有1025种，我从没听过哪个孩子说那太多了。” 那些反对恢复冥王星行星地位的人说，问题不在于行星数量增多本身，而在于一个主要基于地球物理学的定义，它也会把行星的卫星包括进来，比如我们的月球。 [图片：全屏视图] 弱者故事……NASA“新视野号”航天器拍摄的冥王星表面。摄影：AFP/Getty Images “我不反对有更多数量的行星，”天文学家迈克·布朗通过电子邮件说。“我的论点很简单：我们很久以前就决定月球不是行星，这也排除了冥王星。”布朗常被称为“杀死冥王星的人”，因为他在2005年领导团队发现了阋神星，这引发了整个“去行星化”进程。他欣然接受这个称号：他甚至写了一本书，名为《我如何杀死冥王星以及它为什么活该》。布朗经常指出，月球比冥王星大；它是球形的，有着复杂的地球物理历史，如果去掉任何关于轨道的要求，它很容易满足行星的标准。他的观点是：如果冥王星是行星，那么月球也是。 “我不反对把月球称为行星，”伯恩说。“因为我可以同时是兄弟和丈夫，这并不要求我只能二选一。所以我不明白为什么月球不能既是卫星又是行星。” 对外人来说，这场辩论往往看起来卡在政治或程序问题上，冥王星支持者认为IAU的投票执行不当，因此无效。“你可以说他们从未正式投票决定过行星，因为他们没有遵循要求的程序，”梅茨格说。布朗否认这一决定有任何政治因素。“唯一抱怨投票程序的人，是不喜欢结果的人。”...

August 31, 2026

Life and style

Yes, it's true that inflammation can affect mental health. Research shows that chronic inflammation in the body is linked to conditions like depression, anxiety, and even cognitive decline. When the immune system stays activated

炎症是免疫系统对损伤或感染的反应。如果你割伤了自己，伤口周围变红肿胀，那就是炎症：免疫细胞正涌入该区域对抗病菌并修复组织。但炎症也可能在生病时发生在体内，而低水平的炎症可能由肥胖或衰老引起。“这种炎症的一个标志往往是血液中细胞因子水平升高，”伦敦帝国理工学院生命科学系主任、《免疫健康：破除迷思指南》一书的作者丹尼尔·M·戴维斯教授说。“它们是免疫细胞用来相互沟通的分子。” 你体内有超过100种细胞因子，其中一些会影响大脑。“如果你发烧，那不仅仅是身体上的，你在精神上也会受到影响，”戴维斯说。“某些细胞因子会影响你的感受。” 我们还没有充分解开这个谜团，不足以知道该针对免疫系统的哪一部分来改善人们的心理健康。对类风湿关节炎患者的研究发现，阻断细胞因子的抗炎药物也能改善情绪。脑部扫描表明，这可能是因为阻断细胞因子会改变大脑活动。一项针对近5000名儿童的研究发现，那些在9岁时血液中细胞因子IL-6水平高于平均水平且没有抑郁迹象的孩子，到18岁时更有可能患上抑郁症。另一项针对成年人的研究发现，患上免疫相关疾病与先前被诊断出精神疾病（包括抑郁症和焦虑症）之间存在关联。科学家们目前还知之甚少，不足以利用这一知识来治疗抑郁症或焦虑症等疾病。“多条证据线索表明免疫和心理健康存在重叠，但我们还没有充分解开这个谜团，不足以知道谁能从中受益，以及我们究竟可以安全地针对免疫系统的哪一部分来改善人们的心理健康，”戴维斯说。常见问题解答以下是以自然对话语气编写的关于炎症与心理健康之间联系的常见问题列表，附有清晰简单的答案入门问题 1 炎症到底是什么？炎症是你身体的天然防御系统。当你割伤或感染时，你的免疫系统会向该区域发送白细胞，以对抗病菌并启动愈合过程。这是急性炎症，是件好事。问题在于，当这种反应从未完全关闭时，就会导致慢性炎症。 2 我体内的炎症如何影响我的大脑？你的大脑并非与身体其他部分隔绝。当存在慢性炎症时，警报信号会通过血液传播，并能穿过血脑屏障。这会在大脑本身引发炎症，从而破坏稳定情绪、清晰思维和良好能量水平所需的微妙化学平衡。 3 这是否意味着我的抑郁症只是一种身体疾病？不完全是。更准确的说法是，心理健康和身体健康是深度相连的。炎症是拼图中的一大块。它可能使你更容易患上抑郁症，或使现有症状恶化，但它很少是唯一原因。这是遗传、生活经历、压力、饮食和身体健康的组合。 4 生病时感到疲倦和头脑昏沉是正常的吗？绝对是。当你患流感时那种疲劳、脑雾和情绪低落的感觉，正是炎症影响大脑的完美例子。你的身体正在向大脑发送化学信号，让你休息并保存能量。当这种反应变成慢性时，同样的感觉可能会在感染消失后长期存在。 5 改变饮食真的能帮助我的心理健康吗？是的，它可以是一个强大的工具，但它不是神奇的疗法。抗炎饮食——富含水果、蔬菜、全谷物和健康脂肪（如Omega-3）——为你的身体提供调节免疫系统所需的营养。相反，富含加工食品、糖和不健康脂肪的饮食会促进炎症。把食物想象成你系统的燃料：更好的燃料带来更顺畅运转的引擎。进阶更深层次的问题

August 31, 2026

Cyprus

Nearly 20 people are still missing after a ferry capsized off the coast of northern Cyprus.

塞浦路斯北部海岸附近一艘渡轮倾覆，造成至少8人死亡，仍有近20人下落不明。潜水员已加入搜救队伍，在深水中搜寻幸存者。这艘载有267人的双体渡轮于周日在凯里尼亚港口城市附近进水并翻覆，幸存者紧紧抓住翻转的船体。过往船只和海岸警卫队成员将他们救起。 “我们从早上就开始等待，已经等了12个小时，也许更久，”纳伊夫·埃泽尔说道。他是周一凌晨在港口外焦急等待乘客消息的人之一。他补充说，三位朋友结伴回家探亲，其中一人已被找到，但另外两人仍下落不明。一些等待的人坐着哭泣，另一些人则不停刷手机查看最新消息。目前尚不清楚是否还有人被困在船上。该船现沉入海底，深度超过500米（1640英尺）。官员表示，来自土耳其的潜水员正在协助搜救。他们给出的失踪人数略有不同，有人说是19人，也有人说是18人。这艘渡轮从凯里尼亚出发前往土耳其梅尔辛省塔舒朱港后不久便遭遇故障。该航线是连接土耳其占领的北塞浦路斯与土耳其本土的每日海上班轮之一。另有说法称，这艘宽体船剧烈颠簸后猛撞海面，船首部分在撞击中破裂。当局已拘留船长和船员进行问询。常见问题解答以下是关于塞浦路斯北部海岸渡轮倾覆事件的常见问题列表一般问题 1 渡轮到底发生了什么一艘客运渡轮在塞浦路斯北部海岸倾覆。搜救行动正在进行中，仍有近20人下落不明。 2 渡轮具体在何处倾覆事件发生在东地中海塞浦路斯北部海岸附近。在救援行动期间，具体坐标通常会保密，以防止未经批准的船只干扰。 3 船上有多少人确切人数仍在确认中，但报告显示有数十名乘客。目前重点是近20名仍失踪的人员。 4 我们知道渡轮倾覆的原因吗官方原因仍在调查中。然而，早期报告显示，恶劣海况和可能的超载正被视为促成因素。 5 失踪人员是游客还是当地人据信是混合群体。该渡轮可能运营一条同时服务当地人和游客的航线，因此国籍仍在核实中。救援与安全问题 6 正在采取什么措施寻找失踪人员大规模搜救行动正在进行中，涉及海岸警卫队、军用船只和飞机。他们正在渡轮沉没区域进行搜寻。 7...

August 31, 2026