Year: 2025

Autumn arts preview 2025

Spinal Tap II, Julia Roberts, and Paul Thomas Anderson: the top films to watch in autumn 2025.

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体等字重，每种字重都包含常规和斜体变体。字体文件托管在《卫报》服务器上，提供WOFF2、WOFF和TrueType格式以确保广泛的浏览器兼容性。 （后续CSS代码部分为技术性字体定义及响应式布局样式，涉及： - 通过@font-face规则定义不同字重（300/400/500/600/700/900）及样式（normal/italic）的字体文件路径 - 使用媒体查询实现响应式布局，针对不同屏幕宽度（46.24em/46.25em/61.25em/71.25em/81.25em等断点）调整边距、宽度和定位 - 为交互式内容列设置最大宽度（620px/860px/1100px等） - 定义深色模式配色方案（背景色#1a1a1a，文字色#dcdcdc等） - 实现沉浸式元素的视窗适配布局 - 设置首字母下沉效果和特殊排版规则 - 配置导航组件的粘性定位和悬停效果 - 针对iOS和Android设备的特定样式适配） （最后部分包含2025年秋季电影推荐列表及常见问题解答，涉及多部影片的简介和上映日期信息）
Life and style

The change that made all the difference: I let go of my cynicism and joined Europe's largest gay choir.

2022年4月，我站在伦敦卡多根音乐厅的舞台中央。当钢琴师奏响明亮顿挫的序曲时，我猛然意识到：我即将与两百名同性恋者并肩，在座无虚席的观众面前表演《西区故事》中的《我感觉如此美丽》——还带着编舞。 这是我与欧洲最大同性恋合唱团"伦敦男同合唱团"（LGMC）的首演。多年前在苏荷区，我曾见证他们为2016年佛罗里达脉冲夜店枪击案守夜活动演唱《忧郁河上的金桥》。历经疫情肆虐、突破候补名单重围、经过数月排练后，我终于站在璀璨舞台灯光下，拼命回忆第一句歌词时不禁自问："我究竟给自己揽了什么事？" 从诸多方面而言，LGMC的出现恰逢其时。我刚成为自由职业者，正怀念着职场生活的馈赠：办公室八卦、下班小酌、无伤大雅的过节。回首初次排练时佩戴姓名牌自我介绍的场景，我从未预料会结识这么多志同道合的朋友——其中多数人本可能此生无缘相遇。最亲密的合唱团友布拉德利在犹他州的摩门教家庭长大，虽然背景迥异，但作为两个热爱高音的同性恋者，我们超越了文化隔阂。至于八卦？这里充斥着适合瑞恩·墨菲剧集的微妙竞争与小规模丑闻——毕竟这是支同性恋合唱团。 入团时我最恐惧的并非演唱，而是自我展示。疫情期间长期网络社交让我厌倦了数字交互中盛行的 cynicism（犬儒主义）——在这种氛围里，对任何事物的热情都会被视作"尴尬"。但事实证明，当你以杰瑞·哈利维尔联合杰克国旗造型完成《辣翻全球》的全编舞表演后，这种恐惧便烟消云散。 当我放下"害怕尴尬"的心理包袱，实现《欢乐合唱团》幻想的旅程便成为喜悦之源。四年来，我先后登上皇家阿尔伯特音乐厅、亚历山德拉宫等舞台，参加2022年伦敦骄傲游行五十周年庆典，远赴意大利参与《完美音调》式的国际酷儿合唱团大会（确有其事！），甚至参与组成200人的彩虹旗舞台造型。这些经历不仅赋予我自信，更让我领悟：能带来喜悦的事物从来都不渺小，纵使是夸张的歌舞剧和闪亮金粉。 去年四月，LGMC在我初闻其声的苏荷区街道集结，演唱电子沟通乐队的酷儿圣歌《多一点尊重》，纪念海军上将邓肯酒吧爆炸案25周年。这个强大时刻提醒着人们：被看见、被倾听真实自我的意义。作为宏大图景中的微小存在，这正是加入同性恋合唱团带给我的感悟。每当身着荒诞闪亮的演出服登台，再次自问"我究竟给自己揽了什么事"时，这份感悟便涌上心头。 常见问题解答关于"改变人生的关键抉择：放下 cynicism（犬儒主义）加入欧洲最大同性恋合唱团"的常见问题清单 基础问题 问：这个故事的核心主旨是什么？ 答：讲述如何通过选择开放与希望而非消极与 cynicism（犬儒主义），彻底实现积极的人生转变 问：什么是同性恋合唱团？ 答：主要由LGBTQ群体及盟友组成的合唱团，致力于通过音乐创造安全包容的空间，同时颂扬酷儿身份与文化 问：欧洲最大同性恋合唱团是哪个？ 答：应指伦敦的"粉红歌手"合唱团，被公认为欧洲历史最悠久、规模最大的LGBTQ合唱团之一 问：需要专业演唱水平才能加入吗？ 答：完全不需要。多数社区合唱团（包括本团）欢迎所有经验水平的歌者，从零基础到专业级，重在参与和社区建设 问：必须认同LGBTQ身份才能加入吗？ 答：虽然成员以LGBTQ为主，但此类合唱团通常热烈欢迎支持社群及其价值观的盟友加入 深度问题 问：放下 cynicism（犬儒主义）具体如何起作用？ 答：cynicism（犬儒主义）常成为隔绝人际的防御机制。摒弃它使人能够展现脆弱、接纳新联结，真切体验合唱团带来的喜悦与支持 问：参加此类团体有哪些非音乐方面的益处？ 答：除演唱外，还能获得深刻的归属感，构建新社交圈，增强自信，减轻压力，成为超越个体的更大存在的一部分 问：最初融入团体困难吗？ 答：加入任何新群体时产生紧张或隔阂感是正常的。但合唱活动本身具有协作属性，能通过共同排练表演快速破冰建立情谊 问：这种转变真的适用于所有人吗？...
Farming

'We can't farm the way our parents did': European farmers face challenges adapting to the climate crisis.

"我还没打算转行，"希腊北部纳乌萨和阿曼德奥以及圣托里尼岛的葡萄酒生产商斯特利奥斯·布塔里斯表示。但他补充道："我们不能再用父辈的方式经营了。" 布塔里斯决心在该地区继续生产葡萄酒并维持家族企业，但他指出"前景并不乐观"，因为气候危机给整个地中海地区的生产商带来了压力。 作为基尔-扬尼葡萄酒生产商集团的负责人，布塔里斯是南欧数千名努力继续耕作祖先经营数十年甚至数百年的土地的农民之一。他们面临着日益极端的气候，例如今年夏天西班牙、法国和希腊的野火。 他们的挣扎意味着葡萄酒、橄榄、柑橘和蔬菜的价格预计将持续上涨，因为干旱、山洪和高温破坏了传统的地中海作物。 布塔里斯表示，他决心证明农业在南欧仍然可行。为应对挑战，他采用了新方法，包括安装灌溉和储水系统，在葡萄藤间种植更多植被以帮助土壤保水和降温。他还在海拔更高的地方购买土地，并寻找更耐极端天气的葡萄品种。 他最近投资了25万欧元（21.6万英镑）用于灌溉，并计划再投资20万欧元（17.3万英镑）用于圣托里尼岛40公顷葡萄园的项目。 布塔里斯认为，欧洲各地的生产商将不得不通过提高价格将这些额外成本转嫁给消费者。"廉价葡萄酒将不易找到。过去南法、西班牙和希腊生产欧洲的价格适中的葡萄酒。现在很难在价格上竞争，"他说。 消费者已经感受到了影响。西班牙、意大利和葡萄牙的干旱正在推高今年夏天的价格，而通常此时价格会下降。英国在秋冬季节的大部分新鲜水果和蔬菜都从这些国家进口。 甚至连英国部分地区的农民也受到长期干旱的打击，影响了通常不灌溉的谷物、土豆、胡萝卜和西兰花的生产。 由于气候危机，预计情况会恶化。根据欧洲投资银行（EIB）和欧盟委员会的分析，到2050年，欧盟作物年平均损失可能增加多达三分之二，达到248亿欧元。 根据政府间气候变化专门委员会的"中间路线"预测，到2050年，西班牙、意大利和希腊预计将面临最严重的干旱风险增加，每年的严重干旱天数将比199年多九倍以上。 根据EIB和欧盟委员会的报告，法国、意大利、西班牙和罗马尼亚的作物损失绝对增幅可能最大，年平均损失预计将增加64%，超过10亿欧元（8.66亿英镑），主要是由于干旱。 例如，2022年，欧洲各地的玉米产量比上年下降24%，西班牙损失最大，其次是法国、意大利和罗马尼亚。 随着更多温带地区陷入困境，英国葡萄园正在吸引投资。爱丁堡大学全球食品系统教授彼得·亚历山大博士指出，作物已经在欧洲境内向北转移，香槟生产商在英国投资，玉米在苏格兰种植。 英国农民正在尝试种植历史上难以种植的菜豆和鹰嘴豆等作物，希望它们能在气候变暖的情况下茁壮成长。埃塞克斯郡的一位农民甚至在贝拉祖优质橄榄油公司的支持下种植了1000多棵橄榄树。然而，随着气候危机恶化，适应变得越来越困难和昂贵。亚历山大指出，这种影响在咖啡和可可等更具异国情调的作物中已经可见，这些作物需要非常特定的生长条件，现在正面临压力。"在高收入国家，这些产品仍然可用，但价格更贵，"他说。 在南欧，家族农场难以找到适应和继续耕作所需的资源。"我们已经看到果园被废弃，人们再也负担不起务农的费用，"与地中海各地独立生产商合作的"土壤公民"橄榄油品牌的莎拉·瓦尚说。她解释说，农民正在探索各种生存策略，从灌溉到种植新品种，但"对这些已经生活在边缘的小农来说，这些都是重大投资，很难获得政府对此类措施的资助。" 在希腊，布塔里斯指出，一些家庭农民已经离开他们的土地，选择了不同的生活方式，因为务农变得太具挑战性。 在西班牙瓜达尔基维尔河流域协调集体水资源项目的"好东西国际"总监亚历克斯·费尔南德斯·普劳森表示，需要采取紧急行动。西班牙的蓄水量不到一半，而需求仍然很高。他预测，该地区的耕地面积可能会减少，一些农场被卖给投资基金用于太阳能，或从柑橘和鳄梨等耗水作物转为小麦、玉米、谷物或橄榄等需水较少的作物。 在西班牙南部经历多年干旱后，正在开展重大项止，制定协调方法以实现更有效的储水和用水，包括创新灌溉方法。"由于气候状况，变革是必要的，但有很多积极的创新和努力正在进行，"他说。 橄榄油品牌Filippo Berio英国分公司首席执行官沃尔特·赞雷指出，安达卢西亚、普利亚、西西里、希腊、突尼斯和土耳其等地区的生产预计将受到平均气温上升和降雨量减少的影响。"有许多项目旨在节约用水并用于灌溉。但要节约用水，首先必须下雨。今年冬天下雨了，但前三年实际上是干旱。" 由于担心未来的供应，Filippo Berio在过去五年投资了额外的储油罐，以多储存3000吨油，临时租用空间再储存1000吨，并扩大了采购范围，包括拉丁美洲。 荷兰合作银行分析师兰伯特·范·霍伦表示，该金融集团预测未来五年欧洲每公顷的农业生产不会增加，结束了数十年来由效率提高和更好肥料推动的增长。这种停滞可能会导致价格上涨。"在过去五年中，生鲜农产品价格与总体通货膨胀保持同步或超过总体通货膨胀。我们预计未来五年食品价格至少与通货膨胀相匹配，"他解释说。"农民将获得更高的价格，这是他们需要的，因为他们的投入成本正在上升。" 这可能涉及建造更多遮阳棚或温室，无论气候如何，都可以更好地控制温度和水资源使用，以增强韧性。范·霍伦认为，增加储存将带来额外成本，尤其是对于谷物等每公顷收入相对较低的作物。 在希腊，许多葡萄酒生产商在经历了两个困难年份后迎来了一个不错的年份。然而，随着野火蔓延，许多小农现在正在重新考虑他们的农业未来。 布塔里斯仍然决心继续："必须有一种方法可以成功，我想证明这是可以做到的。" 常见问题解答以下是以清晰自然语气呈现的关于欧洲农民因气候危机面临挑战的常见问题解答列表 基础问题 1....
Ireland

The true symbol of modern Ireland? It's not fiddles and Guinness, but a soulless shopping mall.

你或许不会从旅游广告中猜到，但现代爱尔兰的真正象征可能就是购物中心。如今，这位象征在爱尔兰流行歌手兼词曲作者CMAT（本名Ciara Mary-Alice Thompson）身上找到了代言人。她带着完全属于自己、却又深深植根于凯尔特之虎衰退期爱尔兰成长经历的艺术能量，这一点在她以购物中心为灵感创作的新专辑同名单曲《欧洲乡村》中尤为明显。这张作品展现了流行文化如何照亮那些常被忽视的政治社会议题——这是爱尔兰后衰退世代需要的致敬，歌中甚至至少提到了两座购物中心。 《欧洲乡村》专辑封面戏仿了让-莱昂·杰罗姆的画作《真理从井中升起》，CMAT从布兰查斯顿购物中心的喷泉中现身，身旁浮着巨型欧元硬币。在六月登上格拉斯顿伯里音乐节舞台前，她在《卫报》采访中坦言："爱尔兰虽然比以往更浪漫更时髦，但也是个难以生活、难以成长的地方——除非你很有钱，而我们没有。所以没错，神奇、美丽、神秘的爱尔兰？其实就是购物中心——那就是我成长的背景。" 单曲MV在都柏林北部的奥姆尼零售公园拍摄，CMAT穿梭在空荡的商场里起舞，在闲置店铺的橱窗中表演。泰勒·斯威夫特曾唱过"商场后门见"，勾勒美式浪漫；但对爱尔兰人而言，后衰退时代的城郊购物中心只剩空洞。它们象征着凯尔特之虎经济热潮的狂妄腐败与崩潰后的挣扎。固然人人开车去那里采购日用品，但这些场所也承载着过去十五年的经济颓势。 YouTube视频评论区可见CMAT引发的强烈共鸣。有用户写道："《欧洲乡村》不只是一首歌，更是一场清算……将全世界的人拉回凯尔特之虎时代，迫使历史重见天日。CMAT为整整一代人发出了声音。"MV中，她在新look门店前起舞——该品牌今年二月在爱尔兰宣告破产；身后的Thunders面包店也于三月全面关停。 现实是，自2008年以来，包括我在内，身边每个爱尔兰人都经历过财务困境、长期失业或因高昂租金被迫搬回父母家。爱尔兰社区行动租户联盟的数据触目惊心：2014至2021年间，无家可归家庭激增232%。而全国却有92,251至183,000套空置房屋，北部还有约两万套。对我们这代人而言，选择只有移民或放弃购房梦。 这就是CMAT歌颂的"欧洲乡村"：现代爱尔兰被她形容为"一生挚爱，也是最糟糕的恋人；这片土地变得太快，我每日都为回不去记忆中的模样而悲伤"。同名主打歌用抓耳又哀伤的旋律致敬被衰退与紧缩政策塑造的一代人。初听时或许会忽略其中尖锐的政治评论，直到那句摧心裂肺的歌词浮现："十二岁那年，父亲们开始接连在我身边自尽。"流行歌曲中出现如此震撼的陈述，却折射出我熟悉的、许多人亲历的爱尔兰。 我们这代人深知这样的爱尔兰——正是CMAT吟唱的爱尔兰。经济崩溃摧毁无数人财务安全的同时，也有人因自杀失去至亲。国家自杀研究基金会2015年研究发现，2008至2012年间男性自杀人数比预期多出476人。 虽然全球金融危机引爆了爱尔兰危机，但少数富裕政客、银行家和房地产开发商的无度贪婪与 reckless 借贷更是火上浇油。CMAT在《欧洲乡村》中唱道："所有大人物，所有伯蒂们/所有信封贿赂，是啊，他们伤害了我"——"伯蒂"指曾任总理的共和党领袖伯蒂·埃亨，2008年马洪法庭裁定其支持者资金存入个人账户后，他宣布退党。 针对这些沉疴的政治解决方案遥不可及，尤其共和党与统一党在危机后的每次大选中持续联合执政。人们容易变得幻灭或麻木，但《欧洲乡村》中一句歌词给予我希望："我知道只要我们紧追不舍，一切会更好。"这让我想起CATU等组织的壮大——他们遍及爱尔兰争取住房权：研究危机数据、支援遭非法驱逐者、组织大型抗议。 CMAT充满激情、机智与反抗精神的《欧洲乡村》，正是这种政治图景的一部分。它是唤醒爱尔兰人民挣脱旧政党枷锁、共同追寻更美好未来的集结号。 作者埃默·麦克休为爱尔兰作家、学者，现居贝尔法斯特。常见问题解答以下是关于"无灵魂购物中心是现代爱尔兰真实象征"这一观点的常见问题解答 基础问题 问：现代爱尔兰的真实象征意指什么？ 答：这指出现代爱尔兰身份更准确地说是由消费主义和全球化所代表，而非传统象征如酒吧、音乐和社区。 问：为什么是购物中心而不是其他事物？ 答：购物中心是全球通用的标准化建筑，以其为象征凸显了现代爱尔兰与其他发达国家趋同的现象，这可能以牺牲独特文化特质为代价。 问：这是否意味着爱尔兰文化全部消失？ 答：不，绝非如此。这是一种批判，指出消费主义已成为塑造现代爱尔兰生活的主导力量。传统文化依然存在，但往往与旅游业并行或被包装成旅游产品。 问：能否举例说明这样的购物中心？ 答：都柏林的邓德拉姆镇中心常被引用为典型范例。作为爱尔兰最大购物中心之一，它代表了向奢侈国际化零售体验的转型。 深度分析 问：这种现代化有什么好处？ 答：它带来经济增长、就业机会、便利性及更丰富的商品服务，使爱尔兰城市与国际经济接轨，并可能提升生活水平。 问：对这种转变的主要批评是什么？ 答：批评者认为它导致： 独特性丧失：城镇面貌同质化，遍布相同连锁店；...
Gaza

Health officials report that an Israeli attack on a Gaza hospital has killed 20 people, including five journalists.

加沙南部纳赛尔医院遭以军袭击，卫生官员称至少20人死亡，含5名记者。遇难者包括路透社的胡萨姆·马斯里、美联社的玛丽安·阿布·达加、半岛电视台记者穆罕默德·萨拉姆、摄影记者莫阿兹·阿布·塔哈以及圣城报道组织的艾哈迈德·阿布·阿齐兹。另有一名路透社记者哈特姆·哈立德在袭击中受伤。 阿尔加德电视台画面显示，民防工作人员身着橙色背心与记者们在试图转移早先在医院四楼袭击中遇难的马斯里遗体时遭炸弹击中。爆炸前一刻，他们举手做出防护姿势但仍瞬间罹难。 加沙卫生部称救援队伍抵达后，第四枚炸弹再次击中四楼同一位置。后续视频显示记者与民防人员所在位置已成尸堆。 美联社对达加及其他记者遇难表示震惊悲痛，强调在危险环境中保障记者安全的承诺。路透社对马斯里丧生和哈立德受伤深感痛心，正紧急寻求更多信息和医疗援助。 保护记者委员会数据显示，自2023年10月7日以来，至少193名巴勒斯坦记者遇害——超过全球前三年的记者死亡总数。该组织指控以色列蓄意针对记者以掩盖在加沙行动。 以军发言人称参谋长已下令开展初步调查，对平民伤亡表示遗憾，但否认故意针对记者。然而以军对不当行为的调查鲜少追责。近期报告显示加沙88%的战争罪指控被搁置或未解决。对2022年半岛电视台记者希琳·阿布·阿克利赫遭以军狙击手杀害的调查始终未完成。 33岁的达加自战争爆发以来一直为美联社和独立阿拉伯等媒体自由撰稿，曾报道纳赛尔医院医生竭力拯救饥饿儿童。独立阿拉伯媒体赞扬她记录平民苦难的奉献精神。 常驻纳赛尔医院的阿齐兹聚焦以军袭击对加沙民众的影响，战争中失去同事和家园。他在此前文章中写道，随着更多记者遇害，自己日益感到孤立。 半岛电视台确认萨拉姆在医院袭击中遇难。路透社承包商摄像师马斯里在袭击中丧生，另一名摄影师承包商哈立德受伤。 以色列禁止国际媒体报道持续22个月的冲突——这是战地报道史上空前的限制。与国际新闻机构合作的加沙记者虽面临饥饿与死亡威胁，仍坚持工作。 据巴勒斯坦卫生部称，周一对纳赛尔医院的袭击中断了手术并损毁手术室。该部谴责这是"系统性摧毁医疗体系"的一部分。纳赛尔医院现已成为加沙南部唯一运转的公立医院。 卫生官员还报告称加沙中部求援民众遭枪击致死，加沙城遭空袭。至少6人死亡、15人受伤，当时他们正前往美国支持的加沙人道基金会援助点。以军在援助点附近开枪事件几乎每日发生，尽管以方和基金会均否认故意针对求食民众。 加沙城居民区遭袭致至少3人死亡，含一名儿童。以色列准备近日入侵该城，声称意图占领并控制该区域。援助组织警告此举将导致更多流离失所，加剧已出现饥荒的加沙人道危机。 加沙战争22个月以来，已致至少62,686名巴勒斯坦人丧生。以色列发动进攻是为回应2023年10月7日哈马斯领导的袭击，该袭击造成以色列约1200人死亡、250人被劫持。 常见问题解答以下是关于加沙医院遇袭报道的常见问题清单，力求清晰实用： 【基本信息】 问：加沙医院发生了什么？ 答：加沙卫生官员报告称以色列军方袭击了一家医院，造成20人死亡。 问：哪家医院遭袭？ 答：初步报告未明确具体医院名称，建议查阅主流媒体最新确认信息。 问：袭击何时发生？ 答：具体时间需通过最新新闻报道确认，事态仍在发展。 【受害者与影响】 问：袭击中谁遇难？ 答：报告显示20人遇难，包括5名记者以及患者、医务人员和其他平民。 问：记者为何在医院？ 答：冲突期间记者常在医院报道，记录伤亡和人道影响，这些是暴力后果最直观的场所。 问：医院现状如何？ 答：袭击可能造成重大破坏，中断医疗服务，对滞留患者和工作人员构成危险，损失程度正在评估。 【背景与核实】...
Migration

'I can't sleep, I can't move on with my life': How Europe's stricter immigration policies are separating families.

六月，艾哈迈德·希克·阿里站在德国议会外，手举三岁儿子模糊的照片强忍泪水。从阿勒颇逃离两年多来，他为确保儿子的安全未来竭尽全力：移居汉诺威、找到全职工作、办理无尽手续以期妻儿团聚。当时他只差两个名额就能与家人团圆，但六月份德国联邦议院通过法案，暂停如他这般的移民家庭团聚至少两年。 "得知这个决定后，我无法入睡，无法继续生活，"希克·阿里对记者泣不成声，"离开时儿子还在爬行，如今他已学会走路。"这只是近月来多个欧盟政府限制家庭团聚政策重塑人生的缩影。尽管活动人士认为这些措施是展现移民强硬态度的政治作秀，但他们指出针对家庭团聚的限制实属误入歧途。 欧洲拯救儿童基金的费代里卡·托斯卡诺表示："这完全违背常理。政客声称希望移民管理更有序、公平、有组织——但家庭团聚恰恰是最有计划性、法律保障最完善、最利于社会融合的庇护接纳方式。"三月，奥地利以社会服务不堪重负为由，成为欧盟首个暂停难民家庭团聚的国家，德葡芬比等国政客迅速效仿。 尽管多国政府以紧急状况为由试图合理化这些措施，但其本质上违背了《欧洲人权公约》与《欧盟基本权利宪章》保障的家庭生活权。托斯卡诺指出："家庭团聚是我们社会的核心价值，但涉及外来家庭时，它似乎突然变得无足轻重。"拯救儿童基金在芬兰的最新研究显示，家庭团聚流程平均耗时六年半，部分家庭甚至要在煎熬中等待十年。 这些限制措施无视了通过家庭团聚入境人数始终较少的事实。以奥地利为例，2023至2024年约有1.8万人通过该计划入境，其中约1.3万是儿童。托斯卡诺表示许多孩子经历了"漫长痛苦的"骨肉分离岁月，"流程耗时越久，儿童心理创伤越深"。 难民行动弗拉芒区的托马斯·维尔肯斯警告，这些措施可能通过助长犯罪网络而适得其反——由于合法途径受限，人们可能"选择非正规路线甚至求助偷渡集团"。他更指出其中矛盾："强调家庭生活重要性、视家庭为社会核心的政党，却带头限制特定群体的这项权利，实在令人震惊。" 在德国，超过38万（主要为叙利亚籍）持有附属保护身份移民将受家庭团聚暂停影响。该身份授予不符合难民认定标准、但遣返原籍可能遭遇严重危害者合法居留权。柏林于2016年首次暂停该群体家庭团聚，2018年部分恢复时设每月1000个签证配额。 家庭分离的危害众所周知，从心理健康恶化到深度孤独感不一而足。德国难民权利组织Pro Asyl的维布克·朱迪思解释："当人们终日担忧留在家乡的妻儿，就难以专注学习德语、求职或处理日常事务，这种精神压力常导致抑郁与挫败感。"这种折磨影响着所有家庭成员，"它撕裂家庭——无法相见相伴，加上漫长等待的煎熬，仅为了团聚就不得不完全依赖当局，足以摧毁一个人"。 据国际特赦组织奥地利分部的艾梅·斯图弗瑟透露，在奉行严格移民政策的中右翼人民党执政的奥地利，政府已关闭寻求庇护者其他安全合法的选择渠道。"失去家庭团聚途径后，人们被迫选择更危险的非法路线，这危及他们的安全与生命，我们视之为致命威胁。"她强调妇女儿童将因这些措施面临更大风险，"女性在非法偷渡途中尤其脆弱，极易遭遇剥削、虐待和贩卖"。 "移民潮不会终止。人们渴望家庭团圆，而故土往往难以安居。这只会迫使更多人铤而走险以守护亲情。" 常见问题解答以下是关于欧洲紧缩移民政策对家庭影响的常见问题解答，内容清晰且充满同理心 基础常识 1 本话题核心是什么？ 探讨欧洲多国新政如何通过提高收入门槛、住房面积、语言测试等团聚条件，导致移民家庭被迫跨国分居 2 欧洲为何收紧移民政策？ 政府通常以控制人口增长、保障国家安全、优先本国公民就业机会及回应选民对移民规模担忧为由 3 政策如何具体造成家庭分离？ 当家庭成员无法满足严苛的新规时（如收入不达标、住房不合格），会被拒绝入境或遭驱逐，导致骨肉分离 4 什么是家庭团聚？ 指已合法定居的移民通过法定程序申请直系亲属来所在国共同生活的制度 情感冲击 5 为何当事人会说"无法入睡无法生活"？ 与至亲分离的持续压力、不确定性及悲痛会引发严重焦虑，使人难以专注日常生活或建立稳定家园，最终导致深度抑郁与孤独 6...
California

California's governor pulls no punches in his no-holds-barred fight with Trump.

在唐纳德·特朗普第二任期初启的数周内，加文·纽森曾押注外交策略：亲赴停机坪迎接"空军一号"专机、造访椭圆形办公室、为"MAGA运动"核心人物提供播客平台。但当特朗普将矛头转向加州时，这位州长立即收起了客套姿态。 通过连篇累牍的全大写社媒帖文、旨在反击的选区重划提案，以及一系列挑战新政府的诉讼，纽森不仅是在对抗特朗普——更在以其人之道还治其人之身：战！战！战！ "我们民主党人必须觉醒并摆脱幻想，"纽森本周在播客中表示，"我厌倦了软弱无力，厌倦了碌碌无为，厌倦了无足轻重。空谈无益——是时候行动了。" 纽森以重塑后的政治斗士姿态登上全国舞台，准备像对手般强势运用权力。周四他签署选区重划方案，宣布今秋举行特别选举，请选民重新划定该州国会选区边界。目标是在明年中期选举中为民主党新增最多五个众议院席位。 此举旨在直接对抗得克萨斯州的党派选区操纵——这是特朗普为保住共和党微弱众院多数优势授意的行动。签署法案时，纽森特别指出总统自称"有权"在得州增加五个国会席位的言论："这足以令人脊背发凉。" 如今，加州公投将非常规选举升级为可能决定国会控制权的高风险全国战役，并为2028年大选埋下伏笔。对任期受限、被广泛视为总统竞选人的纽森而言，这场为期11周的冲刺成败将极大影响其政治前途。 该措施让深蓝加州的选民获得反击特朗普的机会——这位重返白宫者始终对该州穷追猛打。但萨克拉门托州立大学政治学教授金·纳尔德指出，通过临时绕过加州独立的选区重划委员会（该州长期引以为傲的制度），民主党人正被要求"妥协自身价值观"。 "这曾是许多民主党人的指导原则——秉承'当对方突破底线时，我们坚守高地'的理念，"她表示，"风险在于民主党及纽森本人可能被视为热衷无限制全面斗争，而非坚守明确政治原则。" 加州选民意向仍不明朗。伯克利政府研究所最新民调显示，该州48%的注册选民支持纽森的选区重划方案，32%反对，另有20%未做决定，为双方都留下了游说空间。 "若第50号提案通过，加州成功增加众院席位——且此举助力明年翻转众议院——他就是英雄，不言而喻，"胡佛研究所研究员、加州前共和党州长皮特·威尔逊的撰稿人比尔·惠伦表示。即便提案在11月失败，惠伦认为纽森仍能获益："他仍会因英勇抗争而获得民主党人赞誉，我看不出他会损失什么。" 今夏早些时候，总统与加州州长间的全面政治战争爆发：特朗普不顾纽森反对，接管加州国民警卫队并派遣海军陆战队镇压洛杉矶抗议活动。反对联邦移民打压的纽森州长随之加强了对前总统的批评。突袭行动持续进行，特朗普还通过试图削减对加州大学洛杉矶分校的联邦拨款、征收威胁该州（全球第四大经济体）经济的关税等方式针对加州。 纽森主张特朗普不仅威胁加州，更危及美国249年来的立国根基。尽管其策略可能令注重文明的民主党人不安，他坚称当下形势需要如此。"是的，我变了，"他在近期地方新闻采访中表示，"事实已然改变，我们必须求变。" 近几周纽森加强攻势，称特朗普"软弱"且"失败"。他的社媒团队用未经过滤的怒斥、AI生成的政治同人图、校园式嘲讽混搭的内容在网络上挑衅总统，部分帖文署名为GCN（州长姓名首字母），戏仿特朗普混乱的发帖风格。 纽森称自己只是立起一面镜子。"若你们对我发布的内容有意见，"他上周告诉记者，"那更该质疑他作为总统发布的内容。"这些帖文迅速传播，获得数百万浏览与数千评论，互动量极高。它们也引起右翼关注，福克斯新闻主播、Kid Rock、JD·万斯乃至特朗普本人均作出回应，被纽森团队戏称为"MAGA崩溃时刻"。 在一则回应中，纽森办公室发推调侃福克斯新闻的报道："杰西·沃特斯一直叫我'爸爸'（非常诡异，不感兴趣，但还是谢谢！）"万斯在福克斯新闻评论道："加文·纽森可以尽情模仿特朗普，除非他们制定真正服务美国人民的更好政策，否则仍会失败。"特朗普在其Truth Social平台誓言要从"纽屎"手中拯救"曾经伟大的加州"。纽森办公室简单回击："破防了？" 伯克利民调显示加州选民以近2:1比例支持纽森的激进策略，仅29%倾向更合作的方式。强硬立场尤其引发年轻选民共鸣：30岁以下加州人中有71%表示支持。 本周通过一系列媒体亮相，纽森升级了言论。"我们以火攻火，"他在《警报》播客中表示，"要狠狠揍这些狗娘养的。"回应颇具意味：没有民主党人说教，没有党内领袖斥责，无人施压纽森道歉。相反，他的团队推广了这次访谈，支持者用MAGA风格的AI图片将纽森描绘成超级英雄作为回应。 22岁的得州民主党活动人士、社媒影响者奥利维娅·朱莉安娜为播客采访了纽森。她指出："人们还不习惯看到民主党发出这种粗粝未经民调测试的信息。真实、生猛、真诚，彰显了他斗士的本色。"随着民主党因得州近期选区重划可能失去最多五个众院席位，朱莉安娜补充说，对特朗普赤裸裸的权力攫取感到震惊的选民渴望看到领袖提供不止于斗争言辞的实质内容。 "我们希望感受到有人站在前线，为我们而战，"她说，"这正是加文·纽森正在做的。" 纽森以火攻火的新策略并非总是针对特朗普。当Bed Bath & Beyond董事长本周宣布不会在加州重开门店，称该州"监管过严、成本高昂、风险巨大"时，纽森新闻办公室犀利回应："在破产及所有门店关闭后，像大多数美国人一样，我们以为Bed Bath & Beyond已不复存在。祝愿他们重获关注度的努力顺利。" 纽森也挑战了自己的政党。今年早些时候，他在与挑衅者比尔·马赫的访谈中将民主党品牌称为"有毒"——这一观点得到民调和选民登记趋势支持，但出自这位可能寻求党内提名的最大蓝州领袖之口仍显惊人。他在播客《我是加文·纽森》首期与右翼煽动者查理·柯克对谈时质疑跨性别女性参加女子运动的公平性，激怒了本就批评其在住房和无家可归者问题上记录的进步派人士。他的言论在此议题上与其他民主党高层形成分歧，并令一些LGBTQ+盟友不安。 针对《卫报》关于加州跨性别青年失去关怀的报道，纽森发言人表示批评者应责怪特朗普，而非这位"支持跨性别群体记录无人能及"的州长。发言人补充道："所有人都想把一切归咎于加文·纽森。但与其沉溺于纽森错乱综合征，或许人们该看看华盛顿的状况。"——该术语由特朗普支持者首创，用于嘲讽批评者。...
Israel-Gaza war

The declaration of famine in Gaza exposes Israel's neglect of its humanitarian responsibilities.

综合粮食安全阶段分类(IPC)周五宣布加沙地带出现普遍饥荒——这一结论应成为战争的转折点。以数据严谨分析著称的IPC被视为评估粮食危机的国际黄金标准。 尽管在其他紧急事件中常被批评过于谨慎，但IPC对加沙达到第五级"灾难性"饥饿的宣告仍具有重大意义。根据IPC严格标准，饥荒需满足三个条件：极端粮食短缺、严重营养不良及饿死案例。这三个条件如今在加沙都已显现。 加沙四分之一人口——超过50万人——正在挨饿，预计六周内这一数字将突破64万。 IPC的严谨性体现在其方法论中：尽管加沙北部存在明显饥荒迹象，但因缺乏可靠数据而未作正式宣告。 以色列如预期般拒绝接受调查结果，指控IPC受哈马斯操纵，并声称已向加沙提供充足食物。但这一说法不仅与IPC评估相悖，更被当地日益增多的证据所推翻。 无国界医生等援助组织记录到急性营养不良率持续上升。巴勒斯坦医生、记者和普通民众纷纷诉说数日无粮、体重锐减和精疲力竭的经历。最脆弱的儿童、老人和慢性病患者已开始以符合饥荒特征的方式死亡。 以色列的回应毫无人道主义可言。官员和支持者试图淡化死亡事件，暗示死者另有他因。在禁止外国媒体独立报道加沙局势的同时，以色列却引入立场亲以的网红放大其否认立场——将责任归咎于哈马斯或被其禁止运作的联合国主要援助机构近东救济工程处。 正如援助机构在本月联名信中指出，以色列新的登记制度阻碍了救援工作，指控其"将援助武器化"。援助车队的许可经常被延迟、标准不一或数量不足。以色列反而指望私营的加沙人道主义基金会——而该机构分发点曾发生以军开火致数百求助者死亡的事件。 最令人愤慨的是，正如IPC和联合国机构所述，这场饥荒本可完全避免。尽管数月来持续警告加沙粮食危机，以色列本可随时采取行动允许充足援助并确保安全分发。作为控制加沙75%土地的占领方，国际法已明确赋予其相应法律义务。 粮农组织、 UNICEF、世界粮食计划署和世卫组织在周五联合声明中强调"亟需立即开展全面人道主义响应"，指出饿死案例激增、营养不良恶化及粮食消费量暴跌。 联合国秘书长古特雷斯明确表示：加沙饥荒是"人为灾难、道德耻辱和人类文明的失败"。他呼吁立即停火、释放所有被哈马斯扣押人员并开放不受限制的人道主义通道。 "人们在挨饿。孩子们正在...人们正在死亡，而责任方却无所作为。我们绝不能放任这种情况继续下去。" 以色列非但未同意停火并启动紧急响应，反而威胁要在饥荒重灾区加沙城发动新攻势。这将迫使本已绝望饥饿的百万巴勒斯坦人流离失所。没有证据表明以色列为如此大规模的人口迁移做了必要准备。 国际救援委员会主席大卫·米利班德指出："IPC确认加沙城所有饥荒阈值均已突破，这是对未能保护平民和维护人道法的严厉控诉。数月来预警信号持续闪烁，IRC等机构屡次呼吁采取紧急行动。" 他补充道："IPC的调查结果必须为国际社会敲响警钟。若不能立即实现不受阻碍的人道准入和停火，将有更多生命被饥饿和疾病吞噬。这不是天灾——而是正在我们眼前发生、本可完全避免的人祸。" 联合国人权机构明确暗示：这场饥荒是以色列行动的直接后果，可能构成战争罪。 常见问题解答以下是以清晰自然语气编写的关于加沙饥荒宣告及其与以色列人道主义责任关联的常见问题列表 初级问题 1 饥荒宣告实际意味着什么 正式饥荒宣告意味着严重饥饿危机正在发生。专家采用特定科学标准：至少20%家庭面临极端粮食短缺、超过30%儿童严重营养不良、每日死亡率因饥饿增加一倍 2 为何以色列被指责造成加沙饥荒 作为控制加沙边境、领海和领空的占领方，以色列根据国际法有义务确保平民获得人道主义援助及食物、饮水、药品等基本物资。批评者认为对援助运输的严格限制直接导致了粮食危机 3 这难道不是与哈马斯战争的结果吗？为何是以色列的责任 尽管冲突发生在以色列与哈马斯之间，但国际人道法明确规定：占领方必须满足平民基本需求，这与武装团体的行为无关。这是独立的法律义务 4 以色列对此的官方立场是什么...
UK news

"We're just keeping going": UK duo have covered two-thirds of their 8,000-mile charity row.

身体与精神的双重挑战极为艰巨，途中遭遇了无数挫折。米里亚姆·佩恩和杰斯·罗经历了酷暑与寒夜，忍受着疼痛的水泡和盐渍疮的折磨。她们面临多次设备故障——甚至用内裤修复关键装备，还曾因好奇的马林鱼在船底游弋可能刺穿船体而经历惊险时刻。 这对组合从秘鲁划船前往澳大利亚，横跨太平洋的八千英里航程已完成三分之二。虽然精疲力尽，她们依然享受着这段经历。在黎明换班时（夜间采用两小时轮班制），罗通过卫星电话向《卫报》坦言："说实话我非常疲惫。换班醒来实在太难了，甚至听不见闹钟声响——闹钟要持续10到15分钟，最后只能由划船的人叫醒另一人。这很艰难，但除了睡眠不足之外，我们非常享受。" 28岁的汉普郡姑娘罗与26岁的东约克郡姑娘佩恩都是经验丰富的大西洋划手。她们在拉戈梅拉岛的"蓝马林鱼"酒吧相识——这个加那利群岛上的海洋冒险家聚集地，正是她们策划太平洋远征的起点。若成功完成旅程，她们将成为首支无支援、不间断划船横渡太平洋的全女性双人组合。 出海百余天后，预计还剩60天左右航程。罗表示："剩余距离相当于横渡大西洋的里程。既然都有过横渡经验，我们就互相打气：没关系，就当再划一次大西洋罢了。" 与预期中持续风暴和巨浪的景象相反，太平洋时而平静得出奇。罗形容划船如同冥想，在360度绝美海景、星空与壮丽日落中进入韵律节奏。 数月筹备包括寻获并改装30英尺长的"Velocity"号船只，以及真空封装数百份餐食。营养摄入至关重要——每日需5000卡路里。在厌倦冻干食品后，她们格外想念新鲜果蔬，尤其渴望芒果与胡萝卜。 电力供应也是挑战。太阳能板供电有限，她们曾用卡尔文·克莱因内裤替代海水淡化器丢失的滤芯。稳定电力与淡水成为她们最期待回归陆地的原因。 尽管困难重重，两人相处融洽。罗强调："事前可以充分准备和相处，但真正出海后什么都是未知。幸运的是我们都性格随和，互相倾听，甚至已经在计划完成后的共度假期了。"（本站受到Google reCAPTCHA保护，适用谷歌隐私政策与服务条款） 后续报道： 每四天她们会跳入海中清洗船体以保持流线型。这竟是她们最期待的舒展时刻——之后用淡水冲洗并换上干净衣物，堪称奢侈享受。船上没有卫生间，她们使用水桶并直接倾倒入海。 除马林鱼外，她们还见过抹香鲸和众多鲨鳍。一位"搭便车"的乘客——很可能来自加拉帕戈斯群岛的蓝脸鲣鸟也曾到访。船尾发光的磷光景象更让她们百看不厌。 她们为Outward Bound信托基金会筹款，且对出发后的世界大事一无所知。佩恩表示："这其实很美好。世间似乎总是坏消息不断，尤其是最近几年。偶尔也会好奇外界动态，但这种数字排毒式的彻底失联令人神清气爽。" 她期待再次踏上陆地："走路所需的肌肉已有些萎缩，能换种方式运动会很棒，不过我们依然强壮。"被问及如何坚持时，佩恩说其实别无选择："停止划船就会随波逐流。必须持续划桨才能生存，所以我们只是坚持前行。" 常见问题解答 以下是关于英国双人慈善划船项目的常见问题清单，力求清晰实用： 基础问题 问：划船者是谁？ 答：来自英国的詹姆斯·凯什与奥利弗·道-莱恩正为慈善事业尝试划行8000英里横跨大西洋与太平洋。 问：他们的目标是什么？ 答：主要目标是完成8000英里航程，为英国红十字会与AHOY中心（通过帆船划艇帮助弱势青年的慈善机构）筹集资金与关注。 问：当前进度？ 答：已成功跨越大西洋，整个8000英里挑战已完成超三分之二。 问：8000英里是什么概念？ 答：约等于从伦敦到孟买的往返距离。 问：如何捐款？ 答：可通过官方筹款页面捐赠，搜索"Were just keeping...
UK news

Police and protesters clash during demonstrations at UK asylum hotels.

英国多地爆发反对酒店收容寻求庇护者的抗议活动，数地示威者与警方发生冲突。在"废除庇护制度"的口号下，英格兰各地的城镇均举行了集会，包括布里斯托尔、埃克塞特、塔姆沃思、坎诺克、纳尼顿、利物浦、韦克菲尔德、泰恩河畔纽卡斯尔、萨里郡霍利以及伦敦市中心的金丝雀码头。苏格兰的阿伯丁、珀斯以及威尔士的莫尔德也出现了抗议活动。 反种族主义组织"抵制种族主义"在布里斯托尔、坎诺克、莱斯特、利物浦、纽卡斯尔、韦克菲尔德、霍利以及德比郡的朗伊顿组织了对抗议活动。在布里斯托尔，警方出动骑警在城堡公园分隔对峙群体，警员与抗议者发生推搡。警方设立了驱散区，赋予其更大权限来移离造成骚扰、恐慌或痛苦的个人或群体。该命令将持续生效至周日早上7点。 埃文和萨默塞特警方称，一名37岁女性因涉嫌袭击应急工作人员在布里斯托尔被捕。在利物浦，11人因醉酒扰乱秩序、袭击和聚众斗殴等罪名被捕，当时英国独立党的抗议活动遭遇了反示威行动。 在萨里郡霍利，约200名身披圣乔治旗和英国国旗的反移民抗议者与约50名"抵制种族主义"示威者在博内赫斯特路发生冲突。反种族主义团体高呼"大声说，清楚讲，难民在此受欢迎"，并举着呼吁团结、停止驱逐的标语牌。他们遭到反移民团体的言语辱骂，有人通过扩音器叫喊："你们都是人渣，应该感到羞耻。" 在珀斯，示威者与反示威者聚集在丽笙蓝标酒店外，"废除庇护制度"的支持者在此遭遇"珀斯反种族主义"组织。"抵制种族主义"苏格兰分部宣称在该市取得"胜利"，超过200人站出来反对针对庇护酒店的抗议活动。 关于使用酒店安置寻求庇护者的紧张局势持续升级。周二，高等法院授予埃平森林区议会临时禁制令，要求自9月12日起将寻求庇护者从埃塞克斯郡埃平市的贝尔酒店迁离。近几周该酒店外定期举行抗议活动，起因是一名寻求庇护者被指控试图强吻14岁女孩（本人予以否认）。 周五，政府宣布计划就高等法院拒绝其介入此案提出上诉，并对临时禁制令提出异议。其他地方政府也表示打算就能否对辖区内酒店获取类似禁制令寻求法律意见。 常见问题解答 以下关于英国庇护酒店警民冲突的常见问题清单力求清晰实用 基础概念与定义 问：什么是庇护酒店？为何有人抗议？ 答：庇护酒店指临时安置寻求庇护者等待申请审核的常规酒店。抗议原因多样，包括担忧本地资源占用、缺乏事前咨询或反对移民政策 问：主要参与抗议的群体有哪些？ 答：通常分为三类： 1 抗议者：可能包括极右翼团体和担忧的当地居民 2 反抗议者：通常是支持寻求庇护者的反种族主义或人道主义团体 3 警方：负责维持秩序、防止暴力、保护包括酒店住户在内的所有人 问：为何这些抗议有时会演变为警民冲突？ 答：冲突通常发生在抗议者试图封锁酒店通道、突破警方警戒线或采取攻击行为时。警方为维护法律进行干预，可能导致肢体冲突和逮捕 权利与合法性 问：民众是否有权在庇护酒店外抗议？ 答：是的，和平抗议权在英国受法律保护。但该权利非绝对，抗议活动不得演变为暴力、阻塞交通或骚扰恐吓酒店内寻求庇护者 问：警方依据哪些法律进行干预？ 答：主要依据《1986年公共秩序法》，可逮捕涉嫌破坏治安、暴力扰乱、聚众斗殴或使用威胁性/辱骂性言语行为等违法行为者 问：警方能否在抗议发生前予以阻止？ 答：特定情况下可以。若警方掌握某抗议可能引发严重公共骚乱的情报，可根据《公共秩序法》申请限制条件。但不能仅因不认同抗议主张而禁止抗议 影响与后果...