जब कोई परफेक्ट नहीं है तो उससे प्यार करना ठीक है': जॉन सीना ने हॉलीवुड को कैसे जीता – और वह विंस मैकमोहन को क्यों छोड़ने से इनकार करते हैं

मुझे स्वीकार करना पड़ेगा, जॉन सीना से मिलने को लेकर मैं घबराया हुआ था। डब्ल्यूडब्ल्यूई के पहलवान से अभिनेता बने इस व्यक्ति ने मूर्खों का किरदार निभाकर हॉलीवुड में एक प्रभावशाली करियर बनाया है – असली दिल वाले काबिल मूर्ख, लेकिन फिर भी मूर्ख। फिर भी, सीना स्पष्ट रूप से मूर्ख नहीं हैं; मूर्ख अपनी विनम्र शुरुआत से उठकर अपनी पीढ़ी के हल्क होगन या द रॉक का जवाब नहीं बनते। क्या मेरे कंप्यूटर स्क्रीन पर मौजूद सीना असली होंगे? या उन कॉमिक-बुक पात्रों के करीब कुछ: भोले, मूर्ख, और जानबूझकर गलतफहमियों के शौकीन?यह तुरंत स्पष्ट हो जाता है कि यह कोई बच्चा-आदमी नहीं है। पूरी तरह समयनिष्ठ, वह मेरा अभिवादन एक भव्य औपचारिकता के साथ करता है जो एक ऐसे व्यक्ति के अनुरूप है जिसने द मरीन में शीर्षक पात्र के रूप में अपनी फिल्मी शुरुआत की थी। एक मिनट के भीतर, वह बिना कहे स्वेच्छा से बताता है कि "मेरा एक मूल मूल्य सम्मान है।" 49 वर्षीय सीना मेरे से मैचबॉक्स: द मूवी की ओर से बात कर रहे हैं, जो एप्पल टीवी के लिए मैटल खिलौना कार ब्रांड की फिल्म स्पिन-ऑफ है। 45 मिनट तक, वह उदार, मजाकिया, प्रशंसात्मक, और मुश्किल से टालमटोल करने वाले होते हैं। एक छाती फ्रीजर जैसे शरीर वाले व्यक्ति के लिए – जिसने हाल ही में 26 साल बाद कुश्ती से संन्यास लिया है – बेतुका होने को लेकर इतना सहज होना वास्तव में क्रांतिकारी है। ट्रम्प, मस्क, और एंड्रयू टेट जैसे बिना खुशी वाले ऑनलाइन ताकतवर लोगों के युग में, उनका मांसल आकर्षण स्वागत योग्य है।जॉन सीना एक कंपनी का आदमी है। "वफादारी" शब्द अक्सर आता है, अपने घर के दोस्तों से लेकर कुश्ती से लेकर अमेरिका तक हर चीज के बारे में। निस्संदेह प्रशंसनीय। लेकिन सीना की वफादारी ने उन्हें कुछ असहज स्थितियों में खींच लिया है, और विश्वसनीयता, अनुशासन, और अपने से बड़ी किसी चीज के लिए सब कुछ देना का क्या मतलब है, इस पर हमारी 20 मिनट की सौहार्दपूर्ण बातचीत ने हमें आधुनिक मनोरंजन के सबसे बदनाम व्यक्तियों में से एक के साथ टकराव की ओर अग्रसर कर दिया है।पूर्णस्क्रीन में छवि देखेंकार की परेशानी … मैचबॉक्स: द मूवी में जॉन सीना। फोटोग्राफ: जेसिन बोलैंडजनवरी 2024 में, डब्ल्यूडब्ल्यूई के सर्वशक्तिमान अध्यक्ष और सीईओ विन्स मैकमोहन ने संगठन और उसकी मूल कंपनी टीकेओ ग्रुप होल्डिंग्स से इस्तीफा दे दिया, जिसके बाद यौन उत्पीड़न के कई आरोप और लंबित मुकदमे आए, जिन्होंने उस कंपनी में उनकी स्थिति को अस्थिर बना दिया जिसे उन्होंने अपना पूरा जीवन बनाने में लगाया था। अंतिम तिनका डब्ल्यूडब्ल्यूई की एक पूर्व कर्मचारी, जेनेल ग्रांट द्वारा दायर एक मुकदमा था, जिसमें आरोप लगाया गया था कि मैकमोहन ने कंपनी में अपने समय के दौरान उसका यौन उत्पीड़न किया और उसे यौन कृत्यों के लिए मजबूर किया, उसकी सहमति के बिना अन्य पुरुषों के साथ उसकी स्पष्ट तस्वीरें भेजीं, और उसे दूसरों को सौंप दिया – एक मामले में, दायर में कहा गया है, कंपनी जिस पहलवान को साइन करने की उम्मीद कर रही थी, उसे हासिल करने में मदद करने के लिए। मैकमोहन सभी आरोपों से इनकार करते हैं, और जून में, उनके, डब्ल्यूडब्ल्यूई, और ग्रांट के बीच मुकदमा सभी पक्षों द्वारा स्वेच्छा से संघीय अदालत से गोपनीय निजी मध्यस्थता में स्थानांतरित कर दिया गया था।मैकमोहन सीना के गुरु थे, और उनके करियर को प्रायोजित करने के अलावा, 00 के दशक की कुश्ती के यात्रा सर्कस के बीच उन्हें एक दूसरा परिवार प्रदान किया। "मुझे अपनी दोस्ती और विन्स मैकमोहन के साथ अपने रिश्ते पर कोई अपराधबोध या शर्म नहीं है," वह कहते हैं, तुरंत बाद "आप स्पष्ट रूप से इसे [अपने] लेख में डालने वाले हैं।" वह सही हैं, बिल्कुल। अजीब बात यह नहीं है कि उन्होंने इस तरह की पूछताछ की भविष्यवाणी की – यह है कि सीना ने इतनी संभावित हानिकारक चीज के सामने इतना स्पष्ट रुख अपनाया। वह स्पष्ट रूप से इस जुड़ाव पर गर्व करते हैं, इस विचार में आनंद लेते हैं कि वह जिसे "तूफान" कहते हैं, उसके सामने अपने सिद्धांतों का पालन कर रहे हैं। "जब कोई सही न हो तो भी उससे प्यार करना ठीक है," वह कहते हैं।सीना का जन्म 1977 में वेस्ट न्यूबरी, मैसाचुसेट्स में हुआ था, एक ऐसे घर में पांच लड़कों में से एक जहां हर डॉलर का हिसाब रखा जाता था। उनके दादा-दादी बगल के घर में रहते थे। "बहुत सारी 'हम बिल कैसे चुकाएंगे, बत्तियां कैसे जलाई रखेंगे?'" सीना कहते हैं। वह उस युग के फिल्म एक्शन हीरो – श्वार्ज़नेगर, स्टेलोन, विलिस – की पूजा करते थे, लेकिन उन्हें हिप-हॉप भी पसंद था, जिसने उपनगरीय मैसाचुसेट्स में उन्हें बदमाशों का निशाना बना दिया। बॉडीबिल्डिंग इसका जवाब थी, और यहयह एक मूल कहानी के रूप में भी काम करती है – सफेद रैपर की तरह कपड़े पहनने के लिए प्रताड़ित लड़का, जो बड़ा होकर उपनगरीय युवाओं की अगली पीढ़ी के लिए आइकन बन गया। फिर भी, जब मैं इसे उठाता हूं, तो सीना जल्दी से जोर सुधारते हैं: प्रताड़ना मुद्दा नहीं थी; उनकी प्रतिक्रिया थी। "मैंने शत्रुता का सामना शत्रुता से नहीं किया," वह कहते हैं। "मुझे मेरे कपड़ों के तरीके के लिए प्रताड़ित किया गया, इसलिए मैंने और भी अजीब कपड़े पहने।" मांसपेशियां एक दृश्य निवारक थीं। "मैं बस एक शारीरिक भावना पैदा करूंगा: यार, मैं उस आदमी के साथ अपनी किस्मत नहीं आजमाना चाहता," वह कहते हैं। कॉलेज के बाद, उन्होंने 1999 में बॉडीबिल्डिंग की महिमा के लिए श्वार्ज़नेगर की रणनीति का पालन करने के लिए लगभग $500 के साथ कैलिफोर्निया की ओर प्रस्थान किया। उन्होंने वेनिस बीच में गोल्ड्स जिम में छह डॉलर प्रति घंटे पर दुकान के फर्श पर काम किया, और एक समय के लिए, अपनी 1991 लिंकन के पीछे सोए। गोल्ड्स में कसरत करने वाले एक पहलवान ने उन्हें उद्योग की ओर निर्देशित किया और 2000 में उन्होंने डब्ल्यूडब्ल्यूएफ (अब डब्ल्यूडब्ल्यूई) में द प्रोटोटाइप के रूप में शुरुआत की, एक रोबोटिक चरित्र जिसकी जानबूझकर बोली उनके आदर्श आर्नी के प्रति स्पष्ट संकेत थी। उन्हें $250 प्रति सप्ताह का भुगतान किया गया "जिसका मतलब था कि मैं कर्ज में डूब गया"। सीना के श्रेय के लिए, उन्होंने समझा कि अल्पकालिक नुकसान में दीर्घकालिक लाभ की क्षमता थी। "मैं यह समझने में बहुत चतुर रहा हूं कि किस्मत कब आती है," वह कहते हैं। पूर्णस्क्रीन में छवि देखेंरिंग के भगवान … 2024 में टोरंटो में एक डब्ल्यूडब्ल्यूई कार्यक्रम में जॉन सीना। फोटोग्राफ: डब्ल्यूडब्ल्यूई/गेटी इमेजेजइसके बाद डब्ल्यूडब्ल्यूई सुपरस्टार के रूप में 24 साल का कार्यकाल आया, एक अवधि जिसे सीना बिना विडंबना के "सेवा" कहते हैं। "आप इसे नकली नहीं बना सकते," वह कहते हैं। "अगर आप बकवास के व्यवसाय में हैं, तो कोई न कोई इसे भेद लेगा।" उन्होंने एक ऐसे चरित्र पर ठोकर खाई जो टिक गया: एक जर्सी पहने, बैटल-रैपिंग करने वाला मैसाचुसेट्स का सफेद लड़का, जो सचमुच जॉन सीना नाम से जाना जाता था। प्रशंसकों के कुछ अविश्वास के बावजूद – उनके सामान्य स्वच्छ जीवन, स्वस्थ व्यक्तित्व पर – और साथी पहलवान जिन्होंने शुरू में उन्हें शराब पीने में शामिल न होने के लिए बहिष्कृत कर दिया था, जो सामान्य बात थी, यह तरकीब काम कर गई। वास्तव में यह इतनी सफल रही कि इसने उस थोड़ी अजीब चल रही स्थिति को जन्म दिया जहां सीना के पास अपना नाम नहीं है। "जॉन सीना वह है जो मैं एक इंसान के रूप में हूं," वह कहते हैं, "और एक कंपनी है – डब्ल्यूडब्ल्यूई/टीकेओ – जिसने जॉन सीना चरित्र की बौद्धिक संपदा में करोड़ों डॉलर का निवेश किया है। और सही ही है; उन्होंने उस स्वामित्व का अपना हिस्सा कमाया है।" सीना के शब्दों में उन्होंने समझौते को पढ़ा और समझा और उन्हें लगा कि यह उचित है। हालांकि, यह स्थायी भावना बनी रहती है कि डब्ल्यूडब्ल्यूई में शीर्ष पर करियर के लिए शैतान के साथ सौदा आवश्यक है (ड्वेन जॉनसन को केवल 2024 में अपना उपनाम, "द रॉक", वापस मिला, और अब वह टीकेओ के बोर्ड में बैठते हैं)। लेकिन सीना स्पष्ट रूप से इस विचार को खारिज करते हैं कि उन्हें रास्ते में बलिदान देने पड़े। "मैं 'विकल्प' शब्द का उपयोग करना पसंद करता हूं … जब हम किसी चीज के लिए हां कहते हैं, तो हम बाकी सब कुछ के लिए ना कहते हैं।" प्रभाव में, उन्होंने अपने सपने को जीने के दुर्लभ मौके के लिए अपना नाम छोड़ दिया। और एक दशक से अधिक समय तक उन्होंने ऐसा किया। सीना 2000 के दशक और 2010 के दशक की शुरुआत में मुख्य रूप से एक निश्चित ब्रांड के झंडा लहराने वाले, सफेद मर्दानगी के अवतार के रूप में प्यारे थे जो 9/11 के बाद के अमेरिका के माहौल के साथ पूरी तरह से मेल खाता था, लेकिन अब शायद कम है। डोनाल्ड ट्रम्प इस अवधि के दौरान डब्ल्यूडब्ल्यूई में बार-बार उपस्थित रहते थे, रेसलमेनिया में मैकमोहन को हराने के बाद उनका सिर मुंडवाना और यहां तक कि फ्लैगशिप ब्रांड रॉ को "खरीदना" दोनों की नाटकीय प्रतिद्वंद्विता के हिस्से के रूप में यादगार था। आज की जहरीली मर्दानगी का डीएनए डब्ल्यूडब्ल्यूई के एटीट्यूड युग में देखा जा सकता है: मुस्लिम कलाकारों को संभावित आतंकवादियों के रूप में चित्रित किया गया था; महिला पहलवानों, जिन्हें "दिवा" कहा जाता था, का यौनिकीकरण किया गया था, "ब्रा एंड पैंटीज" मैचों में लड़ते हुए; और स्टेरॉयड दुरुपयोग और दर्दनाक सिर की चोटों के आसपास के घोटाले मुकदमों में उठाए गए थे। दोहरा उद्धरण चिह्नकिसी आंदोलन की बागडोर संभालने या किसी चीज का पोस्टर चाइल्ड बनने की कोशिश करने के बजाय, मैं बस खुद बनने की कोशिश कर रहा हूंसीना के करियर का चमत्कार यह है कि जिस आदमी ने एक दशक तक अमेरिकी मर्दानगी का सीधा-सादा अवतार बिताया – और यह पता चला कि वह इसका मजाक उड़ाने में भी उतना ही अच्छा था। कुछ निराशाजनक एक्शन और खेल भूमिकाओं के बाद, जुड अपाटो ने उन्हें 2015 की रोमकॉम ट्रेनरेक में टाइप के खिलाफ कास्ट किया, जहां उन्होंने एक मांसल हंक की भूमिका निभाई जिसके धमकी देने के प्रयास सिर्फ समलैंगिक लगते हैं। फिर, पंप-अप पीस मेकर के रूप में – पहले सुपरहीरो फिल्म द सुसाइड स्क्वाड (2021) में, फिर चरित्र के नाम पर बनी कॉमेडी स्पिन-ऑफ सीरीज में – सीना ने गंभीर आदमी और मूर्ख हंस के बीच संतुलन बनाया जिसे आत्म-जागरूकता की स्वस्थ खुराक के बिना हासिल करना मुश्किल होगा। वह गुण बार्बी में एक मरमैन के रूप में उनके छोटे लेकिन आकर्षक मोड़ में पूरी तरह से प्रदर्शित हुआ, बिट के प्रति एक प्रतिबद्धता जो और भी प्रशंसनीय थी क्योंकि उनके एजेंटों ने उन्हें भूमिका से मना करने की कोशिश की थी। मैचबॉक्स, उनकी नवीनतम फिल्म, पारंपरिक एक्शन कॉमेडी के अधिक संयमित प्रारूप में बार्बी के जादू को फिर से पकड़ने का एक अस्पष्ट प्रयास है। सीना स्वीकार करते हैं कि जब उन्होंने स्क्रिप्ट पढ़ी और पाया कि कारें "आईपी के साथ वे जो कर रहे थे उसकी सूची में बहुत नीचे थीं" तो उन्हें राहत महसूस हुई। वह सीन की भूमिका निभाते हैं, एक अंडरकवर ऑपरेटिव जिसका पूरा जीवन एक प्रदर्शन है। जब मैं जोर से सोचता हूं कि क्या यह भूमिका घर के करीब है, तो वह उत्सुकता से खुद बिंदुओं को जोड़ते हैं: "जो व्यक्ति सोचता है कि उसे हमेशा देखा जा रहा है, वह सार्वजनिक स्थान पर कैसे कार्य करता है? उससे मुझे थोड़ी परिचितता है।" सीना का ऑनस्क्रीन व्यक्तित्व मर्दानगी का एक दिलचस्प मॉडल है: ताकतवर को नरम दिल वाले के रूप में फिर से बनाया गया। इसके अलावा, सहस्राब्दी पुरुषों के बचपन में उनकी चारदीवारी की उपस्थिति उन्हें जो रोगन या जॉर्डन पीटरसन की तुलना में सकारात्मक मर्दानगी का अधिक विश्वसनीय समर्थक बनाती है। लेकिन वह उस आवरण को लेने में अनिच्छुक हैं। "किसी आंदोलन की बागडोर संभालने या किसी चीज का पोस्टर चाइल्ड बनने की कोशिश करने के बजाय, मैं बस खुद बनने की कोशिश कर रहा हूं," वह कहते हैं, इससे पहले कि वह खुद इस बात का निदान पेश करें कि इतने सारे लोग मर्दानगी की व्यक्तिगत दृष्टि बेचने के व्यवसाय में क्यों हैं। "एक निश्चित प्रकार की मर्दानगी की भूख बस आपूर्ति और मांग है," वह कहते हैं। इसके लिए उत्सुक लोगों से, "मेरी सलाह होगी: जाओ इसे हासिल करो।" शायद उस भूमिका में कास्ट होने की सीना की इच्छा की कमी इस बात का प्रतीक है कि यह उन्हें क्यों सूट करेगा। सिस्टम, वह कहते हैं, "वास्तव में नाजुक है … अगर मैं कहता हूं कि मैं मर्दानगी का प्रदर्शन बनूंगा और आपूर्ति-मांग श्रृंखला पांच मिनट में बदल जाती है, तो मैं बर्बाद हो जाऊंगा।" वह इस बात पर जोर देना चाहते हैं कि वह "संयुक्त राज्य अमेरिका से कितना प्यार करते हैं और इसकी सैन्य शक्ति की प्रशंसा करते हैं जो अंतिम बलिदान के तहत उस कागज के टुकड़े की रक्षा करने की कसम खाती है जिस पर लिखा है 'हम लोग'। मेरे लिए, यह अत्यंत वीरतापूर्ण है।" सीना की अपनी वीरता 2021 में सवालों के घेरे में आई जब, फास्ट एंड फ्यूरियस 9 का प्रचार करते समय, उन्होंने ताइवान को "एक देश" कहा। चीनी दर्शकों ने इसे अपमानजनक माना, और उन्होंने मंदारिन में पश्चातापपूर्ण माफी फिल्माई, एक भाषा जो वह छह साल से सीख रहे थे ताकि चीन में डब्ल्यूडब्ल्यूई की उपस्थिति बढ़ा सकें। अमेरिका में, वह गिड़गिड़ाने वाला वीडियो माफी से कम और चीन की आर्थिक शक्ति के वजन के आगे आत्मसमर्पण जैसा लगा। प्रशंसकों की प्रतिक्रिया इतनी तीव्र थी कि उन्होंने जेम्स गन से कहा कि अगर उन्हें पीस मेकर से निकाल दिया जाता है तो वह समझेंगे। वह इस प्रकरण की पूरी जिम्मेदारी लेते हैं। "सिर्फ इसलिए कि आप भाषा जानते हैं इसका मतलब यह नहीं कि आप संस्कृति जानते हैं," वह कहते हैं, स्वीकार करते हुए, "मैं बहुत अधिक आत्मविश्वासी हो गया था। मुझे लगा कि मैं कमरे में सबसे स्मार्ट आदमी हूं।" जिस बात ने उन्हें डराया उसका हिस्सा "उस नौकरी की समाप्ति की बहुत वास्तविक संभावना थी जिसे मैं प्यार करता हूं।" वही प्रतिक्रिया जोब्रांड के प्रति वफादार रहने ने उन्हें सऊदी अरब में अनगिनत कार्यक्रमों में बिना शिकायत के पहुंचाया। "डब्ल्यूडब्ल्यूई कूटनीति की एक सार्वभौमिक भाषा बोलती है," वह कहते हैं। "तो जब आप पूछते हैं, 'अरे, जिस चीज का आप हिस्सा हैं, उसे कभी-कभी एक संगठन के रूप में उसके काम के लिए आलोचना मिलती है – क्या यह मुश्किल है?' बिल्कुल है, खासकर जब आप उस संगठन में विश्वास करते हैं।" एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो हां कहने पर गर्व करता है, यह बताता है कि उसने बार-बार क्या ठुकराया है। सीना बच्चे नहीं चाहते, और उनका तर्क उनके अनुशासन की भावना के अनुरूप है: वे उनसे बहुत अधिक मांग करेंगे। 2002 से 2015 तक, वह "साल में लगभग 15 दिन घर पर थे, और अब भी शायद 70," वह कहते हैं। "अगर मैंने बच्चों के लिए हां कहा, तो मुझे बाकी सब कुछ के लिए ना कहना पड़ेगा।" साथी पहलवान निक्की बेला – रियलिटी शो टोटल बेलास में उनकी सह-कलाकार – के साथ उनकी सगाई 2018 में समाप्त हो गई, मुख्यतः बच्चे पैदा करने के सवाल पर। सीना, जिनका नसबंदी हो चुका था, ने इसे उलटने की पेशकश की, लेकिन रिश्ता जल्द ही समाप्त हो गया। "मैं वास्तव में अपने जीवन का आनंद लेता हूं," वह कहते हैं। सीना ने 650 से अधिक मेक-अ-विश इच्छाएं पूरी की हैं, जो जीवित किसी भी अन्य व्यक्ति से अधिक है। वह चैरिटी के लिए इतना कुछ करने की अपनी क्षमता को सीधे बच्चे न होने से जोड़ते हैं। "अगर मेरा अपना परिवार होता, तो मेरे पास वे 650 पल नहीं होते … मैं इस एक पर सिर्फ अपने साथी के साथ उड़ रहा हूं।" सीना ने 2020 में शे शरियातजादेह, एक ईरानी कनाडाई टेक उत्पाद प्रबंधक, से शादी की, जब वह वैंकूवर में फिल्मांकन कर रहे थे तब उनकी मुलाकात हुई। वे केवल एक साल साथ थे, लेकिन उन्होंने कहा है कि उन्होंने तीन महीने बाद प्रस्ताव रख दिया होता। "मेरा एक प्यार भरा जुड़ाव है जो लोग नहीं देखते," वह कहते हैं। "मुझे दुनिया को एक व्यक्ति के रूप में पूरी तरह से जानने की जरूरत नहीं है।" रैसलिंग विद ट्रम्प समीक्षा – राष्ट्रपति को जोरदार तमाचा! और पढ़ें वह डब्ल्यूडब्ल्यूई के साथ "ब्रांड एंबेसडर" के रूप में अनुबंधित हैं, जो कंपनी के प्रति उनके आभार का संकेत है, लेकिन साथ ही सामान्य जीवन में एक अधूरा संक्रमण भी। अगला, वह वन अटेम्प्ट रिमेनिंग में अभिनय करेंगे, के कैनन (ब्लॉकर्स की निर्देशक और पिच परफेक्ट सीरीज की लेखिका-निर्माता) की एक कॉमेडी। वह एक तलाकशुदा जोड़े के एक आधे की भूमिका निभाते हैं जिसे लाखों डॉलर के क्रिप्टो खाते का खोया पासवर्ड खोजने के लिए अपनी पूर्व पत्नी के साथ मिलकर काम करने के लिए मजबूर किया जाता है। जबकि ड्वेन जॉनसन अपनी कुश्ती प्रसिद्धि से बड़ा ब्रांड बन गए हैं, आपको लगता है कि सीना कभी भी अपने डब्ल्यूडब्ल्यूई व्यक्तित्व से पूरी तरह से बच नहीं पाएंगे – उनकी स्क्रीन भूमिकाएं उनके खुद के अतिरंजित संस्करण की प्रतिध्वनि हैं जो वह 2002 से निभा रहे हैं। शायद कंपनी का आदमी होने का यही मतलब है: खाली सूट या चापलूस मुखपत्र नहीं, बल्कि कोई ऐसा जो ब्रांड के प्रति इतना पूरी तरह से प्रतिबद्ध हो कि वह ब