राहेल अवीव कहती हैं, "मातृत्व के बारे में लिखना अक्सर बहुत भावुक और उबाऊ हो सकता है।

रेचल अवीव का साक्षात्कार लेना किताबों की सिफारिशें पाने का एक शानदार तरीका है। जब मैं इस तेज-तर्रार निबंधकार से उनकी नई किताब के बारे में पूछती हूँ, तो वह यह पूछकर जवाब देती हैं कि क्या मैंने उनकी सहकर्मी परुल सेहगल का ट्रॉमा प्लॉट पर लेख (बेशक), जेनेट मैल्कम का काम (क्या आप मज़ाक कर रही हैं?), या फ़िलिस रोज़ की **समानांतर जीवन** (पता है, मैं पढ़ने का इरादा कर रही थी) पढ़ा है। फिर 90 के दशक की एक सेल्फ-हेल्प किताब है जो उनके दोस्तों के बीच चर्चा का विषय बनी हुई है। **द मिडल पैसेज** – "एक बुरा शीर्षक," अवीव मानती हैं – जुंगियन विचार को बढ़ावा देती है कि यदि आप युवा वयस्कता में बनी अपनी पहचान से चिपके रहते हैं, तो आप मध्य आयु में छोटे और डरे हुए हो जाएंगे। इसे पार करने के लिए आपको कुछ मौलिक बदलना होगा। ब्रुकलिन के पार्क स्लोप में अपने घर के पास एक कैफे में ग्रीन टी पर, **द न्यू यॉर्कर** की स्टाफ लेखिका, जो "मनोविज्ञान, चिकित्सा नैतिकता और आपराधिक न्याय" के अद्भुत अस्पष्ट विषय को कवर करती हैं, पुष्टि करती हैं कि यह मूल रूप से, निराशाजनक रूप से सच है। "मैं हमेशा बदलाव से बहुत डरती रही हूँ," वह कहती हैं। "मेरा हाई स्कूल में एक बहुत गहन रिश्ता था जहाँ मैं पूरी तरह से खुद को खो बैठी थी। मैंने पहले जिन चीज़ों की परवाह की थी, वे सब गायब हो गईं।" उन्हें चिंता थी कि 2016 में जब उनका पहला बच्चा हुआ तो ऐसा होगा, और जब ऐसा नहीं हुआ तो वह राहत महसूस कर रही थीं: "मुझे लगा कि मैं जीत गई हूँ, जैसे कि बाद में बदलाव के और मौके न हों।" पेशेवर रूप से, अवीव कई बार जीती हैं। वह हमारी महानतम पत्रिका लेखिकाओं में से एक हैं, आंशिक रूप से क्योंकि वह अपनी कहानियों के विवरणों के प्रति जुनूनी रूप से भावुक हैं – उन्होंने "दिखाओ, मत बताओ" के नियम को इस हद तक आत्मसात कर लिया है कि वह सक्रिय रूप से अधिक बार "जो मैं सोचती हूँ वह कहने" की कोशिश कर रही हैं – और क्योंकि वह समझती हैं कि ये विवरण मानवता के बारे में उन कहानियों को कैसे जटिल बना सकते हैं जिन पर कोई और सवाल नहीं उठाता। उनका **द न्यू यॉर्कर** कार्टून हेडशॉट देखना – जिसमें हल्के भूरे बाल और नीली आँखें हैं जो वास्तविक जीवन में बिल्कुल उनके जैसी दिखती हैं – एक संकेत की तरह है: आप कुछ ऐसा पढ़ने वाले हैं जो बदल सकता है कि आप कैसे जीना चुनते हैं। मनोवैज्ञानिक और गलत सूचना विशेषज्ञ एलिजाबेथ लॉफ्टस पर उनकी प्रोफ़ाइल ने 2022 का नेशनल मैगज़ीन अवार्ड जीता। **सेकंड लाइफ**, एक महिला के बारे में जिसका सिज़ोफ्रेनिया निदान कीमोथेरेपी के बाद ठीक हो गया लगता था, 2025 पुलित्ज़र पुरस्कार के लिए फाइनलिस्ट थी। एलिस मुनरो के साथी द्वारा मुनरो की सबसे छोटी बेटी के यौन उत्पीड़न की उनकी जाँच – वास्तविक जीवन में अनदेखा किया गया लेकिन मुनरो की प्रिय कथा साहित्य में बुना गया – ने पिछले साल जॉर्ज पोल्क अवार्ड जीता। **द लैंड एंड इट्स पीपल** बाय डेविड सेडारिस समीक्षा – चिड़चिड़ापन और आकर्षण और पढ़ें अवीव का निबंधों का दूसरा संग्रह इन्हें शामिल करता है, साथ ही तीन और **द न्यू यॉर्कर** कहानियाँ, जिन्हें माँ-बेटी के रिश्ते पर ध्यान केंद्रित करते हुए फिर से तैयार किया गया है (और कुछ को फिर से रिपोर्ट किया गया है)। "मातृत्व के बारे में लिखने का एक तरीका है जो बहुत भावुक और सरलीकृत और एक तरह से उबाऊ हो सकता है," अवीव कहती हैं। उन्होंने एक ऐसी गतिशीलता को चुना जिससे हम में से कई लोग संबंधित हो सकते हैं और इसे अपनी सामान्य सेटिंग्स से बाहर ले गईं। यह हमें पढ़ते समय अस्थायी विश्लेषक बनने देता है, और फिर एक बार खत्म होने पर भावुक भावुकतावादी बन जाते हैं, जब हमें एहसास होता है कि यह हमें अपनी निजी विफलताओं और क्षणभंगुर सफलताओं के बारे में कितना सोचने पर मजबूर करता है कि हम कैसे पालन-पोषण करते हैं या हम कैसे पाले जाने को संभालते हैं। शीर्षक, **यू वोंट गेट फ्री ऑफ इट**, मुनरो की लघु कहानी **द चिल्ड्रन स्टे** की एक पंक्ति से आया है, जो उस "पुराने" दर्द का वर्णन करता है जो एक माँ को तब महसूस होता है जब वह एक आदमी के लिए अपने बच्चों को छोड़ देती है: "तुम इससे मुक्त नहीं होओगे, लेकिन तुम इससे मरोगे भी नहीं। तुम इसे हर मिनट महसूस नहीं करोगे, लेकिन तुम इसके बिना कई दिन नहीं बिताओगे। और तुम इसे सुस्त करने या दूर भगाने के लिए कुछ तरकीबें सीखोगे, कोशिश करोगे कि उस चीज़ को नष्ट करके खत्म न करो जिसे पाने के लिए तुमने यह दर्द सहा।" पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें **यू वोंट गेट फ्री ऑफ इट** का कवर फोटोग्राफ: नोफ के सौजन्य से यह अवीव की मुनरो पर रिपोर्टिंग थी जिसने किताब को जन्म दिया – वह, और फरार, स्ट्रॉस एंड गिरौक्स के साथ दो-पुस्तक सौदे का तथ्य। उनका पिछला संग्रह, **स्ट्रेंजर्स टू अवरसेल्व्स**, 2022 में प्रकाशित हुआ, मानसिक स्वास्थ्य रहस्यों के केस स्टडी का उपयोग करके यह पता लगाता है कि अवीव "मानसिक सीमांत" कहती हैं। वह अंतहीन सहानुभूति, अभिलेखागार खोजने और छाँटने की एक दुर्लभ प्रतिभा, और एक लेखन शैली लाती है जो सबसे शुष्क मनोरोग शर्तों को भी रोमांचक कथा सोने में बदल देती है। अवीव ने छह साल की उम्र में एनोरेक्सिया से पीड़ित होने के अपने अनुभव की जांच की – एक लेबल जो एक तरह का जाल बन गया – अपने मेडिकल रिकॉर्ड को अपनी बचपन की डायरी के साथ जोड़कर। "मेरे पास कुछ था जो एक बीमारी है जिसे एनोरेक्सिया कहा जाता है," एक युवा अवीव ने लिखा। यह उसे था "क्योंकि मैं अपने से बेहतर कोई बनना चाहती हूँ।" **यू वोंट गेट फ्री ऑफ इट** पाठकों को एक व्यक्तिगत प्रस्तावना के साथ आकर्षित करता है। अवीव को अपनी माँ का एक गंभीर लेखिका बनने का सपना याद है, और वह गर्मी जब उसने मेन के तट पर एक झोपड़ी में एक DIY लेखन रिट्रीट की योजना बनाई थी। जब अवीव ने स्लीपअवे कैंप में तीन दिनों के बाद फोन किया, यह कहते हुए कि वह झील में डूबने की योजना बना रही है, तो उसकी माँ अगले दिन उसे लेने के लिए सात घंटे ड्राइव करके आई। उन्होंने लिखा – अवीव की माँ ने एक कहानी पर काम किया जो कभी प्रकाशित नहीं हुई, जबकि उसके बगल में फर्श पर, अवीव ने एक बच्चे के बारे में एक कहानी लिखी जो अपनी माँ से अत्यधिक प्यार करता है। "मेरे द्वारा बनाई गई सभी बेवकूफी भरी चीजों को आश्चर्य से प्राप्त किया गया," अवीव कहती हैं। "मैं बहुत कम उम्र में लेखन के सपने से परिचित हो गई, और उसने एक लेखक होने के संघर्ष को भी आदर्श बनाया... उसने मुझे ऐसा महसूस कराया कि मेरे पास एक विशेष उपहार है।" डेव एगर्स: 'एक बार जब आपके पास एक मशीन आपके लिए सोचे और लिखे, तो आप एक प्रजाति के रूप में पक गए हैं' और पढ़ें अवीव के पास वास्तव में एक उपहार है। देखिए वह कैसे गैर-प्रसिद्ध विषयों को ढूंढती हैं। **द न्यू यॉर्कर** के लिए उनका पहला लेख, 28 साल की उम्र में, लिंडा बिशप के बारे में था, एक युवा माँ जो जीवन भर दवा लेती और छोड़ती रही, जब तक कि उसने अपने जीवन के अंतिम चार महीने एक परित्यक्त फार्महाउस में, सेब और बारिश के पानी पर जीवित रहते हुए नहीं बिताए। अवीव ने मनोचिकित्सक ई. फुलर टॉरे द्वारा रखे गए डेटाबेस की खुदाई करके बिशप के मामले की खोज की – "जिसका अपना विशिष्ट एजेंडा है कि लोगों को अधिक दवा दी जानी चाहिए, जिससे मैं असहमत हूँ," अवीव नोट करती हैं – और उसने एक अखबार के लेख में एक पंक्ति देखी जिसमें उल्लेख किया गया था कि बिशप ने डायरियाँ लिखी थीं। यह उसे बिशप की बहन से संपर्क करने के लिए पर्याप्त रूप से उत्सुक कर गया। "यह एक प्रश्न से शुरू हुआ, जो था, 'आप कैसे जानते हैं कि किसी को उनकी इच्छा के विरुद्ध इलाज करने के लिए कब मजबूर करना है?' और मैं उस प्रश्न को एक कहानी के रूप में बताने के तरीके ढूंढ रही थी।" बिशप की कहानी नए संग्रह में शामिल है, और इसे फिर से देखने से अवीव को हल्का भयानक महसूस हुआ। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि उसने कभी बिशप के एक बच्चे को खोने के बारे में कोई अनुवर्ती प्रश्न नहीं पूछा था। वह कैसे मायने नहीं रखती थी? उसे लगा कि उसने महिला के साथ एक व्यक्ति के रूप में असमान रूप से पहचान की है, न कि वह अपने बच्चों के लिए कौन थी, या जब उसने माँ की पहचान धारण की तो वह अपने लिए कौन थी। "मैं कई वर्षों तक एक मनोरोग केस स्टडी के विचार में वास्तव में रुचि रखती थी। यह बस आदर्श रूप की तरह लगता था," अवीव मुझसे कहती हैं। लेकिन वह संकीर्ण फोकस "ऐसा था जैसे मैंने एक व्यक्ति की आंतरिकता की अनुमति दी थी और उस गतिशीलता के दूसरे हिस्से की नहीं।" पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें अवीव का पिछला संग्रह, **स्ट्रेंजर्स टू अवरसेल्व्स**। फोटोग्राफ: हारविल सेकर एलिस मुनरो और उनकी बेटी एंड्रिया रॉबिन स्किनर की कहानी अवीव की अपने दृष्टिकोण को व्यापक बनाने की इच्छा की परिणति है। इन दिनों, वह कहती हैं, उनका आदर्श असाइनमेंट "एक पूरा जीवन बताएगा।" जबकि मूल **द न्यू यॉर्कर** संस्करण दुर्व्यवहार के आंतरिककरण, पीड़ित की अमान्यता, और यौन मुक्ति आंदोलन द्वारा प्रदान किए गए बहानों को समझने के लिए आवश्यक सभी प्रमुख बिंदुओं को छूता है, पुस्तक संस्करण संरचना को बदल देता है। मुनरो का अल्जाइमर और उसकी भावना कि वह अपने पिछले निर्णयों के बारे में क्या संसाधित कर सकती थी और क्या नहीं, केवल अंत में प्रकट होती है, जब हमने एक पूरी दुनिया को बनते और फिर बिखरते देखा है। जब अवीव अपने पहले बच्चे के साथ प्रसव पीड़ा में गईं, तो वह एक लेख से संबंधित अदालती रिकॉर्ड अस्पताल ले गईं। जन्म देने के बाद, उसने अपने अस्पताल के बिस्तर पर उन्हें पढ़ना शुरू किया। अवीव लिखती हैं कि यह अपने पुराने स्वयं को पकड़े रखने की उसकी इच्छा से जुड़ा था – एक लेखिका के रूप में उसकी पहचान, वह आदर्श जो उसकी अपनी माँ ने उसमें स्थापित किया था। **यू वोंट गेट फ्री ऑफ इट** ऐसे समय में आ रही है जब अमेरिका में माँ होना तेजी से कठिन होता जा रहा है। प्रजनन दर गिर रही है, जिसके लिए आप बाल देखभाल की उच्च लागत, ग्रह के भविष्य के बारे में चिंता, या सिर्फ अनिश्चितता को दोष दे सकते हैं। एक बच्चा चाहना राजनीतिक हो गया है, एक MAGA एजेंडा द्वारा अवशोषित कर लिया गया है जिसने एक जीवन के अनुभव को लेबल किया है जो सभी के पास होना चाहिए, खारिज करने वाले शब्द "ट्रैड" के साथ। अवीव के सभी साहित्यिक ज्ञान के बावजूद, उन्होंने **येस्टरईयर** के बारे में नहीं सुना है, एक 12-सप्ताह का **द न्यूयॉर्क टाइम्स** बेस्टसेलर जो एक ट्रैडवाइफ प्रभावित करने वाली के बारे में है जो एक वास्तविक 1800 के दशक के खेत पर जागती है। मैं कथानक का सारांश देती हूँ। वह विनम्रता से सुनती है लेकिन भ्रमित दिखती है। नहीं, उनमें से कोई भी उसके एजेंडे में नहीं था। उसके पास कोई एजेंडा ही नहीं है। उसके पास कहानियाँ हैं। परिणामस्वरूप, **यू वोंट गेट फ्री ऑफ इट** बहसों से ताज़गी से मुक्त है। यह एक तर्क जीतने में दिलचस्पी नहीं रखता है, बल्कि यह दिखाने के लिए दृढ़ है कि माँ-बेटी के रिश्ते के अंदर रहना कैसा लगता है, जिसे अवीव "शायद किसी भी अन्य से अधिक, एक निश्चित दृष्टिकोण को धता बताता हुआ प्रतीत होता है" पाती हैं। यह अवीव की शैली है। वह किसी अन्य तरीके से ऐसा करने की कल्पना नहीं कर सकती। "मुझे लगता है कि आप खुद को समझा लेते हैं," वह कहती हैं, "कि आप जो लिखते हैं वही एकमात्र तरीका है जिससे कहानी लिखी जा सकती थी।" यह उसके पालन-पोषण के तरीके से बहुत अलग नहीं है: "मैं मौलिक रूप से महसूस करती हूँ कि मेरा बच्चा वही स्वयं बन रहा है जो वह पहले से बनने वाला था। मैं बाधा डाल सकती हूँ या मदद कर सकती हूँ, लेकिन सृजन उनके साथ है।" दूसरों के लिए सहानुभूति रखना अंततः हमारे साथ है, लेकिन अवीव का काम केवल मदद कर सकता है। **यू वोंट गेट फ्री ऑफ इट: स्टोरीज़ ऑफ मदर्स एंड डॉटर्स** अब अमेरिका में नोफ के माध्यम से और 9 जुलाई को यूके में फर्न प्रेस के माध्यम से उपलब्ध है। **अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न** यहाँ रेचल अवीव के मातृत्व लेखन पर बयान पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है जो रुचि के विभिन्न स्तरों को कवर करती है। **शुरुआती स्तर के प्रश्न** **प्रश्न:** रेचल अवीव कौन हैं? **उत्तर:** वह द न्यू यॉर्कर के लिए एक पत्रकार और लेखिका हैं, जो लोगों, चिकित्सा और मनोविज्ञान के बारे में गहरी, विचारशील कहानियों के लिए जानी जाती हैं। **प्रश्न:** उनका "भावुक और उबाऊ" से क्या मतलब था? **उत्तर:** उनका मतलब है कि मातृत्व के बारे में बहुत सारा लेखन पूर्वानुमेय, अत्यधिक भावुक क्लिच पर निर्भर करता है जो वास्तविक या आश्चर्यजनक नहीं लगते। यह उबाऊ हो सकता है क्योंकि यह गंदी, जटिल सच्चाई से बचता है। **प्रश्न:** क्या वह कह रही हैं कि आपको मातृत्व के बारे में बिल्कुल नहीं लिखना चाहिए? **उत्तर:** नहीं, वह कह रही हैं कि आपको इसके बारे में अधिक ईमानदार, कम पूर्वानुमेय तरीके से लिखना चाहिए। चीनी लेपित संस्करण से बचें और निराशा, ऊब और भ्रम को शामिल करें। **प्रश्न:** क्या आप भावुक मातृत्व लेखन का उदाहरण दे सकते हैं? **उत्तर:** एक उत्कृष्ट उदाहरण है "मैं तब तक प्यार नहीं जानती थी जब तक मैंने अपने बच्चे को नहीं पकड़ा। हर पल एक चमत्कार है।" यह एक सुंदर भावना है, लेकिन जब हर कहानी एक ही बात कहती है, तो यह अपनी शक्ति खो देती है। **मध्यवर्ती स्तर के प्रश्न** **प्रश्न:** अवीव के अनुसार इस भावुक स्वर के साथ मुख्य समस्या क्या है? **उत्तर:** यह मातृत्व की एक झूठी, एक-आयामी तस्वीर बनाता है। यह कठिन हिस्सों को छोड़ देता है - अकेलापन, पहचान की हानि, नाराजगी - जो लेखन को कई माता-पिता के लिए कम सच्चा और कम संबंधित बनाता है। **प्रश्न:** यह आलोचना आधुनिक मॉमी ब्लॉग या पेरेंटिंग प्रभावित करने वालों को कैसे प्रभावित करती है? **उत्तर:** यह सुझाव देता है कि सबसे लोकप्रिय चमकदार, परिपूर्ण जीवन सामग्री अक्सर सबसे उबाऊ और बेईमान होती है। सबसे मूल्यवान लेखन कच्ची, गड़बड़ सामग्री है जो संघर्ष को दिखाती है, न कि केवल हाइलाइट रील को। **प्रश्न:** मातृत्व के बारे में भावुक और भावनात्मक लेखन में क्या अंतर है? **उत्तर:** भावुक लेखन आपको बताता है कि कैसे महसूस करना है और सस्ते शॉर्टकट का उपयोग करता है। भावनात्मक लेखन आपको एक विशिष्ट, ईमानदार तरीके से अनुभव दिखाता है, जिससे आप जो कुछ भी महसूस करते हैं उसे महसूस कर सकते हैं - भले ही वह असहज हो। **प्रश्न:** क्या यह सभी व्यक्तिगत लेखन पर लागू होता है या केवल मातृत्व पर? **उत्तर:** यह सभी व्यक्तिगत लेखन पर लागू होता है।