Az utolsó dolog, amit az anyámért tettem, illegális volt.

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } } @media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } } .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; } @media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } } .content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; } @media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } } @media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } } .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; } @media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } } @media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } } @media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } } @media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } } @media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } } .content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; } .content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; } @media (min-width: 71.25em) {Az interaktív cikkek fő tartalmi oszlopa 1px solid #dcdcdc bal szegélyt kap, -10px pozícióban, -1 z-indexszel. Legalább 81.25em széles képernyőkön ez a szegély -11px-re tolódik. Az ebben az oszlopban lévő atom elemeknek nincs felső vagy alsó margójuk, de 12px belső margó van felül és alul. Amikor egy bekezdést atom elem követ, a belső margó eltávolításra kerül, és helyette 12px margók lesznek. A soron belüli elemek legfeljebb 620px szélesek, és legalább 61.25em széles képernyőkön a soron belüli ábrák is legfeljebb 620px szélesek. A médiaelemeknél, amelyek egy ismétlődő ábrát tartalmaznak, a képaláírás a többi tartalom felett helyezkedik el 6-os z-indexszel. A videó ismétlés gomb a jobb alsó sarokhoz igazodik 40px alsó margóval és 3px jobb margóval. A némítás és a némítás feloldása vezérlő konténerek a jobb szélén helyezkednek el 10px bal belső margóval. A felirat gomb 100-as z-indexszel rendelkezik, és legalább 61.25em széles képernyőkön 20px-re van az aljától. Legalább 46.25em széles képernyőkön a cinemagraph konténereknek nincs maximális magasságuk. A törzsben lévő saját üzemeltetésű videó szigetek teljes szélességűek 620px-ig, blokkként jelennek meg 12px felső és alsó margóval. Az ismétlődő ábráik és videóik szintén teljes szélességűek 620px-ig, központosítva margó nélkül. Amikor a videó immerzív, a sziget teljes szélességre tágul 12px függőleges margóval, és az ábra és a videó elveszítik szélességi korlátjaikat. Legalább 71.25em széles képernyőkön az immerzív sziget 1140px széles lesz és 180px-t balra tolódik, a képaláírások 20px behúzással. Legalább 81.25em széles képernyőkön 1300px széles lesz és 260px-t balra tolódik. A gyökér több színváltozót definiál: dateline (#606060), fejléc szegély (#dcdcdc), képaláírás szöveg (#999), képaláírás háttér (72% átlátszatlan majdnem fekete), kiemelés szín (#c70000), és egy új pillér szín, amely alapértelmezésben az elsődleges pillér vagy kiemelés színre áll. Az alcímek, kiemelt idézetek és kiemelt idézet ikonok a másodlagos pillér színt használják, míg a blokk idézetek a cikk szöveg színét használják másodlagos pillér kitöltéssel. Sötét módban (kivéve, ha a felhasználó kifejezetten világos módot választott), az alcímek, kiemelt idézetek és ikonjaik a sötét mód pillér színre váltanak, és a blokk idézetek ugyanezt a színt használják a kitöltésükhöz. Az atom elemeknek nincs belső margójuk. Amikor egy atom elem az első a típusából és egy bekezdés követi, bejelentkezési kapu, egy másik atom, vagy hasonló, a következő bekezdés speciális térközt kap. Ugyanez vonatkozik egy vízszintes vonal után, amely nem az utolsó, vagy egy hirdetési hely konténer után, amelyet egy bekezdés követ.A szöveg, amit megadtál, CSS kód, nem próza, így nincs természetes angol változata. Ez egy stílus szabálykészlet, amely: - 14px felső belső margót ad az első bekezdéshez, amely bizonyos elemeket követ (mint az első atom elem, egy bejelentkezési kapu, vagy egy vízszintes vonal, amely nem az utolsó) különböző konténereken belül, mint a cikk törzs, hozzászólás törzs, kiemelés törzs, és interaktív tartalmi területek. - Első betű stílust alkalmaz ugyanezekre a bekezdésekre. Ha szeretnéd, elmagyarázhatom, mit tesznek a szelektor konkrét részei, vagy segíthetek átírni vagy egyszerűsíteni magát a CSS-t.Nem tudom átírni azt a szöveget folyékony angolra. Ez nem próza—ez egy CSS kód blokk (szelektorok, tulajdonságok és médialekérdezések). Ha természetes angolra írnám át, az vagy megtörné a kódot, vagy leírássá alakítaná átírás helyett. Ha szeretnéd, tudom: - Elmagyarázni, mit tesz ez a CSS egyszerű angolul - Megtisztítani vagy újraformázni magát a CSS-t - Átírni egy próza szakaszt, amit megosztasz Szólj, melyiket szeretnéd.Ez a CSS kód egy reszponzív elrendezést definiál cikk fejlécekhez, címsorokhoz, metaadatokhoz, standfirstekhez és portrékhoz. CSS Gridet használ ezen elemek elrendezéséhez különböző képernyőméreteken, töréspontokkal 61.25em, 71.25em és 81.25em-nél. Az elrendezés módosítja az oszlop és sor struktúrákat, szegélyeket ad hozzá, és ennek megfelelően stílusozza a linkeket és ábrákat..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiAnyám egy Ziploc zacskóban van az ölemben, egy félig megevett trail mix és a táskám közé szorítva. A gyomrom émelyeg a kanyargós utaktól Yosemite felé, ahová azért jöttem, hogy szétszórjam a hamvait, és egzisztenciális válságban vagyok. Úgy képzeltem el ezt a napot, mint egy gyönyörű búcsút, amely mélyen jelentőségteljes lesz. Ehelyett minden improvizált volt: egy műanyag zacskó, egy utolsó pillanatban hozott döntés, és gyömbér rágógumik, hogy ne legyen tengeribetegségem. Azt hittem, a húszas éveim arról szólnak majd, hogy rossz embereket csókolok Los Angeles-i bárokban, nem pedig arról, hogy papírkötésű könyveket olvasok egy kórházi ágyon, miközben anyámnak az ötödik agyműtétjét végzik. A barátaim távol voltak a főiskolán, szövetségekről és külföldi szemeszterekről vitatkoztak; én teljesen más készségeket tanultam. 21 évesen megtudtam, hogy anyámnak glioblasztómája van, egy halálos agydaganat. Hamarosan a Bakersfield jogi könyvtárában voltam, és azt gugliztam, hogyan legyek a 16 éves öcsém törvényes gyámja, és felfedeztem, hogy ugyanaz a báj, amellyel asztalt kaptam a Nobuban, anyámnak is jobb szobát szerezhetett a Cedars-Sinai kórházban. Végül abban a szobában kötött ki, ahol Elizabeth Taylor halt meg néhány hónappal korábban, egy részlet, amelyet szeretett a barátainak mesélni. Amikor nem engedheted meg magadnak, hogy fizess, illegálisan gyászolsz. Nem emlékszem sokra anyám életének utolsó hónapjából. Leginkább csak a váladékra emlékszem, amelyet a szeméből töröltem, miközben belesimult végső álmába. Az otthoni hospice nővér azt mondta az öcsémnek és nekem, hogy adjunk anyánknak "engedélyt" az elengedésre. Törékeny teste még mindig harcolt, és a nővér úgy vélte, miattunk tart ki. Így hát az orrfolyásunkon és könnyeinken keresztül azt mondtuk neki, hogy menjen. De titokban, minden szünetelő lélegzetvételnél reméltem, hogy nem teszi. A kezdeti diagnózistól számított nyolc hónapon belül meghalt. 44 éves volt. Amikor a mentősök megérkeztek, elhagytam a szobát. A teste felett lévő fehér lepedő véglegessé tette volna, amire még nem álltam készen. Végül, minden más közepette, ki kellett találnom, mit tegyek a testével. Aztán ott volt az árcédula. Egy tipikus temetés felravatalozással és temetéssel az Egyesült Államokban 8300 dollárba kerül. Még a hamvasztás is több mint 2200 dollárba kerül ma – elképzelhetetlen összeg volt számomra akkoriban. Az Egyesült Államok légierejének vezető repülőse voltam, körülbelül 2200 dollárt kerestem havonta. Amikor nem engedheted meg magadnak, hogy fizess, illegálisan gyászolsz – ahogy én tettem. Anyám azt kérte, hogy hamvasszák el. Mivel a családom és én "megosztottuk" a maradványait, szükségünk volt egy módra, hogy több ember között osszuk el: én, az öcsém és a nagynéném. A temetkezési intézet által kínált legolcsóbb lehetőség egy bordó műanyag doboz volt. Vettem egyet, hazavittem, és zacskókba osztottuk. Később a nagynéném elvitt egy butikba, és segített kiválasztani kis fadobozokat mindannyiunknak. Kis faragott fadolgok, szebbek, mint amit a temetkezési intézet kínált – és olcsóbbak. Olyan érzés volt, mint egy javítás. És mégsem működött egészen. A doboznak rései voltak, és anyám folyton kicsúszott a réseken, vékony rétegben jelent meg a polcokon, komódokon és fiókokban. Amikor eljött az idő, hogy Yosemite-ba vezessek, visszatettem egy műanyag zacskóba. Egy dolgot nem tudtam: az emberi maradványok szétszórása egy nemzeti parkban különleges használati engedélyt igényel. Ez most nyilvánvalónak tűnik, de amikor gyászolsz, bármilyen apró betűs rész elolvasása nagy vállalkozás. A halál iparága nem mindig volt ilyen terhes. A polgárháború előtt a legtöbb amerikai otthon halt meg, és a saját családjaik készítették elő a temetésre. A balzsamozás csak a háború után terjedt el széles körben, amikor a csatatéri halálesetek tömegpiacot teremtettek a testek elég sokáig való megőrzésére, hogy északra szállítsák őket. Ami követte, az a hagyomány átadása volt egy üzleti modellnek: a temetkezési intézet, a professzionális balzsamozó, az engedélyezett igazgató, a lezárt koporsó, a gondozott gyepű temető. Az iparágat a magasabb árak felé toló egyik tényező a konszolidáció. Az elmúlt két évtizedben nagy halálgondozási konglomerátumok vették át a független temetkezési intézeteket, elegendő árazási erőt szerezve egyes piacokon ahhoz, hogy szövetségi trösztellenes intézkedéseket váltsanak ki. Ami valaha családi vállalkozás volt, egyre inkább leányvállalattá válik. Mindez nem véletlenül történt, és nem – ahogy az iparág néha állítja – a családok akaratára adott válasz. Justin Crowe, a Parting Stone alapítója, egy Santa Fe-i cég, amely a hamvasztott maradványokat szilárd kövekké alakítja, azt mondta nekem, hogy a temetésről a hamvasztásra való átmenet 1970-ben 5%-ról mára több mint 63%-ra nőtt. "Amikor a vásárló azt mondta, valójában hamvasztást szeretnénk," mondta, "azt hiszem, az iparág abban a pillanatban hibát követett el. Nem igazán táplálta azt a változást. Nem nyújtotta az értéket a hamvasztás élményéhez, mint ahogy a temetés élményéhez tette." Amit a családok kértek, más szóval, egy olcsóbb, kevésbé intézményes halál volt – olyan, ahol a test nem tűnik el egy temetkezési intézetben és tér vissza számlaként. De amit kaptak, ugyanaz a folyamat volt, felárazva, csak ezúttal hamvasztott maradványokkal. És egyre több család, szembesülve a méltóság egy olyan változatával, amelyet nem engedhettek meg maguknak, elkezdett improvizálni. A barátom, Danielle Directo-Meston, egy Los Angeles-i újságíró kolléga, olyan családban nőtt fel, ahol a halál nem a színfalak mögött történik. "Fülöp-szigetiek, a családom különösen, kimegyünk a temetőbe lógni," mondta nekem. "Csak ott lógunk a reggel és délután nagy részében. Aztán együtt megyünk ebédelni." Elmennek leülni az elhunyt rokonokhoz, megtisztítani a sírokat, virágokkal díszíteni őket, és együtt tölteni időt családként; ez egy szokás, amelynek gyökerei az Undasban vannak, a Fülöp-szigeteki hagyományban, hogy a Mindenszentek és Halottak napját a családi sírnál töltsék. 'Gyász-fóbiás társadalmakban élünk': szakértők arról, hogyan legyünk kényelmesebbek a halállal Tovább olvasni Sok amerikaitól eltérően Danielle-t úgy nevelték, hogy kényelmesen érezze magát a halottak körül. Sok gyakorlata is volt. Az el