프랭크 보프가 나에게 말했어요: '나는 정말 큰 자지를 가지고 있어' — 펀 브리튼이 1980년대 TV를 어떻게 헤쳐 나갔는지, 그리고 그 이후까지.

주간 TV 대작 디스 모닝에서 펀 브리튼은 항상 따뜻함, 실용적인 능력, 그리고 언제든지 모든 것을 폭발시킬 듯한 위험한 기색이 매력적으로 섞여 있었다. 그리고 그녀는 실제로 그렇게 했다. 2009년 사임한 날, 브리튼은 계획하지 않았다. 하지만 공동 진행자 필립 쇼필드와의 불화설 속에서 그녀는 초토화 전략을 택해 후속 계획 없이 자신의 고위직, 고소득 직장을 떠났다. 그녀는 앞으로 닥칠 일이 두렵지 않았을까? "아니요, 저는 나가야 한다고 생각하면 매우 빨리 결정하는 면이 있어요. 저는 미래가 두렵지 않아요. 아무것도 없는 곳으로 발을 내딛는 것이 두렵지 않아요. 몇몇 사람들이 '뭘 할 거냐'고 묻더군요. 괜찮을 거예요." 그리고 그녀는 괜찮았다. 브리튼은 자신의 토크쇼를 진행했고, BBC Two의 더 빅 알로트먼트 챌린지 같은 진심으로 마음 따뜻해지는 직업들을 거친 후 성공적인 작가가 되었다. 오늘날 그녀는 콘월에 있는 집에 있으며, 예상 그대로의 모습이다: 현실적이고(차를 홀짝이며 마크스 앤 스펜서 과일 케이크 한 조각을 먹고 있다), 낙관적이며, 마음에 들지 않는 질문이 나오면 드러나는 강인함을 지녔다. 브리튼은 금요일로 69세가 된다. 그녀의 60대는 거칠게 시작되었다. 어머니가 돌아가셨고, 그다음 아버지가 돌아가셨으며, 63세 때는 TV 셰프 필 비커리와의 20년 이상의 결혼 생활이 무너졌다. 그 후 그녀는 2024년 저서에서 묘사한 대로 '나태의 시대'를 겪었다. 운동을 중단하고, 과식했으며, 심지어 담배를 피우기 시작했다. 지금은 모두 되돌렸다. 그녀는 이제 그것을 가볍게 넘긴다. "힘든 상황을 헤쳐 나가게 됩니다." 그녀가 말한다. "저는 점점 더 강해지고 일에 대해 덜 걱정하게 됐어요. 상처나 분노 같은 게 있다면, 그것을 짊어지고 다닐 필요가 없어요. 사실 저는 그냥... 넘기기가 아주 쉬웠어요." 그녀는 잠시 멈춘다. "그때는 그때고, 지금은 지금이죠." 브리튼은 확실히 훨씬 나은 상태인 것 같다. 그녀는 콘월 마을에 사는 것을 사랑하며, 그곳에서 12번째 소설을 쓰고 있고, 훌륭한 친구들이 있으며, 싱글 라이프의 모든 자유를 받아들였다. 그녀의 최근 열정은 지역 교회에서 종을 울리는 것이다: "훌륭해요."라고 그녀는 말한다. 그녀의 어머니는 항상 나쁜 시절은 지나간다고 상기시켜 주었다. "그리고 그 말이 완전히 맞아요. 그저 한 발 한 발 계속 내딛으면 돼요, 그게 전부예요. 이 나이가 되면, 실수, 설렘, 좋았던 일, 나빴던 일, 슬펐던 일, 행복했던 일의 목록을 되돌아보며 '거기서 많은 것을 배웠구나'라고 생각할 수 있어요." 주간 치료가 도움이 되었다: "삶이 더 가볍고 쉬워지고, 더 친절해질 수 있어요." 그녀는 미소 짓는다. "사람들을 용서하고, 그들도 당신이 저지른 나쁜 짓들을 용서해주길 바라는 거죠." "가끔 TV 일이 들어오면" 그녀는 "그건 기쁜 일이에요."라고 말한다. 그녀의 최근 작품은 ITV에서 방영되는 제목 그대로의 펀 브리튼: 수의사 안에서의 두 번째 시즌이다. 개가 포도 관련 응급 상황에 처하고, 불독이 무릎 부상을 입고, 고양이가 치과 치료가 필요한 이 프로그램은 보기에 좋다. 브리스톨 수의사들의 차분한 돌봄에 위로받으며 하루 종일 볼 수 있을 것 같다. 브리튼은 1980년대 초반에 TV 경력을 시작했다. 그녀는 버킹엄셔 마을에서 런던으로 이사해 왕립 중앙 연설 및 드라마 학교에서 무대 관리를 공부했다. 한동안 극장에서 일한 후, 모든 TV와 라디오 방송국에 70통이 넘는 편지를 보내 뉴스 리더가 되고 싶다고 요청했다. 그녀의 순진함은 우스꽝스러웠을 수도 있지만, 효과가 있었다. 그녀는 플리머스에 기반을 둔 지역 방송사인 웨스트워드 텔레비전에서 연속 방송 아나운서로 일자리를 얻었다. (80년대를 배경으로 한 질리 쿠퍼의 소설을 각색한 TV 드라마 라이벌스에 나오는 TV 회사가 떠오른다: 브리튼은 웃으며 정확히 그랬다고 말한다.) 그곳에서 그녀는 BBC 지역 뉴스의 진행자가 되었고 몇 주 동안 런던으로 파견되었다. 그녀는 언론인 훈련을 받지 않았기 때문에 자신의 능력 밖이라고 느꼈다. 뉴스 리더 모이라 스튜어트가 그녀를 도왔다. "그녀는 훌륭했어요." 브리튼이 말한다. "그녀는 제가 이 말을 하는 걸 좋아하지 않을 수도 있지만, 당시 뉴스룸에는 인종차별적이고 성차별적인 요소가 있었고, 그녀도 그것을 느꼈을 거예요. 어느 날 그녀가 저에게 '이 사람들은 종이 봉투에 방귀조차 못 끼워'라고 말했는데, 정말 천재적인 표현이었어요. 그녀를 사랑해요." 얼마 지나지 않아 브리튼은 BBC의 새로운 아침 프로그램 브렉퍼스트 타임의 대체 진행자 자리를 제안받았다. 80년대에 TV에서 일하는 젊은 여성이었다는 것이 쉬웠을 리 없다. "음, 돌아보면 그렇지만, 당시에는... 우리는 정말 회복력이 강했고, 그냥 '뭐, 그런 일이 일어나는 거지, 이 바보들'이라고 생각했어요." 브렉퍼스트 타임의 앵커 중 한 명은 프랭크 보프였는데, 당시 엄청나게 유명한 TV 진행자였고, 이후 마약과 성 노동자와 관련된 스캔들로 BBC에서 해고되었다. "프랭크는 여성을 얼마나 매력적이고 '섹스 가능한지'로만 판단했어요." 브리튼이 말한다. 팀 점심 자리에서 브리튼은 보프 옆에 앉았다. "그가 의자에 등을 기대고 저에게 돌아서서 말하길, '내가 언제쯤 너와 바람을 피우게 될지 궁금하군. 왜냐하면 내 것은 아주 크거든.' 그리고 당신은 그냥..." 그녀는 역겨운 표정을 지었다. "그래서 회복력이 많이 필요했지만, 저는 그냥 '이상하고, 어리석은 남자'라고 생각했어요." 나중에 그녀는 "우리는 엉덩이를 꼬집히고, 벽에 밀쳐져 키스를 시도당하거나, 엘리베이터에서 몸싸움을 당하는 것과 함께 자랐어요. 아, 제기랄. 그것이 잘못되었다는 걸 알고, 물론 지금은 그것이 잘못되었다는 걸 알지만, 그런 경험이 내면의 힘과 자아감을 주기도 해요. 저는 제가 만만한 사람이 아니라는 걸 알아요." 2008년 회고록에서 브리튼은 TV에 들어가기 전 21세 때 겪은 성폭행에 대해 썼다. 그 공격이 끔찍했다는 점 외에도(그녀의 아파트에서 막 만난 남자에게 하룻밤 사이 여러 번 일어났다), 그녀가 경찰에 신고하는 것을 합리화한 방식에 충격을 받았다("멍이 들지 않았고 그가 때리지도 않았기 때문에"). "약 10년 후에야 그게 이름이 있다는 걸 알았고, '잠깐만, 그건 강간이었어. 그가 나를 강간했어. 그날 밤 여러 번.'이라고 생각했어요. 그게 제 순진함이었죠." 그녀의 두 딸은 "정말 페미니스트이고, 매우 엄격하며, 사실 저에게 많은 것을 가르쳐줬어요. 며칠 전 제 딸이 말하길, 모든 여자는 강간당하거나 폭행당한 사람을 알고 있다고요. 어떤 남자도 강간범을 알지 못해요. 그들은 여전히 우리를 죽이고 강간하고 있어요. 그래서 우리는 어떻게 해야 하죠?"라고 말한다. 딸의 태도는 브리튼이 초기 경력에서 직면한 성차별을 처리한 방식과는 매우 다르다. "보세요, 당신은 40년 후의 젊은 여성의 뇌를 사용하고 있어요." 내가 그 성차별이 그녀를 화나게 했는지 묻자 그녀가 말한다. "우리에겐 그런 게 없었어요. 저는 그 일을 사랑했어요." 하지만 그녀는 너무 많은 것을 참아냈다. 한 번은 브렉퍼스트 타임에서 뉴스로 화면이 전환되었을 때, 한 고위 관리자가 "카메라 숲을 뚫고 나왔고, 게스트들이 있었는데, 그들 앞에서 '당신은 형편없어요, 끔찍해요. 뭘 하는 거예요?'라고 말했어요. 정말 굴욕적이었어요." 방송 후, 그녀는 그의 사무실로 불려갔고, 그곳에서 그는 그녀에게 더욱 소리질렀다. "저는 울고 있었고, 그날의 메이크업이 다 번지고 있었어요. 그가 말하길, '방을 나가기 전에 메이크업을 해.' 저는 '책상 위에 놓고 왔어요.'라고 말했죠. 그래서 그가 가서 가져와서 제가 다시 바르게 했어요." 어떻게 그것이 그녀의 자신감을 무너뜨리지 않았을까? 브리튼은 미소 짓는다. "저는 자신감이 없어요. 그냥 있어 보일 뿐이에요." 그녀가 최신 소설을 제출했을 때, "땀을 흘리며 '이번 책에서 그들이 드디어 내가 형편없다는 걸 알게 될 거야'라고 생각했어요." 독자들의 좋은 평가가 들어오기 시작했을 때, "그냥 눈물이 터졌어요. '그래, 하지만 그냥 친절하게 말하는 거야'라고 생각하죠." 그것은 아마도 어린 시절에 시작되었을 것이라고 그녀는 생각한다. 그녀의 아버지는 배우 토니 브리튼이었는데, 이미 그녀의 어머니와 언니를 떠나 다른 여자와 살고 있었다. 브리튼은 그가 어머니를 방문했을 때 잉태되었고, 그녀가 자라는 동안 그는 거의 곁에 없었다. 그녀는 한때 영어 선생님을 설득해 반 전체가 런던에서 그가 연기하는 연극을 보러 가는 여행을 가게 했고, 극장을 통해 그에게 연락하는 데 성공했다. 그는 그들을 무대 뒤에서 만나자고 초대했고, 브리튼은 그가 자신을 알아보지도 않을까 봐 두려워 앞으로 나서는 것을 확실히 했다. 그녀의 어머니는 "놀랍고, 매력적이고, 아름답고, 재미있었어요. 제 언니는 아름답고 날씬해서 배우나 모델이 될 수도 있었어요. 그리고 저는, 통통한 꼬마가 뭘 어떻게 해야 할지 모르고 있었죠." 그녀가 아버지에게 TV에서 일할 거라고 말했을 때, 그는 그녀에게 "넌 수 로울리(방송인)가 되기엔 너무 뚱뚱해."라고 말했다. 브리튼은 웃는다. "그래서 그런 것들을 그냥 받아들이고 넘어가는 거죠." 브리튼은 물론 매우 성공적인 TV 경력을 쌓았으며, 특히 디스 모닝에서의 10년이 가장 두드러지고, 레디, 스테디, 쿡과 그녀의 인터뷰 시리즈 펀 브리튼 미츠...를 포함한 많은 쇼를 진행했지만, 그녀는 가면 증후군이 항상 따라다녔다고 말한다. "오, 신이시여, 그렇죠." 화면 밖에서는 삶이 힘들 수 있었다. 시험관 아기 시술, 쌍둥이 출산 후 산후 우울증, 이혼, 셋째 아이 출산. TV 진행자로서의 높은 인지도 때문에 그녀는 특히 외모와 체중에 대해 심한 비판을 받았다(한 칼럼니스트는 충격적으로 그녀를 "비만한 늙은 걸레"라고 불렀다). 2000년대 중반 몇 년 동안 특히 심했다. 그녀는 어떻게 대처했을까? "별로 잘하지 못했어요. 겉으로는 용감한 척하는 데 능했지만, 속으로는 잘하고 있지 않았어요." 최악의 순간은 2008년, 그녀가 위밴드 수술을 받은 사실이 드러나 언론에서 비난을 받았을 때였다. 나중에 그녀는 자신의 휴대전화가 도청되었다는 사실을 알게 되었고, 2024년에는 현재는 없어진 뉴스 오브 더 월드의 소유주인 뉴스 그룹 신문사로부터 손해배상을 받았다. "왜 파파라치들이 제가 있는 곳에 있었는지 결코 이해하지 못했어요. 아이들에게 끔찍하고, 끔찍했어요." 그녀는 연예인들이 체중 감량 주사를 사용하는 것에 대해 지금은 훨씬 더 관대해진 것이 이상하다고 생각하는지 묻자 "신경 쓰지 않아요, 사람들은 하고 싶은 대로 할 수 있어요."라고 쾌활하게 말한다. "저에게 일어난 일은 말 그대로 범죄였어요." 2009년 브리튼의 디스 모닝 사임은 갑작스러웠고 자세한 내용이 부족했다. "그 부분에 대해 깊이 들어가고 싶지 않아요." 그녀가 말한다. "아마 영원히 그러지 않을 거예요, 하지만 네, 순간적으로 바뀐 날이었고, 갑자기 '여기서 나가야 해'라고 생각했어요." 오랫동안 그녀의 공동 진행자 필립 쇼필드와의 불화설이 있었다. 전년도에 나온 그녀의 자서전에서 그녀는 그에 대해 칭찬만 했으며, 그와 함께 일하는 것을 사랑한다고 말했다. 하지만 무언가 잘못되었다. "힘들었어요, 매우 어려웠고, 매우 속상했어요." 그들은 좋은 우정을 나누었다고 브리튼은 말한다. "그 말을 취소하지는 않지만, 그런데 시간이 지나니 맞지 않았어요." 쇼필드의 성공적인 TV 경력은 자신이 훨씬 어린 ITV 직원과 관계를 가졌음을 인정한 후 망가졌다. "그 일은 저에게 매우 복잡한 감정을 불러일으켰어요. 잘 설명할 수 없어요, 왜냐하면 우리는 정말 좋은 업무 관계를 유지했거든요, 우리가... 그가 그러지 않았기 때문에 까다로웠어요. 그가 잘되길 바랍니다. 모든 것이 안정되고 그가 행복을 찾길 바랍니다." 40대에는 일이 꾸준했다. "50대에는 더 힘들어졌어요. 언젠가는 끝날 거라는 걸 알았어요. 저는 일이 멈추고 변할 것에 완전히 준비되어 있어요." 그녀는 글쓰기라는 새로운 경력을 시작했다. "그러다 생각했죠, TV는 끝났고, 이제 여기서 <인사이드 더 베츠>를 하며 그것을 사랑하고 있어요." 그녀는 많은 제작팀원들이 <디스 모닝>에서 함께 일했던 사람들이라는 점이 좋다고 말한다. "그리고 그들은 아마 제가 함께 일해도 괜찮은 사람이라는 걸 기억했나 봐요." 그녀의 아이들은 다 자랐고, 지금까지 그들 중 누구도 네포 베이비(부모의 인맥으로 일하는 사람)가 아닌 것 같다. 대신 그들은 유용한 직업을 가지고 있다. 그녀의 막내딸은 건축업자이고, 다른 딸은 간호사 훈련을 받고 있으며, 아들 중 한 명은 교사이고, 다른 한 명은 "아동 심리학 관련 일을 하고 있다." 그녀는 어떻게 네 명의 인플루언서를 키우지 않을 수 있었을까? 브리튼은 웃는다. "그들은 그런 적이 없어요. 제 큰딸이 꽤 어렸을 때 저에게 '무례하게 들리지 않았으면 좋겠는데, 엄마 직업은 정말 지루하지 않아?'라고 말했어요." 그래서 지금, 수년 만에 처음으로 브리튼은 집에 아이도 남편도 없이 지내며 삶을 즐기고 있는 것 같다. 마치 그 특별한 순간으로 돌아간 기분이라고 그녀는 말한다. "학교를 졸업하고 일하거나 대학에 가야 하는 그 사이 말이에요. 제가 17, 18, 19살 때 어땠는지 생각해보면, 모든 것이 너무 재미있었어요." 그것은 친구, 장난, 그리고 약간 더 많은 기쁨(종 치기 포함!)에 관한 것이다. "저는 아직 제 안에 있는 젊었을 때의 그 사람을 생각해요, 그리고 그건 여전히 거기 있어요. 그리고 그게 하루 종일 기분을 좋게 만들어요." 펀 브리튼: 수의사 안에서는 ITV1에서 일요일 오전 11시 30분에 방영되며 ITVX에서 시청할 수 있다. 강간이나 성적 학대 문제의 영향을 받은 사람을 위한 정보와 지원은 다음 기관에서 제공합니다. 영국의 경우, 잉글랜드와 웨일스에서는 Rape Crisis(0808 500 2222), 스코틀랜드(0808 801 0302), 북아일랜드(0800 0246 991)에서 지원합니다. 미국에서는 Rainn(800-656-4673)에서 지원합니다. 호주에서는 1800Respect(1800 737 732)에서 지원합니다. 기타 국제 헬프라인은 ibiblio.org/rcip/internl.html에서 찾을 수 있습니다. **자주 묻는 질문** 1. **프랭크 보프는 누구이며, 왜 펀 브리튼에게 그런 말을 했나요?** 프랭크 보프는 영국의 유명한 TV 진행자였습니다. 당시 젊은 프로듀서이자 후에 진행자가 된 펀 브리튼은 1980년대 업무 회의 중 그가 자신에게 이 무례하고 원색적인 발언을 했다고 회고합니다. 이는 당시 TV 업계 여성들이 직면했던 일상적인 성차별과 괴롭힘의 한 예입니다. 2. **이 인용문은 실제인가요, 아니면 단지 충격적인 헤드라인인가요?** 네, 이 인용문은 실제입니다. 펀 브리튼은 2021년 회고록 《더 굿 라이프》에 이 특정 일화를 포함시켰습니다. 그녀는 이를 통해 그 시대에 TV 업계 여성으로서 헤쳐 나가야 했던 남성 중심적이고 약탈적인 문화를 설명하는 데 사용합니다. 3. **이 기사는 정확히 무엇에 관한 것인가요?** 이 기사는 펀 브리튼이 1980년대와 90년대 남성 중심의 TV 업계에서 어떻게 살아남고 성공했는지 탐구합니다. 성차별, 기득권 남성 중심 문화, 그리고 그녀가 어떻게 《디스 모닝》과 《레디, 스테디, 쿡》 같은 쇼의 성공적인 진행자가 되었는지를 다룹니다. 4. **프랭크 보프만 그런 행동을 한 사람인가요?** 아닙니다. 브리튼의 회고록은 부적절한 발언, 더듬거리기, 압력이 만연했던 광범위한 문화를 묘사합니다. 그녀는 나쁜 행동을 한 다른 권력 있는 남성들의 이름을 대지만, 프랭크 보프 이야기가 가장 헤드라인을 장식하는 예입니다. 5. **펀 브리튼이 왜 지금에서야 이 이야기를 하나요?** 그녀는 미투 운동이 자신과 다른 여성들에게 이전에 침묵했던 경험에 대해 목소리를 낼 용기를 주었다고 말했습니다. 또한 충분한 시간이 흘렀고, TV 업계 여성들의 삶이 실제로 어땠는지 솔직하게 기록하고 싶었다고 느꼈습니다. 6. **프랭크 보프가 사과하거나 반응했나요?** 프랭크 보프는 브리튼의 책이 출판되기 전인 2020년에 사망했습니다. 따라서 그로부터 공개적인 반응은 없었습니다. 브리튼은 당시 그에게서 사과를 받은 적이 없다고 말했습니다.