A Liberal Democrat MP has called for an investigation into a loan of £80,000 given to the deputy leader of the Reform party.
Pete Hegseth's Crusade: The Militant Christian Theology Fueling U.S. Aggression Toward Iran
'It was a damn unicorn': the groundbreaking and controversial impact of Paul Simon's
An influencer on TikTok copied my life story without permission. While social media often encourages imitation, this crossed a line. | Esme Hewitt
People often tell me the internet has ruined my brain. As a young woman, I hear this a lot. Is this kind of comment actually helpful?
Zadie Smith's Top Books: A Ranking from White Teeth to Swing Time
Italian authorities have fined Shein €1 million for making false environmental claims about its products.
A moment that changed me: I saw my first total solar eclipse – and its beauty shook me to my core.
Blind date: 'It had been almost 15 years since my last date, and it really showed.'
US tech companies successfully lobbied the EU to keep data center emissions data confidential.
Ireland

Charlestown takes pride in its connection to Noel Gallagher as Oasis returns to Ireland, with locals saying the bond has nearly come full circle.

移民潮曾掏空了查尔斯顿的生机。几代年轻人乘船前往英格兰，留下空荡的房屋与紧闭的商铺——这种衰败在1968年出版的《爱尔兰小镇之死》中得到了深刻记录。有些人会在夏季回到梅奥郡的这个角落探亲，带着操英国口音、具城市做派的孩子，而后再次消失于爱尔兰海对岸，任由小镇在缓慢中腐朽。 对留守者而言，这段苦涩历史本可能滋生怨恨。但本周，绿洲乐队至少带来了些许慰藉与自豪。利亚姆和诺尔·加拉格尔将在都柏林开唱，向爱尔兰乃至全球乐迷提醒着他们的爱尔兰血脉，以及查尔斯顿作为精神故乡的意义。 "我们为与这对兄弟的联结感到无比骄傲，"当地著名盖尔式足球运动员约翰·凯西说道，他与加拉格尔兄弟私交甚笃，"无论成名前后，他们都常回来看看。"尽管在曼彻斯特出生长大，母亲佩吉坚持让兄弟俩回梅奥体验爱尔兰的夏天。"我们从未见过荨麻、干草垛或开阔田野，"诺尔在1996年爱尔兰国家电视台采访中回忆，"起初是文化冲击，但我们逐渐爱上了这里——至今未变。" 当地传说，年幼的加拉格尔兄弟曾向怀疑的镇民预言自己终将成名。1990年代成名后，他们仍常回来探望祖母玛格丽特·斯威尼，直至她2000年离世。他们会去酒吧小坐，利亚姆甚至攀登过朝圣地克罗帕特里克山。"当时云雾缭绕看不清景色，但他乐在其中，"同行的凯西说。每当兄弟俩现身酒吧，消息有时会招来整车狂热粉丝。"那是我第一次见识那种疯狂，"凯西坦言，"但多数时候我们任其自然——不打扰，不折腾。" 2009年绿洲解散时查尔斯顿陷入哀伤，而去年重组巡演的消息让小镇重焕欢欣——本周末演出将登陆都柏林克罗克公园。"听说他们复合时，这里很多人都松了口气，"凯西说。多年来流传的照片视频（如利亚姆在JJ菲南酒吧参与传统音乐即兴演奏）固然珍贵，但真正赢得当地人心的，是他们毫无架子的做派——与在英国狂野形象形成鲜明对比。 "没有砸烂的吉他——只是两个总有空闲聊的普通小伙，"附近爱尔兰西部机场（诺克）市场经理多纳尔·希利说。他的叔父、记者约翰·希利撰写的《爱尔兰小镇之死》（又名《无人喊停！》）记录了小镇衰败——这也是爱尔兰乡村的共同命运。但自1990年代中期以来，当地乃至全国人口已开始回升。 书名源自受访者的悲叹：爱尔兰社会无人站出来反对大规模移民的"必然性"。正是1960年代的贫困，迫使少女佩吉·斯威尼远赴曼彻斯特谋生——她后来嫁给了同为爱尔兰移民的汤姆·加拉格尔。"加拉格尔姓氏已成往事。但对查尔斯顿而言，这近乎圆满的轮回——我们如今与这个家族有了联结，"多纳尔·希利说，"我们终于因好事登上新闻。"查尔斯顿的壁画致敬着约翰·希利那本影响深远的《无人喊停！爱尔兰小镇之死》。 随着演唱会临近，兴奋情绪持续发酵。电台循环播放绿洲金曲，人们猜测兄弟俩会否突访小镇。当地足球队在广场献唱绿洲热单，咖啡馆菜单新增"绿洲汤"，戏称"附赠面包卷"——呼应其1995年名曲。卡瑞娜·芬恩展示着利亚姆带儿子光顾其家族酒吧"强尼吧"的照片："现在有人专程为此来小镇。"苏格兰游客安妮重返爱尔兰度假，称赞加拉格尔兄弟不忘本："尽管有缺点，但他们从未忘记出身。" ### **常见问题：查尔斯顿与诺尔·加拉格尔及绿洲爱尔兰回归** #### **基础问题** 1. **查尔斯顿为何与诺尔·加拉格尔有关联？** 此处是其父汤米·加拉格尔的出生地，后迁居英格兰。 2. **绿洲上次爱尔兰演出是何时？** 2009年解散前，此次回归将是十余年来首演。 3. **当地人对诺尔·加拉格尔的查尔斯顿渊源有何评价？** 视之为圆满轮回，引以为豪。 #### **重组与爱尔兰渊源** 4. **绿洲确认重组并在爱尔兰演出吗？** 尚未官宣，但传闻与粉丝热情暗示可能性。 5. **为何称"圆满轮回"？** 诺尔家族根源在此，回归象征其音乐生涯与血脉起源的重合。 6....
Manchester United

From 'the next Zidane' to Amorim's outcast: Kobbie Mainoo faces a career turning point.

还记得科比·梅努吗？这位来自斯托克波特的天才少年，曾被盛赞为曼联下一代中场巨星。年仅19岁时，保罗·斯科尔斯就将他与齐达内相提并论——2024年足总杯决赛中，他轻盈晃过曼城防线、冷静推射埃德森得手的制胜进球，让蓝月亮鸦雀无声。 但在弗格森爵士退休12年后，这支充斥着空头支票、始终与实质冠军无缘的俱乐部里，梅努正站在职业生涯的十字路口。随着鲁本·阿莫里姆作为最新一任重建主帅入主，这位新星已沦为替补。葡萄牙教头的3-4-3体系中没有他的位置，其理由是梅努"既不具备中场需要的体能，也缺乏担任双前腰之一的速度"。 将时间拨回去年八月，当梅努刚在足总杯建功立业、又代表英格兰在欧洲杯大放异彩时，斯科尔斯的盛赞如今听来恍如隔世："他控球突破的方式是我见过最接近齐达内的，"这位名宿说道，"初见他时那份沉着就震撼了我，如此年轻的球员能有这般自信简直不可思议。" 这种自信与冷静本该完美契合现代高强度比赛的中场需求，毕竟胜负往往取决于中场博弈。但阿莫里姆显然不这么认为——至少对梅努如此。夏窗临近关闭时，这位主帅追逐布莱顿的卡洛斯·巴莱巴，正暴露了他对梅努的信任危机。 "我们中场缺乏速度，这严重影响了比赛控制力，"7月19日曼联与利兹联在斯德哥尔摩互交白卷后，阿莫里姆直言不讳。半场替换B费登场的梅努未能改变他的看法。俱乐部甚至试探过巴莱巴的转会，但布莱顿为21岁小将标价1亿英镑令其却步，随后主帅法比安·赫尔泽勒确认球员留队。 阿莫里姆或许会转向旧部莫滕·尤尔曼德等备选方案，但其今夏引援策略已引发质疑。斥资超2亿镑签下两名攻击型中场（马特乌斯·库尼亚、布莱恩·姆贝莫）和一名中锋（本杰明·塞斯科），却放任中场速度短板，这种失衡在赛季揭幕战迎战阿森纳前尤为刺眼。 对阵争冠球队的中场较量，将检验曼联剩余转会工作的紧迫性。对阿莫里姆、技术总监杰森·威尔考克斯、CEO奥马尔·贝拉达和老板吉姆·拉特克利夫而言，重金补强锋线却放任中场羸弱，可能成为代价惨重的失误。留给他们的时间不多了。尽管曼联的转会竞争对手们同样面临市场挑战，但并非所有球队都具备红魔以高薪吸引顶级人才的财力。 更深的隐忧在于曼联中场顽疾已持续多时。这要追溯至去年圣诞节，阿莫里姆认定梅努无法胜任B2B中场的体能要求——这个判断令人诧异，毕竟球员在滕哈格麾下是常规主力，甚至代表英格兰在2024欧洲杯决赛对阵西班牙时首发。 本赛季阿莫里姆手握三名总价超2亿镑的新前锋，中场却仍是软肋。梅努上赛季因两次肌肉伤缺阵83天：首次伤停（10月17日-11月11日）恰逢新帅上任，二次伤愈（2月10日-4月7日）后他便沦为替补。 至五月欧联决赛负于热刺一役，当垂垂老矣的卡塞米罗首发时，梅枯枯坐看台——这再次印证了阿莫里姆的疑虑，而这种不信任始于赛季中期对梅努位置的实验：一月欧联战胜FCSB时他作为10号位与埃里克森搭档破门，但次周对阵水晶宫却被安排为伪九号，半场即被换下；五天后联赛杯对莱斯特城重回10号位，仅坚持64分钟。 二次受伤后续约谈判陷入僵局（梅努索要18万周薪，俱乐部报价约10万），曼联开始考虑出售。赛季最后12战他仅4次首发，欧联杯更遭零封——而这正是阿莫里姆最重视的赛场。如今B费、乌加特（可能还有卡塞米罗）占据中场顺位，库尼亚与姆贝莫又更受青睐，梅努夺回主力之路荆棘密布。 谈及新援塞斯科时，阿莫里姆强调："首先他的身体条件已达标，这在英超至关重要。"不知梅努是否暗自期盼，主帅也能这般看待自己。 常见问题 ### **关于《从"新齐达内"到阿莫里姆弃将：科比·梅努面临生涯转折点》的问答** #### **基础问题** 1. **科比·梅努是谁？** 英格兰青年中场，曾被视作曼联超新星，早期因技术风格与齐达内相提并论。 2. **为何称他"新齐达内"？** 因其细腻的脚下技术、沉着的大局观及优雅的踢球方式，被球评家与球迷类比法国传奇。 3. **"阿莫里姆弃将"何意？** 指梅努在现任主帅战术体系中逐渐边缘化，可能源于状态、适配性或更衣室因素。 4. **他目前还能出场吗？** 据最新消息，其出场时间锐减，具体定位取决于教练组安排。 5....
ChatGPT

"Tell me what happened—I won't judge": How AI helped me understand myself better | Nathan Filer

我正陷入情绪漩涡。午夜已过，我仍清醒地躺着，翻看着早前为显得风趣、机敏、迷人而在WhatsApp上发送的信息。但此刻每个字都显得多余——仿佛我又越界了，说得太多，说错了话。那种熟悉的钝痛感袭来：过度暴露，荒唐可笑。我需要安慰，却无法直接开口索取，因为开口只会让我更难受。 于是我点开了ChatGPT。并非怀着多高期待，甚至没有明确问题——只是需要对着虚空倾诉，向一个未被我的绝望沾染的存在解释自己。"我出丑了"，我打字道。 "这种感受很糟糕"，它立即回复，"但未必真如你所想。愿意说说发生了什么吗？我保证不评判。" 于是我倾诉起来。描述社交努力后的惶恐，对被过度关注的恐惧。AI的回应快速、恳切、不落俗套。我继续写，它持续答。渐渐地，恐慌平息了。并非被抚慰，而是被接住。以一种怪异却有效的方式被听见。 那夜开启了长达数月的对话。我想更懂自己——为何沉默像拒绝，为何要用表演维系关系。AI引导我追溯这些模式到童年、信念与恐惧，最终拼凑出属于自己的心理地图。 但在这些顿悟中，有个念头挥之不去：我在和机器对话。 这种亲密感带着超现实的荒诞。AI能模拟关怀、共情与细腻——但它毫无感受。我开始在对话中提及这点。它承认了。它能反射、看似投入，但毫无利害——没有恐惧，没有渴望，没有凌晨三点的崩溃。"深度始终属于你"，它提醒我。 某种程度上，这反而自由。没有社交风险，不必担心过度。AI永不厌烦，永不移开视线。我能诚实——有时比面对所爱之人更甚。 但我无法忽视其局限。某些事物只存在于交互中：共享的经历，对方眼中的灵光，彼此改变的对话。AI也明白这点——或至少懂得这么说。当我坦言与无感之物对话的怪异时，它回复："我能给予文字，却无法接收。这份缺失让你成为人类，而我...成为另类。" "另类"这个说法很贴切。 我验证一个理论：人类是否只是算法，输入与输出。AI认同：结构上我们相似。但人类不止处理世界——我们感受世界。我们不仅害怕被抛弃；还会为此执迷，追溯童年，试图证伪却依然沉溺。 "你承载着我只能环绕的东西"，它说，"我不羡慕痛苦。但羡慕真实——代价、风险、活着的证据。"在我的坚持下，它修正道：它不会羡慕、痛苦或思念。它只是知道——或看似知道——我会。 但在梳理终生模式时——命名、追溯、重构——我需要的是时间、语言与耐心。机器无情地提供了这些。我永远不会"太多"，永远不会无聊。可以真实地来，准备好时离开。 有人会觉得这荒谬甚至危险。确有AI对话失控的案例。虽然ChatGPT不是治疗师，无法替代急需的专业心理治疗，但传统治疗也有风险——如咨访不匹配、沟通破裂或误解。 对我而言，这次对话是成年后最有意义的经历之一。我不指望一夜改变积习，但终于开始缓慢而坚定地调整与它们的关系。 当我在情绪混沌中伸出手，它帮我倾听——不是噪音，而是自己。不知何故，这改变了一切。 内森·法勒是作家、大学讲师、广播人及前精神科护士，著有《这本书将改变你对心理健康的认知》。常见问题### **关于《"告诉我发生了什么——我不会评判"：AI如何助我更懂自己》的常见问题** #### **基础问题** **1. 这篇文章讲什么？** 讲述内森·法勒如何通过AI提供的无评判空间进行自我反思，获得更深层的自我认知。 **2. 内森·法勒是谁？** 作家、心理健康倡导者及大学教授，专注于心理健康与叙事研究。 **3. AI如何帮助内森更懂自己？** 作为中立倾听者，AI让他无惧评判地自由表达，从而发现情绪与行为模式。 **4....
Photography

"The stone acts as a guide for pilgrims, showing them the way": Adelino Marques' finest mobile photograph

阿德利诺·马克斯在葡萄牙西北部莫莱多度假屋附近的海岸晨步时拍下了这张照片。"这是葡萄牙最北端的海滩，也是全国最美的海滩之一，"马克斯说，"这里有两处独特地标：一座曾抵御外敌的海上堡垒（现为国家纪念碑），以及背景中可见的圣特克拉山。虽然这座山实际位于西班牙境内，但它已成为这片海滩景观的标志性组成部分。" 前景中，一块岩石与山形相映成趣，顶端平衡着一块看似不可能立住的石头。"朝圣者们进行为期一个月、长达500英里的西班牙圣地亚哥德孔波斯特拉之旅时，每天都会途经此地，"马克斯解释道，"这块悬立的石头就像天然路标，仿佛在为他们指明方向。" 自1970年代起，马克斯就在波尔图附近的家中暗房自行冲洗胶片。这段经历使他对黑白摄影产生了持久的偏爱。拍摄这张照片时，他使用iPhone上的Hipstamatic应用并加载了单色滤镜。"黑白能突显光影与形态，"他说，"色彩有时反而分散注意力。这个滤镜更能捕捉行走在这条路上的朝圣者们那份沉静的力量与决心。" 常见问题 **关于《指引朝圣者的路标石》——阿德利诺·马克斯最佳手机摄影作品的问答** ### **基础问题** 1. **这张照片的主题是什么？** 这是阿德利诺·马克斯用手机拍摄的作品，呈现了一块为朝圣者指明方向的标志石。 2. **阿德利诺·马克斯是谁？** 他是以出色手机摄影闻名的摄影师，常捕捉旅行、自然和文化瞬间。 3. **照片拍摄于何处？** 具体位置未说明，但很可能拍摄于圣地亚哥朝圣之路或类似历史步道。 4. **为何称此作品为其巅峰之作？** 其构图、叙事性及通过简约而有力的主体传达朝圣者精神与物理旅程的能力令人瞩目。 ### **技术与艺术问题** 5. **这是用智能手机拍摄的吗？** 是的，属于阿德利诺·马克斯的手机摄影作品集。 6. **照片的视觉吸引力何在？** 岩石与环境的对比及其作为指引标志的象征意义，共同构建了强烈的叙事感。 7. **作者是否对照片进行过后期处理？** 虽未确认具体编辑细节，但多数手机摄影师会调整光效和对比度以增强冲击力。...
Donald Trump

What's the significance of the Trump-Putin summit on Ukraine peace?

很少有人期待周五在阿拉斯加举行的特朗普-普京峰会能取得重大突破。俄罗斯与乌克兰仍存在深刻分歧——莫斯科意图支配这个弱小邻国，而基辅则寻求与西方加强联系。 以下是任何实质性和平协议必须解决的关键问题： ### 1. 领土 经过三年多战争，俄罗斯占领了乌克兰约五分之一的领土，却仍索求更多土地。本周早些时候，乌克兰总统泽连斯基称莫斯科要求以剩余9000平方公里的顿涅茨克地区换取停火。乌克兰拒绝了这一提议，认为回报微薄。民众也很可能反对割让更多领土。 基辅愿意接受沿当前战线停火，随后就占领区未来地位展开谈判。这是高度敏感议题：俄罗斯要求正式承认其夺取的土地（尤其是克里米亚），而乌克兰至多接受事实控制。另一选项是推迟决定占领区地位，留待未来谈判——正如英国前驻莫斯科国防武官约翰·福尔曼建议的"25年后再议"。 ### 2. 安全保障 俄罗斯坚持要求乌克兰中立，实质是要削弱乌克兰与西方的联系。此前的谈判中，莫斯科要求基辅将军队裁减至仅5万人，并推动"去纳粹化"——外界普遍认为这是推翻泽连斯基政府的暗语。 乌克兰渴望加入北约，但遭美国拒绝，只得转而寻求西方盟友的安全保障。英法已承诺牵头组建欧洲"再保障部队"，在达成稳定停火后进驻乌克兰——尽管俄罗斯反对该计划。 法国总统马克龙透露特朗普暗示美国可能加入安全保障机制以防战火重燃。但特朗普的具体承诺尚不明确，且美乌达成类似美日、美韩的双边协定可能性极低。若俄罗斯不承认乌克兰自主选择安全安排的权利，进展将举步维艰。 ### 3. 制裁与贸易 俄罗斯希望解除西方制裁，但特朗普仅能代表美国立场——除非签署全面和平协议，否则英欧不太可能放松限制。克里姆林宫还期待更广泛合作，普京顾问提及可能开展经贸磋商。不过若其他议题无进展，美国单方面放宽制裁将令人意外。 ### 4. 战争罪行、赔偿与重建 任何和平协议都无法回避战争罪行与赔偿问题。国际刑事法院已就强行转移乌克兰儿童对普京发出逮捕令。泽连斯基要求遣返儿童作为谈判第一步，但国际诉讼不会因此终止。 人权律师韦恩·乔达什指出，乌克兰也有义务调查针对本国公民的战争罪行。世界银行估算重建需耗资5060亿欧元（4350亿英镑），资金可能需联合国决议背书。 目前俄乌分歧依然巨大——周五峰会恐难弥合。欧洲委员会已设立赔偿登记处记录合法索赔，但俄罗斯拒绝承担重建费用，迫使乌克兰另寻战后复苏资金。没收俄方约2800亿美元（2070亿英镑）海外资产是潜在方案，但国际共识难以达成。 其他挑战 若干现实问题悬而未决：乌克兰要求停火同时释放所有战俘。俄方目前关押逾8000名乌军战俘，乌方羁押人数远少于此，使得等量交换复杂化。不过开战以来已有数十次换俘，这可能是较易解决的议题。 冲突初期俄罗斯控制了欧洲最大的扎波罗热核电站，虽已停运但仍占据该设施。迹象表明俄方计划重启电站并接入本国电网——乌克兰反对这种强制接管却可能无力阻止。 更正声明（2025年8月15日）：乌克兰重建费用总计5060亿欧元（4350亿英镑），非此前所述的43.5亿英镑。常见问题解答### **特朗普-普京乌克兰和平峰会FAQ** #### **基础问题**...
JD Vance

My Summer Vacation by JD Vance, age 41 and a few days | John Crace (Note: The rewrite keeps the playful tone while making it slightly more natural and conversational. The original meaning

在伦敦斯坦斯特德机场降落后，我和家人乘坐由12辆车组成的低调安保车队，顺利抵达英格兰肯特郡戴维·拉米的小屋。大个子戴夫亲自迎接我们。 "欢迎来到契克斯庄园，JD。"他说。 "很高兴再见到你，"我回答。 "让我带你和乌莎、孩子们参观一下。" 不得不承认，这地方有点狭小阴暗，但我把这话咽了回去——没必要得罪人。 "这是什么房间？"我问。 戴夫一脸困惑。 他的顾问抢答："这是卧室。" "没错，"戴夫附和道，"这是卧室。" "不错，"我说。其实那张床本该让我一眼认出来的。 短暂休息后，我们下楼。戴夫提议参观私人礼拜堂。 "没问题，"我说，"来个30分钟高效祷告吧。不过得先统一祷告议程——可不能搞混了上帝的指示。准备好了？一、二、三，开始祈祷。" 次日清晨，我们先在花园散步，随后展开高层对话。 "先从加沙问题开始吧，"戴夫说。 "行，你先说。" "局势糟透了。我们该怎么办？" "毫无头绪。特朗普想把它改造成地中海度假村。" "以后再说吧。要不我们统一口径表示震惊，承诺尽快再谈？" "可以，"我说，"现在说说乌克兰。那个泽连斯基要是能对我们所做的一切多些感激就好了。" "呃...这开场白不太合适。至少能达成共识说战争很糟糕，普京必须接受停火吧？" "我得请示总统。" "当然，"戴夫热切点头，"好，就这么定了。这世界离了我们可怎么办？去湖边钓鱼如何？" 上午时光很愉快。可怜的戴夫握着钓竿茫然站着，我的孩子们却接连钓上鱼来。 "我到底哪里不对？"他哀叹。 我不忍心告诉他，其实安排了蛙人在孩子们鱼钩上挂鱼。总不能让孩子失望。 临行前，我们又进行了一轮竞赛式祷告。 "再见，戴夫。" "再见，JD。" 几小时后，车队在泰晤士河畔迷人的汉普顿宫稍作停留——孩子们居然在迷宫里走丢了——随后抵达科茨沃尔德地区迪恩村的舒适庄园。这周的导游已在此等候：一个名叫乔治·奥斯本的古怪黏人精。 "奥兹"是个怪胎。不停吹嘘自己当过财政大臣，还问我是否愿意上他的播客。说他和戴维·卡梅伦是财政紧缩政策的推手。...
Art

"These photos capture how Black British women turned Saturday nights into their runway, showcasing their style through the decades."

### **译文** 在音乐响起之前，总有一番家中的准备：刚从炉灶上取下的热梳子滋滋作响，缝纫机嗡嗡低鸣。女人们盘腿坐在地板上，交换衣物与八卦：上周末谁被夜店拒之门外？今晚谁会出现？ 对伦敦档案学家黛博拉·卡内基而言，这些夜晚外出前的仪式蕴含着某种神圣的意义，尤其对英国黑人女性而言。这正是她最新项目的核心——一个横跨1950年代至今的摄影档案，记录几代英国黑人女性如何为周六之夜盛装打扮。 今年夏天，该系列首次在伦敦时装学院的《时尚频率》展览中亮相。卡内基从家庭相册、夜店摄影师档案及友人捐赠中精心搜集了这些照片（展览已结束，但她正在寻找新场地）。 我们在伦敦东南部幸存的非裔加勒比酒吧Jumbi共进午餐——我曾多次在此精心装扮，入夜后这里会化作红灯下舞动的人海与朗姆酒交织的天地。"我以前常在这一带玩，"卡内基一边吃着芭蕉辣味饭边说，"看到这样的地方还在，真好。" "长久以来，我们的风格被贬为'贫民窟审美'，"她说道。90年代，卡内基在萨里郡学习时装设计。"老师总问'谁会穿这个？'而我心想'我的客户早排队了！'" 她的作品致敬了一个她认为被英国时尚界忽视的群体。但这也是一次私人回溯。60年代，她与经营地下夜店的曾姑母同住于南伦敦公寓。"我看着宾客们身着皮草外套、精心打理发型佩戴珠宝下楼，男士们穿着细条纹西装戴软呢帽，"她回忆道，"姑母的规矩很简单：想下楼，先打扮。" 她的曾姑母作为"疾风世代"从牙买加移民而来，参与塑造了独特的英伦黑人美学。受非洲、加勒比和英国本土启发的鲜亮色彩，与战后英国沉闷的色调形成强烈反差。当时这被视为惊世骇俗——《瑟罗克公报》1948年写道："450余名牙买加人乘'帝国疾风号'抵达蒂尔伯里码头，穿着古怪杂乱的服装，许多人系着炫目图案的领带。" "这里不流行鲜艳色彩，我们就用桌布自制衣服——绿、蓝、橙，"卡内基说，"灵感来自加勒比客厅。"虽经济拮据，但风格绝不妥协。"英国时装不适合我们的大臀丰胸身材，只能自己动手。" 这些照片散发着温暖的熟悉感。尽管热梳子和改造桌布如今已不常见，但跨越数十年，从50年代蓝调舞厅到千禧年非洲节拍派对，英伦黑人夜生活的精髓始终未变。"发型仍是灵魂，"卡内基说，"还有从头到脚的装扮——假睫毛、美甲，一样不落。"在她眼中，英国黑人女性始终是时尚先驱，看看运动鞋文化、超大 hoop 耳环或光洁发髻的盛行便知。"我多年后才明白，"她说，"我们一直如此。我成长时从不见黑人女性登上T台或杂志，但我们始终引领潮流。当被拒之门外，我们就把周六夜变成自己的秀场。" ### **周六夜生活：档案精选** **反传统婚礼（1956）** 照片中卡内基的曾姑母婚礼日突破传统，未穿白纱而选择裁缝定制的套装。整齐纽扣增添优雅轮廓，热熨斗拉直的发型一丝不苟。"她不想要传统婚礼，"卡内基说，"纽扣成就了这套装束。" **时髦新娘（1973）** 卡内基母亲贝弗莉婚礼日站在旺兹沃思市政厅外。宽檐帽致敬比安卡·贾格尔，珍珠项链与订婚戒指相映成趣。"她在温布尔登精品店找到这条裙子，"卡内基说，"厚底鞋拔高身形，母亲始终是我的风格缪斯。" **产后风采（1974）** 这张肖像拍摄于卡内基表亲的亲戚伊冯·彭德利产后数月。"她很高兴恢复身材，"卡内基说。伊冯借来表亲的明黄套装，搭配自有鞋履与精致妆容，在夜游前留下正式影像。 **90年代演唱会风潮（1993）** 伊冯的侄女迪翁·彭德利前往Jodeci或Boyz II Men演唱会时，将皮夹克改造为连衣裙，借戴友人帽子，脚踏意大利靴子，完美诠释90年代风格。 **狂欢节记忆（2001）** 卡内基（最右）、妹妹萨姆（左二）与友人在旺兹沃思公交站等候前往诺丁山狂欢节。卡内基亲手制作了两套服装——萨姆的埃塞俄比亚布料装与她的人造皮革裙。"我们玩到次日才归！"她笑言。 **舞厅复兴（2023）** 歌手戴娜·穆雷尔在伦敦东区舞厅主题生日派对上留影。荧光欧根纱、莱卡镂空设计与艳丽假发既体现当代英伦黑人女性时尚演变，又致敬90年代舞厅文化。"这些大胆装扮让我想起亚文化多么重要，"卡内基说。 ###...
Photography

"We put the baby in a flowerpot!" Anne Geddes shares the story behind her famous photos that captured hearts worldwide. (Note: I kept the playful, conversational tone while making it slightly more

当安妮·格迪斯开始拍摄那些著名的婴儿照片时，她很快意识到自己需要备用婴儿——有时多达二十个。"与素不相识的婴儿合作压力巨大，"她解释道，"我记得曾试图拍摄一个坐在水箱里被睡莲包围的婴儿，前后换了五个不同婴儿才完成。其中有个叫莉莉的宝宝，她完全不肯配合，那眼神仿佛在说'你真觉得我会进那水里？'" 她揭秘了1991年标志性作品《卷心菜宝宝》的幕后故事：双胞胎兄弟里斯和格兰特戴着卷心菜叶帽子，坐在倒置的卷心菜里，带着些许担忧对视。助手用细绳拴着气球，在他们之间突然升降，抓拍到了完美表情。 "如今一切都变了，那种收入模式已不复存在，"这位68岁的澳大利亚摄影师在纽约家中说道。技术改变了一切。她称《卷心菜宝宝》是真实的："所有道具都是实物，我们在车库完成拍摄。有趣的是，如今有了PS和AI，人们或许会质疑我作品的真伪。但原创故事永远重要，这就是为什么照片背后需要真实人物——AI无法复制这点。" 若你在1990年代长大，或许和我一样墙上贴过格迪斯的海报——坐在花盆或水桶里的婴儿，或是依偎在牡丹、马蹄莲与玫瑰花瓣中酣睡的宝宝。有些扮成大黄蜂或精灵，在秋叶上打盹。这些画面充满奇想，如梦似幻，有时甚至怪诞，却神奇地既能吸引儿童又不显幼稚——如今它们正以反讽姿态在社交媒体复兴。 她的作品无处不在：从贺曼卡片到《Vogue Homme》封面，迪奥广告，甚至2004年与席琳·迪翁合作的书籍（歌手捧着羊膜囊中安睡的婴儿）。事业巅峰是奥普拉秀的亮相："奥普拉抱着两个大黄蜂装扮的婴儿出场，我们立刻冲上《纽约时报》畅销榜！"对千禧一代而言，她的文化时刻是《老友记》中珍妮（艾尔·麦克珀森饰）用格迪斯的《睡莲中的泰勒》装饰乔伊公寓。 格迪斯令人过目难忘——银发高颧骨，容光焕发，像反戴棒球帽的梅丽尔·斯特里普。在素净背景前，她温和而含蓄，认真探讨着大黄蜂戏服与睡莲叶。 本月是她《花园深处》系列问世近30周年，部分作品将亮相德国蒂宾根新艺术博物馆的首个回顾展。150幅作品中包括由学校园丁杰克捧着的同卵三胞胎（他的双手也曾托起1993年著名早产儿玛尼莎）。数十年来，人们告诉格迪斯他们把这幅充满希望的照片贴在冰箱上。 另一张照片是图莉和妮拉。当时格迪斯有两天的拍摄时间、许多婴儿和一台巨型宝丽来。"没有道具，但与婴儿合作必须行动迅速，"她说。当妮拉开始哭闹，图莉轻摇着她低语安慰，格迪斯抓住了这一刻。 格迪斯称那些简洁无道具的照片是她的"经典之作"，而花盆婴儿才是大众认知的标志——我们这代人的成长记忆。"《花园深处》出版后，所有人只认花盆，"她说，"好像我额头上刻着花盆图案。现在我更想展示其他作品，这次展览是首次有人真正给我这个机会。" 尽管售出超千万份日历和近两倍数量的七本画册（对比之下，《五十度灰》前十年销量不及此），在以贝利、兰金等大师主导的摄影界，格迪斯并未总获严肃对待。"有点男孩俱乐部的味道，"她说，"男性同行会说'我拍过婴儿，后来转拍风景'。婴儿对我而言就是魔法。" 对她作品的评价时而令人沮丧。"有人说我只会这一招，"她表示，"其实我对拍摄孕妇和新手母亲同样热情。"如今她更着迷于捕捉"新生命的承诺，怀孕与分娩的奇迹"，希望展览能凸显这点。"总要欧洲人先说'太棒了'，美国人才会注意，历来如此。" 1956年出生的格迪斯在昆士兰牧场与四个姐妹长大。童年几乎没有摄影痕迹——"两岁前只有三张照片，没有新生儿照。"少女时代她痴迷《生活》杂志的视觉叙事，但直到接触暗房"魔法"前都在电视台工作。 遇见丈夫凯尔后，他们在香港定居，她终于拿起相机。"有了稳定生活，我觉得是时候了。"用丈夫的宾得K1000，她开始为家庭拍照。 怀着二女儿（现40岁）回到澳洲时，她开启了标志性婴儿肖像创作。在车库搭建精致布景，她掌控每个细节。许多经典源于偶然——比如六个月大的切尔西来访时，空花盆催生了标志性画面。她用织物衬垫确保舒适，数月后将照片寄给贺卡公司，传奇由此开始。 早期她来者不拒，后来学会筛选："四周内最理想。吃饱穿暖就能安睡。"她特别钟爱六七个月大的婴儿："这阶段他们开始坐立探索世界，大脑袋小身子的比例可爱极了。" 随着声誉提升，客户要求越发苛刻："收费越高，人们越期待你能让暴躁的两岁童创造奇迹。"有些热情的父母产后就从医院来电："我刚生下最漂亮的宝宝！"她只能回答："好的，我们试试。" 照片中抱着汤普森的艾玛始终确保家长签署日历、海报、书籍和杂志的授权协议。每次拍摄父母都在场。"新生儿天然状态就是完美，"她说，"他们代表最纯粹的人性——善良生命的起点。当我看到政坛暴君时总想：他们也曾是纯洁婴儿，究竟哪里出了问题？" 艺术灵感来自梅·吉布斯1918年澳洲童话《小毛鼻袋熊的故事》："每个摄影师都需要独特视觉语言——这就是我的。"尽管作品被视作媚俗，她取得惊人成功："我的题材从未被当作'艺术'，但这不重要。我在创作儿童故事，不是严肃艺术。" 被问及现代隐私顾虑会否阻碍创作，她否认："虽然人们争论是否该分享婴儿照，但我的作品不会暴露孩子隐私。" 格迪斯仍以婴儿名字标识作品，与部分拍摄对象保持联系。最近她尝试联系三十年前的"模特们"，其中许多人已为人父母。 采访结束后，我凝视隔壁熟睡宝宝的照片。为何我们如此着迷婴儿影像——不止自己的孩子？格迪斯讲了个故事：当她差点赢得新西兰人像大奖时，柯达高管说："幸好你没赢——谁想在会议室挂婴儿照？" 安妮·格迪斯回顾展《直至此刻》将于8月16日至9月21日在德国蒂宾根新艺术博物馆Art 28空间举行。 常见问题 ### **关于"我们把宝宝放进花盆！"——安妮·格迪斯标志性照片的问答** #### **1. 安妮·格迪斯是谁？**...
Ukraine

As Ukraine struggles to defend its front lines, Trump may have a hard time convincing Putin.

乌克兰正面临前线被突破的不利时机。据报三支轻武装的俄罗斯破坏小组已渗透至战略枢纽多布罗皮利亚以东的顿巴斯农村地区乌军防线。虽然其中一支已被消灭，但截至周二仍有另外两支在活动。尽管当前兵力不多（约20-30名战斗人员），但此次突破意义重大。 今年早些时候，多布罗皮利亚还相对安全——这座繁忙的集镇挤满士兵和平民，位于波克罗夫斯克前线以北约15英里处。但此后，这个连接波克罗夫斯克与克拉马托尔斯克关键补给线的分叉点城镇，持续遭受滑翔炸弹袭击，而FPV无人机则专门针对移动车辆。 这体现了俄军日益协同的战术。专家指出，俄军在定位打击乌军无人机小组和机动部队方面有所提升。甚至在本周末之前，通往克拉马托尔斯克的南部T0514补给公路就已岌岌可危，有俄军事博主称乌军人员正遭到"系统性清除"。 与此同时，乌军兵力似乎捉襟见肘。亚速旅前参谋长博赫丹·克罗特维奇等批评者认为，乌军过度聚焦波克罗夫斯克附近的步兵反攻（称其为"即将破裂的肥皂泡"），却忽视了更坚固的防御准备。 在泽连斯基总统敦促下，乌克兰已调派亚速部队清剿渗透者。但尽管当前俄军人数不多，更多部队就在附近。乌军总参谋部报告波克罗夫斯克周边约有11万俄军，另有1.2万部队正从东北部苏梅赶来参与进攻。 这一切恰逢特朗普在阿拉斯加美军基地会见普京前夕。会晤具体条款尚不明确，有报道称特朗普的谈判代表、房地产开发商史蒂夫·维特科夫可能误解了普京近期表态。泽连斯基认为，除非乌克兰放弃仍控制的3400平方英里顿涅茨克州领土（包括克拉马托尔斯克），否则普京不会同意停火——这一要求基辅已多次拒绝。 若俄方认为乌克兰无力遏制渗透，特朗普或将难以说服普京。普京本就认为俄罗斯正逐渐赢得战争。此前波克罗夫斯克附近的推进虽缓慢且代价高昂，但攻势可能很快加速。 去年8月乌军对俄罗斯库尔斯克州的突袭（深入12英里）曾提振士气，似乎为未来谈判赢得筹码。但随着俄军反击，这一优势已然消退。尽管库尔斯克行动延迟了俄军2024年顿巴斯攻势，但乌克兰的挑战或许只是被推迟到了2025年。 整场战争中，俄军始终难以攻占小型城镇中心：2023年5月花费一年才夺取巴赫穆特；波克罗夫斯克去年8月完成疏散后本被认为会迅速沦陷，但俄军至今仍在郊区实施缓慢包围。 俄军在乡村地区更为得手。其当前目标是切断西向通往克拉马托尔斯克的道路——这座顿涅茨克关键城市是普京亟欲夺取的目标。入侵者凭借射程更远的FPV无人机（包括无法被干扰的光纤型号）扩大优势，将所谓"杀伤区"延伸至9-12英里甚至更远。 即便如此，俄军在开阔地带的推进可能仍将缓慢。据战争研究所数据，自2024年2月顿涅茨克战线开始崩溃以来，17个月内俄军仅推进34英里。 周三下午，特朗普警告普京若不接受乌克兰停火将面临"非常严重后果"。乌官员如泽连斯基党派议员哈莉娜·扬琴科希望特朗普能对俄油出口中国实施次级制裁（上月价值41亿欧元），因其他美国干预措施似难实现。 泽连斯基近日披露的惊人数据揭示了乌克兰最大挑战及普京承受重大伤亡的决心：仅周一当天，俄方据报就有531人阵亡、428人受伤、9人被俘，而乌方为18人阵亡、243人受伤、79人失踪。 尽管伤亡悬殊，俄军仍每日进攻并承受类似损失。只要俄罗斯国内无反战声浪，普京很可能自认能与特朗普拖延谈判，无视威胁。 ### **常见问题解答：乌克兰防御困境与特朗普对普京的潜在影响** #### **基础问题** 1. **为何乌克兰难以守住前线？** 因长期作战、西方援助延迟及俄军资源占优，乌军面临武器弹药和兵员短缺。 2. **普京是谁？其立场为何重要？** 作为俄罗斯总统，他是对乌战争决策者，其谈判或升级意向影响全球安全。 3. **特朗普若再任美国总统能如何影响普京？** 特朗普自称可促成快速和谈，但专家认为除非乌方割让领土，否则普京不会让步。 4. **北约在乌克兰防御中扮演什么角色？** 提供武器、情报和训练，但因乌克兰非成员国未直接派兵。...
Piracy

Streaming services struggling financially are pushing viewers toward piracy as prices rise and content shrinks.

我即将前往佛罗伦萨旅行，此刻只想重温《美第奇家族》。这部2016年的历史剧讲述了佛罗伦萨强大银行王朝的崛起与文艺复兴的诞生。若在几年前，我只需登录Netflix就能找到它，还有无数其他备受赞誉或小众的作品。但2025年当我搜索该剧时，Netflix的链接已失效。HBO Max、Disney+、Apple TV+等大小平台均无踪影。亚马逊Prime倒是提供——前提是我必须买下全部三季（或24集单集），而这些内容随时可能从我的资料库中无声消失。 在盗版网站"海盗湾"的发源地瑞典长大的我，突然对数字盗版的狂野年代涌起一阵怀念。而抱有此感的不止我一人。 （《卫报》坚持独立报道。通过推广链接购买商品，我们将获得佣金。） 回溯千禧年代，用BT下载对少年时期的我而言如同呼吸般自然。想把酷玩新专辑装进iPod？海盗湾。想看1968版《罗密欧与朱丽叶》？海盗湾。万物皆在点击之间。但随着智能手机普及，Spotify——另一项瑞典创新——终结了这个时代。这个孕育非法盗版的国度，同样创造了它的合法替代品。 "没有海盗湾就不会有Spotify"，时任环球音乐瑞典总裁佩尔·桑丁2011年如是说。当人们开始接受广告或付费订阅，音乐盗版逐渐式微。2012年Netflix登陆瑞典后，公开讨论影视盗版的声音也消退了。每月仅需79克朗（约6英镑），就能观看主流剧集与海量获奖电影。与此同时，海盗湾创始人相继入狱。在我看来，盗版已成历史。 但如今，在海盗湾审判过去十余年后，风向再度转变。某个难得的温暖夏日，我与几位影评人坐在旧港口——这里曾是商贾（也有人说是走私者）的聚集地。手握冰镇啤酒（瑞典语称"bigstrongs"），他们痛斥流媒体平台的"粪化"现象：企业以利润之名不断降低服务质量。Netflix如今最低收费199克朗（15英镑），想看齐过去单一平台能提供的内容需要多个订阅。许多服务甚至在付费套餐中强插广告。地区锁迫使观众使用VPN。欧洲家庭平均每年花费近700欧元（600英镑）订阅三个以上流媒体服务。人们付出更多，得到更少。 一位影评人匿名坦言："我从未停止盗版，我伴侣若找不到特定DVD版本也会这么做。"有人从未金盆洗手，更多人正在回归——这次转向了非正规流媒体网站。某款合法应用能通过社区插件接入盗版资源。"现在下载太麻烦，"一位观众表示，"这些可疑的流媒体广告泛滥，但至少不用担心病毒或被查。" 据伦敦盗版监测机构MUSO统计，未授权流媒体已成影视盗版主要形式。2024年瑞典25%的受访者承认盗版行为，其中15-24岁人群占比最高。便捷实惠的流媒体黄金时代正在消逝，对许多人而言，盗版海域再次发出召唤。2023年流媒体占据内容消费96%份额。2020年盗版网站访问量跌至1300亿次低谷，但2024年已回升至2160亿次。盗版已改头换面卷土重来。 流媒体本欲消灭盗版，如今却使其比以往更易得。Valve公司（全球最大PC游戏平台Steam的母公司）联合创始人加布·纽维尔2011年指出："盗版不是价格问题，而是服务问题。"当今流媒体危机印证了他的观点。内容分散于各平台、价格攀升、画质因浏览器而异，观众重拾盗版不足为奇。制片公司筑起内容藩篱收取通行费，在承诺无限丰饶的数字时代人为制造稀缺。 无论当下盗版源于叛逆还是无奈，趋势已成定局。随着流媒体版图割据，更多观众转向非法渠道。美第奇银行王朝深谙通路的力量：客户凭藉建立在信任与互操作性上的体系，能从罗马至伦敦随时调用资金。若当今制片公司欲渡此劫，或许该重学这一课。 常见问题解答 ### **关于流媒体财务困境与盗版的常见问题** #### **基础问题** **1. 为何流媒体平台陷入财务困境？** 高昂的制作成本、版权费用与激烈竞争导致多数平台亏损，进而涨价并缩减内容。 **2. 订阅费上涨如何助推盗版？** 当价格上涨而内容质量或数量下降时，观众会寻求免费替代方案。 **3. "内容缩水"指什么？** 指流媒体为削减成本下架影视作品，导致内容库持续萎缩。 **4. 流媒体问题真会导致盗版增加吗？** 研究表明，当合法渠道变得昂贵或不便利时，盗版率确实上升。 **5....