Miałem 12 lat, gdy pierwszy raz zagrałem w foosball – piłkarzyki stołowe – latem 1975 roku w Bejrucie. Moje rodzinne miasto było oblężone, rozdarte wojną domową. Szkołę odwołano, drogi zamknięto. Nie mogliśmy dotrzeć na plażę, a jedynym miejscem, gdzie można było pójść, był salon gier. Na szczęście dla mnie znajdował się tuż za rogiem.
Obok stołów bilardowych i automatów do gier stało kilka stołów do piłkarzyków. Godzinami obserwowałem starsze dzieci, zafascynowany grą, w której można było przechytrzyć przeciwnika oddalonego zaledwie o kilkadziesiąt centymetrów, a potem świętować tuż przed jego twarzą. Gra kosztowała 20 pensów – czyli qurush w libańskiej walucie: 10 pensów za stół i 10 pensów dla zwycięzcy. Pieniądze były ciasne, więc dogadałem się z właścicielem salonu – jeśli sprzątałem stoły, mogłem grać za darmo. Gdy w pobliżu, na zielonej linii dzielącej wschodni i zachodni Bejrut, terkotały karabiny maszynowe, wkładałem ręcznik do bramki i ćwiczyłem, aż poczułem się na tyle pewnie, by grać. Stałem się naprawdę dobry. Do następnego lata wygrywałem dziesięć gier z rzędu.
Gdy zostałem nastolatkiem, piłkarzyki zeszły na dalszy plan – pojawiły się dziewczyny, wino, papierosy i praca w kasynie. Potem poznałem Brytyjkę i pobraliśmy się. W 1986 roku, gdy wojna wciąż trwała, opuściliśmy Liban i osiedliliśmy się w Manchesterze. Mieliśmy syna, córkę i stół do piłkarzyków w kuchni. To pozostało hobby aż do 2004 roku, gdy zarządzałem Hard Rock Casino w mieście. Kupiłem stół dla klientów i umieściłem napis: „Pokonaj menedżera". Nasz cotygodniowy challenge przyciągał 30 uczestników, ale zawsze wygrywałem.
Pewnego dnia wszedł mężczyzna o imieniu Khalid Sharif. Powiedział: „Jestem numerem jeden w brytyjskim foosballu – słyszałem o tobie". Graliśmy i wygrałem 10-0. W następnym tygodniu przyprowadził członków Britfoos, Brytyjskiego Stowarzyszenia Piłkarzyków Stołowych. Znów wygrałem, a oni poprosili mnie, bym dołączył do ich drużyny. Scena była dobrze zorganizowana – setki graczy, turnieje za granicą, nagrody pieniężne i Puchar Świata. Na tym poziomie zawsze grały drużyny dwuosobowe – napastnik i bramkarz – zamiast gry jeden na jeden, do której byłem przyzwyczajony. Khalid i ja podróżowaliśmy po Wielkiej Brytanii jako drużyna w oficjalnych meczach, ja jako napastnik, on jako bramkarz.
W 2012 roku odszedłem z kasyn, by otworzyć libańską restaurację Zaytoon w Manchesterze. Wtedy reprezentacja Wielkiej Brytanii zaprosiła mnie na Puchar Świata w Hamburgu jako rezerwowego. Ponad 35 krajów rywalizowało w ogromnej hali z 200 stołami i dużymi ekranami. Były drużyny juniorskie, kobiece, męskie i seniorskie, wszyscy w narodowych strojach, śpiewający hymny. To było niesamowite. W 2018 roku zagrałem w ITSF World Series w St. Pölten w Austrii. W finale zmierzyliśmy się z Niemcami; doszło do rzutów karnych i zmiażdżyliśmy ich, zdobywając złoto. Rok później nasza drużyna pojechała na Puchar Świata do Murcji w Hiszpanii. Dotarliśmy do fazy pucharowej przeciwko Portugalii, a potem USA – 20-krotnym mistrzom świata i faworytom, obok Niemiec – w ćwierćfinale. Był gorący dzień, a my byliśmy słabszą drużyną. Cała arena nam kibicowała. Format przewidywał dziesięć gier, po cztery punkty każda. Zdobyliśmy wszystkie 40 punktów. Energia była elektryzująca. W półfinale zmierzyliśmy się z Holandią, remis 39-39, aż wbiłem ostatni punkt do siatki. Potem przyszła kolej na finał: znów Niemcy. Pokonali nas 40-24, ale srebro i drugie miejsce na świecie było wystarczająco dobre.
Piłkarzyki zabrały mnie w podróż po całym świecie – do miejsc takich jak Las Vegas, Rzym i Niemcy. W piątkowe wieczory mamy treningi drużynowe w Manchesterze. Gra dała mi międzynarodową rodzinę, przyjaciół, a nawet wrogów. Jeden z niemieckich graczy to mój nemezis; wygrał setki gier, ale wciąż trzęsie się z nerwów, gdy rywalizujemy. Potem idziemy razem na drinka. To atmosfera wzajemnego szacunku.
Khalid wciąż jest moim najlepszym przyjacielem. Bez niego nigdy nie dowiedziałbym się o profesjonalnej grze. A teraz mój syn George podróżuje ze mną po świecie i gra. To utalentowany bramkarz. Jest trenerem personalnym, który pracuje ze mną trzy razy w tygodniu i pomaga mi rehabilitować ramię po kontuzjach z piłkarzyków. W wieku 62 lat muszę utrzymywać kondycję.
Wciąż prowadzę swoją restaurację, a medale z piłkarzyków trzymam na widoku. Teraz przygotowuję się do kolejnego Pucharu Świata w 2028 roku. W głowie, podczas gotowania, odtwarzam wyimaginowane gry, zapamiętuję wzorce gry i oglądam nagrania przeciwników, gdy nie mogę spać. W piłkarzykach kluczowy jest plan gry – a na następnym Pucharze Świata chcę zdobyć złoto. Jak opowiedziano Deborah Linton
Czy masz doświadczenie do podzielenia się? Wyślij e-mail na adres experience@theguardian.com
Często zadawane pytania
Poniżej znajduje się lista często zadawanych pytań na temat bycia mistrzem świata w piłkarzykach stołowych, obejmująca tematy od podstawowych po zaawansowane
Pytania podstawowe
1 Czy piłkarzyki stołowe to prawdziwy sport zawodowy
Tak, absolutnie. Istnieją profesjonalne tournee, mistrzostwa świata i gracze trenujący na pełny etat. Poziom umiejętności jest niezwykle wysoki.
2 Jak w ogóle stać się na tyle dobrym, by zostać mistrzem świata
Wymaga to lat celowej praktyki. Większość mistrzów zaczyna od nauki podstawowych uderzeń, a potem spędza tysiące godzin na doskonaleniu kontroli piłki, podań i obrony.
3 Czy mistrzowie świata używają specjalnych stołów
Tak, zazwyczaj trenują i rywalizują na stołach turniejowych, takich jak Tornado czy Bonzini. Mają one szybsze drążki, lepsze łożyska i stały odskok piłki.
4 Czy chodzi głównie o siłę nadgarstka
Wcale nie. Chodzi o precyzyjną kontrolę motoryczną, wyczucie czasu i strategię. Siła nadgarstka pomaga przy mocnych uderzeniach, ale precyzja i czytanie przeciwnika są o wiele ważniejsze.
5 Czy trzeba być młodym, by zostać mistrzem świata
Nie. Choć wielu mistrzów zaczyna w młodym wieku, są czołowi gracze po czterdziestce i pięćdziesiątce. Doświadczenie i gra mentalna często przeważają nad czystą szybkością.
Pytania zaawansowane
6 Jakie jest najważniejsze uderzenie do opanowania
Uderzenie ściągnięte (pull shot). To podstawa ataku. Większość mistrzów świata ma też zabójcze uderzenie zwane snake shot.
7 Jak mistrzowie świata bronią się przed snake shot
Nie tylko blokują – czytają mowę ciała i wyczucie czasu przeciwnika. Używają techniki zwanej spider defense i przewidują kąt uderzenia.
8 Jaki jest największy błąd graczy amatorów
Zbytnie kozłowanie i brak podań. Amatorzy próbują zrobić wszystko jednym zawodnikiem. Mistrzowie używają szybkich, precyzyjnych podań między drążkami, by stworzyć sobie pozycje do strzału i zmylić obronę.
9 Jak ważne jest uderzenie od bandy (bank shot)
Niezwykle ważne na poziomie profesjonalnym. To podstawowy sposób na zdobycie bramki przeciwko obrońcom wysokiego poziomu. Mistrzowie potrafią odbić piłkę od bocznej ściany.
Jestem mistrzem świata w piłkarzykach.
