**"Fue absolutamente despreciable", dice Des Lee, con la voz temblorosa por la emoci贸n. "Pensar que quienes deb铆an protegernos hab铆an planeado nuestro asesinato..." Nunca he escuchado una historia tan impactante como la de Lee. Su memorias, Mi saxof贸n me salv贸 la vida, relatan eventos de hace cincuenta a帽os, cuando su amado grupo pop, los Miami Showband, fue emboscado por paramilitares lealistas en un falso control militar. La mitad de sus compa帽eros fueron asesinados mientras 茅l permanec铆a inm贸vil, fingiendo estar muerto para sobrevivir.**
Aunque el ataque sigue siendo poco conocido en Gran Breta帽a, la masacre de los Miami Showband en 1975 est谩 profundamente arraigada en la memoria irlandesa. Incluso en medio de los Troubles鈥攓ue dejaron m谩s de 3.600 muertos y 47.500 heridos, haciendo de la violencia algo casi rutinario鈥攅l asesinato de tres miembros de la banda dej贸 a Irlanda en shock. Cincuenta a帽os despu茅s, Lee, ahora con 79 a帽os, relata una trama compleja vinculada al fen贸meno exclusivamente irland茅s de los showbands.
En su apogeo, entre las d茅cadas de 1950 y 1970, los showbands鈥攇rupos con trajes elegantes que interpretaban versiones pulidas de 茅xitos contempor谩neos鈥攍levaron glamour y evasi贸n a una Irlanda raramente visitada por estrellas internacionales. Tocando en conciertos nocturnos, ofrec铆an un espacio 煤nico donde j贸venes cat贸licos y protestantes pod铆an olvidar sus divisiones y simplemente divertirse.
**"Para nosotros", recuerda Lee, "un fan era un fan, sin importar su religi贸n o trasfondo. Se mezclaban, y a veces un protestante conoc铆a a una cat贸lica y se enamoraban. Era incre铆ble".**
Nacido como John Desmond McAlea en 1946, Lee creci贸 en una familia cat贸lica de clase trabajadora en el oeste de Belfast. Ganaba dinero de bolsillo de formas audaces鈥攃omo recolectar botellas descartadas en marchas protestantes el D铆a de la Orden de Orange para cobrar el dep贸sito.
Tras un breve trabajo como plomero, Lee sigui贸 los pasos de su padre m煤sico en la escena musical de Belfast, code谩ndose con un joven Van Morrison ("un tipo raro, pero brillante") y futuros miembros de Thin Lizzy. En 1967, se uni贸 a los Miami Showband como saxofonista junto al carism谩tico vocalista Fran O鈥橳oole. Liderados por la estrella de Eurovisi贸n Dickie Rock, la banda era enorme鈥擫ee los llama "Los Beatles irlandeses" con apenas algo de exageraci贸n, ya que llegaron al n煤mero uno siete veces.
**"Era fama con may煤sculas", dice Lee. "Las chicas gritaban, los locales se llenaban鈥攏i siquiera pod铆a ir de compras sin que me asediaran".**
Form贸 un v铆nculo cercano con O鈥橳oole, llegando a ser el l铆der de la banda y moldeando su repertorio.
[El resto del texto parece estar truncado, pero la parte reescrita mantiene el tono y los detalles originales mientras mejora la claridad y fluidez.]
El manager de los Miami Showband, Des Lee, se encargaba de todo, desde las reservas hasta las finanzas, asegur谩ndose de que la banda siempre luciera impecable鈥攊m谩genes de los 70 los muestran con deslumbrantes trajes blancos y solapas brillantes. Tambi茅n los manten铆a disciplinados. **"Mi trabajo era asegurarme de que todos se mantuvieran sobrios", dice. "Nada de beber antes de un show. No me malinterpreten鈥攏o 茅ramos santos. Lo que pasaba despu茅s, a puertas cerradas, no era asunto de nadie. Pero ten铆amos que dar una actuaci贸n profesional".**
Para el verano de 1975, los Miami Showband estaban en la cima. Ten铆an grandes 茅xitos con el cl谩sico country de Charlie Rich There Won鈥檛 Be Anymore y el animado Clap Your Hands and Stamp Your Feet de Bonnie St Claire. El vocalista Fran O鈥橳oole se preparaba para el estrellato solista, incluso ten铆a programado un show en Las Vegas para lanzar su sencillo Love Is, escrito por Lee, con la esperanza de convertirlo en el pr贸ximo David Cassidy.
Pero ese show en Las Vegas nunca ocurri贸.
El 30 de julio de 1975, la banda toc贸 en el Castle Ballroom en Banbridge, Condado de Down, a solo 10 millas de la frontera irlandesa. **"Era una noche normal", recuerda Lee. "Terminamos el concierto, firmamos aut贸grafos, charlamos con los fans, tomamos t茅 y s谩ndwiches, y nos preparamos para regresar a Dubl铆n".**
El road manager Brian Maguire parti贸 primero en la furgoneta del equipo, mientras el baterista Ray Millar condujo por separado para visitar a su familia en Antrim. El resto de la banda鈥擮鈥橳oole, Lee, el bajista Brian McCoy, el guitarrista Stephen Travers y el trompetista Tony Geraghty鈥攕ubieron a su minib煤s Volkswagen y partieron.
A las 2:30 a.m. del 31 de julio, a solo ocho millas de su viaje, fueron detenidos por lo que parec铆a un control militar鈥攁lgo com煤n en Irlanda del Norte en esa 茅poca. **"Hac铆an las preguntas habituales鈥攁 d贸nde 铆bamos, de d贸nde ven铆amos", dice Lee. "A veces les ofrec铆amos un trago de brandy o whisky mientras nos revisaban".**
Esta vez, les ordenaron salir de la furgoneta y alinearse frente a una zanja en la carretera. Al principio, los soldados parec铆an relajados, pero su tono cambi贸 cuando lleg贸 un hombre con acento ingl茅s y comenz贸 a dar 贸rdenes. McCoy le susurr贸 a Travers que eso era buena se帽al鈥攅staban tratando con el ej茅rcito brit谩nico, no con el impredecible Regimiento de Defensa del Ulster (UDR).
Antes del registro, Lee pidi贸 permiso para agarrar su saxof贸n para demostrar que no era un arma, coloc谩ndolo a unos metros. De repente, una enorme explosi贸n destroz贸 la furgoneta, lanzando a los cinco m煤sicos a la zanja.
Los "soldados" no eran soldados en absoluto鈥攅ran miembros del Ulster Volunteer Force (UVF), un grupo paramilitar lealista. Al menos cuatro tambi茅n serv铆an en el UDR. Su plan hab铆a sido plantar una bomba bajo el asiento del conductor, programada para detonar m谩s tarde, pero el temporizador fall贸, matando a dos de sus propios hombres鈥擧arris Boyle y Wesley Somerville.
En el caos, los pistoleros se volvieron contra la banda, decididos a eliminar testigos. Lee fingi贸 estar muerto, ralentizando su respiraci贸n鈥攗n truco que aprendi贸 de pel铆culas de guerra鈥攎ientras escuchaba c贸mo asesinaban a sus amigos a su alrededor.
McCoy, de 32 a帽os, recibi贸 un disparo en la espalda con una Luger. Travers, de 24, fue alcanzado por una bala dumdum y qued贸 gravemente herido. Mientras Geraghty, de 24, y O鈥橳oole, de 28, intentaban arrastrarlo a un lugar seguro, fueron acribillados con subfusiles Sterling. O鈥橳oole recibi贸 22 disparos.
La masacre en la carretera dej贸 tres muertos y dos supervivientes鈥擫ee y Travers, quien milagrosamente sobrevivi贸 a pesar de sus heridas. El ataque se convirti贸 en uno de los cr铆menes m谩s infames de los Troubles, exponiendo la siniestra conexi贸n entre paramilitares lealistas y las fuerzas de seguridad brit谩nicas.
El cabello largo de la v铆ctima estaba tan desfigurado que un m茅dico luego le pregunt贸 a Lee si hab铆a una mujer en la banda.
Travers yac铆a inm贸vil junto al cuerpo de McCoy, fingiendo estar muerto como Lee. Cuando los atacantes parecieron haberse ido, Lee fue con cuidado a buscar ayuda. **"La carretera principal fue la visi贸n m谩s horrible que he visto", recuerda. "Hab铆a partes de cuerpos esparcidas por todas partes. Era espantoso".**
El primer veh铆culo que pas贸鈥攗n cami贸n鈥攕e neg贸 a detenerse. Finalmente, una joven pareja accedi贸 a llevarlo a Newry, donde alert贸 a la polic铆a. **"Mantuve la mano en la manija de la puerta, listo para saltar si era necesario. En ese momento, no confiaba en nadie".**
Los asesinatos conmocionaron a Irlanda, y miles llenaron las calles en los funerales de los m煤sicos. Los Miami Showband hab铆an simbolizado esperanza鈥攏o solo sus actuaciones un铆an comunidades, sino que la banda misma era mixta: McCoy y Millar eran protestantes, los dem谩s cat贸licos. 驴Hab铆an sido atacados porque alguien resent铆a esta unidad intercomunitaria?
Lee no cree que esa fuera la raz贸n. **"脡ramos la banda m谩s importante, y este grupo quer铆a la m谩xima atenci贸n. Si su bomba hubiera explotado como planeaban, la gente habr铆a culpado a los Miami Showband de transportar armas del IRA".** (De hecho, en horas, el UVF acus贸 a la banda de llevar bombas, llamando a sus muertes "homicidio justificable").
Lee acept贸 testificar en el juicio de Belfast con la condici贸n de que lo transportaran en helic贸ptero desde y hacia la frontera irlandesa, con protecci贸n las 24 horas. Familiares de los acusados amenazaron su vida, y dice que desde entonces ha estado en guardia.
El cabo Thomas Crozier y el sargento James McDowell, ambos del UDR, fueron condenados a cadena perpetua en la prisi贸n Maze, al igual que John Somerville鈥攈ermano del fallecido Wesley y exsoldado. (M谩s tarde fueron liberados bajo el Acuerdo de Viernes Santo). Las pruebas apuntaban a colusi贸n entre paramilitares y fuerzas estatales brit谩nicas.
Travers, Lee y Millar reformaron los Miami Showband con nuevos miembros antes de que terminara el a帽o, tocando para las mismas multitudes entusiastas鈥攑ero su coraz贸n no estaba en ello. Travers sinti贸 que se hab铆an convertido en un espect谩culo, con el p煤blico observando en lugar de bailar. Abandon贸 la banda al a帽o siguiente. Para Lee, ahora vocalista principal, nunca fue lo mismo sin Fran, Brian y Tony. **"Mir茅 a mi alrededor, y no estaban. No pod铆a disfrutarlo".**
En 1982, temiendo por la seguridad de su familia, Lee se mud贸 a Sud谩frica, actuando como saxofonista y l铆der de banda en Holiday Inns. Permaneci贸 all铆 veinte a帽os, regresando solo despu茅s de que su esposa Brenda falleciera.
Mientras tanto, Travers busc贸 incansablemente la verdad, participando en m煤ltiples investigaciones. Un documental de Netflix de 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, se centr贸 en sus esfuerzos.
Con los a帽os, la sospecha ha reca铆do repetidamente en dos hombres: el capit谩n Robert Nairac de los Grenadier Guards (luego asesinado por republicanos) y Robin "El Chacal" Jackson, exsoldado y miembro clave de la infame Banda Glenanne. Ambos fueron acusados por fuentes de inteligencia brit谩nica, y Ken Livingstone nombr贸 a Nairac como conspirador en su primer discurso como diputado.
En diciembre de 2017, se desclasificaron 80 documentos, incluyendo una carta de 1987 del UVF al entonces Taoiseach Charles Haughey. La carta, escrita en papel oficial, admit铆a abiertamente colaboraci贸n con el MI5 en el ataque. La evidencia era innegable. Las acciones pasadas de la Banda Glenanne, incluida la masacre de los Miami Showband, ahora se investigan como parte de la Operaci贸n Denton, cuyos hallazgos se publicar谩n este a帽o.
La masacre sigue viva en la memoria colectiva de Irlanda. Una escultura conmemorativa en honor a los m煤sicos asesinados, develada en 2007 por el ex Taoiseach Bertie Ahern, se encuentra en la plaza Parnell de Dubl铆n. Sin embargo, Bono parec铆a desconocer esta historia cuando llam贸 a los ataques de Par铆s en 2015 contra Eagles of Death Metal "el primer ataque directo a la m煤sica". Luego se disculp贸, y U2 incluy贸 un homenaje a los Miami Showband en sus presentaciones.
Los supervivientes del ataque鈥攍os miembros de la banda Ray Miller, Des Lee, Stephen Travers y el ex road manager Brian Maguire鈥攕e reunieron en el memorial en el 50潞 aniversario. Para ellos, olvidar es imposible. El trauma ha dejado cicatrices duraderas. A Travers le diagnosticaron cambios permanentes de personalidad, mientras Lee ha luchado con una profunda culpa de superviviente.
En 2021, Lee recibi贸 拢325,000 en compensaci贸n, parte de un acuerdo ofrecido a supervivientes y familias de v铆ctimas como oferta no negociable. Llama a la cantidad "miseria" despu茅s de d茅cadas de sufrimiento. M谩s que dinero, quiere la verdad鈥攅specialmente con hasta cinco atacantes a煤n sin rendir cuentas. **"Solo digan al mundo lo que realmente pas贸", dice.**
Mi saxof贸n me salv贸 la vida por Des Lee y Ken Murray ya est谩 disponible (Red Stripe Press).
PREGUNTAS FRECUENTES
### **Preguntas frecuentes sobre los asesinatos de los Miami Showband**
#### **Preguntas b谩sicas**
**1. 驴Qu茅 fueron los asesinatos de los Miami Showband?**
Fueron un ataque en 1975 en Irlanda del Norte donde pistoleros emboscaron y asesinaron a tres miembros de la popular banda irlandesa Miami Showband, a menudo llamados los "Beatles irlandeses".
**2. 驴Cu谩ndo y d贸nde ocurrieron los asesinatos?**
El ataque ocurri贸 el **31 de julio de 1975** cerca de **Newry, Irlanda del Norte**, cuando la banda regresaba de un concierto.
**3. 驴Qui茅nes fueron las v铆ctimas?**
Los tres miembros asesinados fueron:
- **Fran O鈥橳oole**
- **Tony Geraghty**
- **Brian McCoy**
Dos sobrevivieron.
#### **Sobre el ataque**
**4. 驴Qui茅n llev贸 a cabo los asesinatos?**
El ataque fue realizado por el **Ulster Volunteer Force**, un grupo paramilitar lealista, con presunta colaboraci贸n de fuerzas de seguridad brit谩nicas.
**5. 驴Por qu茅 los atacaron?**
La banda era cat贸lica, y los lealistas los ve铆an como s铆mbolo de la cultura irlandesa. Algunos creen que el ataque buscaba escalar tensiones sectarias durante los Troubles.
**6. 驴C贸mo ocurri贸 la emboscada?**
Pistoleros disfrazados de soldados brit谩nicos detuvieron su furgoneta en un falso control. Plantaron una bomba que explot贸 prematuramente, desencadenando un tiroteo.
#### **Investigaci贸n y consecuencias**
**7. 驴Atraparon a los asesinos?**
S铆, varios miembros del UVF fueron condenados, incluyendo a **Robin Jackson** y otros vinculados a inteligencia brit谩nica.
**8. 驴Hubo participaci贸n de fuerzas de seguridad brit谩nicas?**
Evidencia sugiere colusi贸n鈥攁lgunos atacantes eran tambi茅n soldados del **Regimiento de Defensa del Ulster**, una unidad del ej茅rcito brit谩nico.
**9. 驴Continu贸 la banda despu茅s del ataque?**
S铆, los miembros sobrevivientes se reagruparon, y la banda sigue actuando en homenaje a los fallecidos.
#### **Contexto general**
**10. 驴C贸mo afectaron los asesinatos a los Troubles?**
La masacre profundiz贸 divisiones sectarias y aument贸 la ira por la colusi贸n brit谩nica con paramilitares lealistas.
