Allt eftersom Ukrainas förluster fortsätter att växa, skyndar sig Putins rekryterare för att undvika en andra storskalig mobilisering.
I kök och Telegram-chattar över hela Ryssland dyker samma fråga upp allt oftare: kommer Vladimir Putin att beordra ytterligare en mobilisering?
Nästan fem år in i kriget kämpar Ryssland med att hitta tillräckligt med soldater för att hålla sina led fulla. Frivillig rekrytering avtar, och militären tar stora förluster på slagfältet i Ukraina.
Även om Putin inte visar några tecken på att ge upp sina långtgående territoriella mål, och Rysslands sommaroffensiv har stannat av, står Kreml inför en växande brist på arbetskraft.
"Problemet för Kreml är att det blir mycket svårare att hitta människor som är villiga att slåss, även för enorma summor pengar", säger Aleksej Tabalov, människorättsaktivist och chef för en organisation som hjälper ryska värnpliktiga.
Putin beordrade senast mobilisering i september 2022, när en rad stora nederlag på slagfältet tvingade Kreml att kalla in 300 000 reservister för att hålla frontlinjen.
Sedan dess har Moskva undvikit ytterligare en djupt impopulär inkallelse genom att främst förlita sig på välbetalda frivilliga kontrakt. Ryssland har rekryterat omkring 1,3 miljoner kontraktssoldater på detta sätt.
Män, särskilt från Rysslands fattigare regioner, har erbjudits livsförändrande signeringsbonusar och löner på tidsbegränsade kontrakt som motsvarar flera års lokala löner. Deras familjer får också stora utbetalningar om de dödas.
Men Rysslands tunga förluster innebär att man måste fortsätta hitta nya soldater i snabb takt.
Västerländska uppskattningar sätter ryska förluster till mer än 30 000 döda och skadade varje månad. Den siffran återspeglar arméns utnötningsbaserade "köttkvarn"-taktik, där trupper skickas framåt om och om igen i små anfallsgrupper trots stora förluster.
Samtidigt rekryterar Moskva nu omkring 1 000 soldater om dagen, enligt beräkningar av Janis Kluge, Rysslandsexpert vid Tyska institutet för internationell och säkerhetspolitik. Det innebär att de flesta nya rekryter används för att ersätta förluster i befintliga enheter snarare än att utöka Rysslands offensiva styrka.
Detta har återigen väckt möjligheten av mobilisering.
Ryska topptjänstemän har avfärdat rapporter om en kommande inkallelse. Förre presidenten Dmitrij Medvedev kallade dem "nonsens" och en "lögnaktig provokation" från Ukraina.
Två personer med insyn i diskussioner i Moskva sade också att det inte fanns några tecken på att Putin hade beslutat att beordra ytterligare en massmobilisering. En hög västerländsk tjänsteman sade likaså att det inte fanns några indikationer på att ett sådant beslut hade fattats.
Men rädslan för att ytterligare en inkallelse kan vara på väg har ändå smugit sig in i vardagliga samtal.
I Telegram-chattar som används av lokala idrottslag, arbetskollegor och vängrupper sprider ryssar rykten om en möjlig mobilisering och delar råd om hur man får undantag eller undviker värnplikt. Vissa spekulerar i att en ny inkallelse kan komma efter septembervalet till Duman.
"Det är rena gissningar just nu om mobilisering faktiskt kommer att ske", säger Ivan Tjuviljajev, talesperson för Get Lost, en grupp som hjälper ryska soldater att desertera.
Men han sade att den förnyade spekulationen redan används för att driva på rekryteringen.
"Paniken kring mobilisering används av tjänstemän för att pressa män att skriva på kontrakt", sade Tjuviljajev. "Budskapet är: mobilisering kommer ändå, så du kan lika gärna skriva på ett kontrakt nu och få en utbetalning innan du tvingas slåss."
Putin har nyligen undertecknat en lag som utökar poolen av dömda fångar som kan skriva kontrakt med armén.
För närvarande säger personer med insyn i Kremls tänkande att myndigheterna verkar beslutna att pressa