I’ve witnessed some awful things at football matches, but what happened on the pitch last week was the worst I’ve ever seen.

科西·范尼·塔蒂 伯纳德·赫尔曼——《谋杀》（1960） 我确实喜欢恐怖音乐，但最让我脊背发凉的是希区柯克《惊魂记》中浴室场景的配乐。这段画面我反复观看多次，即便熟知剧情走向，利刃刺击与赫尔曼音乐的叠加始终令我心神不宁。 近期我曾沉迷日韩恐怖片，后来因心脏不适不得不中止观看。但这些影片带来的冲击力，远不及《惊魂记》的浴室场景。当音乐与视觉画面结合，不仅强化了听觉体验，更调动多重感官。放任自己跟随导演对声音的诠释，会让人持续处于高度戒备状态，这种对未知的等待才真正令人恐惧。 斯蒂芬·奥马利，Sunn O)))乐队 Abruptum——《邪恶》（1991） 1992年我从朋友奥丁手中购得这张声名狼藉的七英寸唱片——他是美国最早在自家客厅经营黑金属DIY唱片发行的人。当时我们完全不了解这张唱片，甚至不确定该用33转还是45转播放。这是充满痛苦与折磨的混沌癫狂之作，即兴演奏的毁灭/黑金属。关于已故团长托尼·萨尔卡（绰号IT）的传闻甚嚣尘上，部分后来被工程师丹·斯瓦诺证实。当年我们听说这是名为IT之人在录音室受电刑折磨的实况录音。 黑金属走向大众时常遭非议，但我认为光明下的黑暗更为深邃——当今主流世界的扭曲程度，早已超越九十年代初那些地下音乐的阴暗境界。 艾米·沃尔浦，Witch Fever乐队 Sloppy Jane——《耶稣与你的客厅地板》（2021） 我被Sloppy Jane在洞穴录制的专辑《麦迪逊》吸引。虽然《耶稣与你的客厅地板》允许多重解读，但我认为它关乎孤独与死后被铭记的渴望。歌词中既有怪诞的死亡描述，也有塑料马这类日常意象。 16岁前我一直在灵恩派基督教会（实质是邪教）长大，因此对宗教主题深有共鸣。这首歌于我具有宣泄作用，本质是叙事民谣却笼罩着黑暗、哥特与悲伤，我痴迷这种奇特的地下气质，至今反复聆听。 斯蒂芬·马林德，卡巴莱伏尔泰乐队 亨利·布莱尔——《火花的神奇钢琴》（1947） 这是系列音乐短剧中的一部，讲述小男孩火花学习钢琴的故事。我在五岁时听到这张已发行十余年的唱片。BBC曾在周六早晨播放《儿童金曲》，那些四五十年代的新奇旋律在成人看来童趣盎然，于我却是深度不安的根源，至今仍会引发类似创伤后应激的反应。 《火花的神奇钢琴》让我既着迷又恐惧。当火花母亲离开房间，钢琴就会通过早期声码器Sonovox与他对话。这激发了我对声音操控的持久兴趣，但五岁的我坚信有个男孩被永远困在了钢琴里。 TheOGM，Ho99o9乐队 赫比·汉考克——《涂抹她的唇》（《死亡愿望》原声带，1974） 父亲是动作片迷，我幼时便看过《死亡愿望》。我们生活的都市环境与影片中的纽约相似，帮派横行、抢劫入室屡见不鲜，因此极易代入剧情。于我而言，这种现实恐惧远胜《月光光心慌慌》或《猛鬼街》。 后来我接触到原声带，单独聆听时更觉寒意彻骨。汉考克虽是天纵奇才，但我更钦佩他四两拨千斤的功力——轻巧的军鼓、极简合成器、回声或弦乐片段，都能营造出黑暗氛围，仿佛被人尾随，让人下意识握紧手袋或提前掏出钥匙。 塔季扬娜·什梅卢克，Jinjer乐队 阿加莎·克里斯蒂乐队——《无人之鸦片》（1994） 儿时恐怖动画或电影从未吓倒我。但在兄长引荐接触摇滚乐后，某个冬日午后趁父母上班，我听到这首俄语暗潮作品。它更偏向哥特忧郁而非直白恐怖，但歌词极其阴暗：“我用鞋油涂抹黑唇...星辰向我闪耀，地狱显得诱人”，接着是“杀了我，杀了你，一切无法改变”。 九岁的我无法理解其中深意，却在脑中构建出诡异画面。我生于俄罗斯长于乌克兰，九十年代这些地区的音乐充满阴郁色彩。如今我定居加州，所有朋友都已离开乌克兰，与母亲通话时背景常传来轰炸声。 泰勒·莫姆森，the Pretty...