En las primeras horas del sábado 22 de febrero de 2025, este correo electrónico llegó a las bandejas de entrada de todos los empleados federales de Estados Unidos:
De: RR. HH. hr@opm.gov
Enviado: sábado, 22 de febrero de 2025
Asunto: ¿Qué hizo la semana pasada?
Importancia: Alta
Responda a este correo electrónico con aproximadamente 5 puntos que describan lo que logró la semana pasada, y ponga en copia a su gerente. No envíe información clasificada, enlaces ni archivos adjuntos. La fecha límite es este lunes a las 11:59 p. m. EST.
Cuando Kathleen Walters vio el correo electrónico ese sábado por la noche, ya tenía demasiadas cosas en marcha. Lo principal era averiguar si un bulto en su seno que su médico acababa de encontrar era un tumor. La mitad de sus parientes consanguíneos conocidos habían muerto de cáncer, y ella ahora tenía 52 años. Necesitaba entender qué significaba el bulto.
Su vida laboral era más difícil de resumir en una lista. Por una cosa, los detalles de su trabajo en cualquier momento dado no podían compartirse legalmente con otros, como ella misma habría sido la primera en señalar. Era la directora de privacidad del Servicio de Impuestos Internos. Dirigía un personal de 650 personas cuyo trabajo era impedir que cualquiera de los 100.000 empleados del IRS perdiera, filtrara o incluso echara un vistazo —a menos que tuvieran permiso— a cualquiera de las 266 millones de declaraciones de impuestos que estaban procesando del año anterior. "Cien mil personas es una ciudad de gran tamaño", dijo Kathleen. "En cualquier ciudad de gran tamaño, tienes algunas personas locas. Podía imaginarme fácilmente a alguien escribiendo: 'Este fin de semana audité a Beyoncé'".
Quienquiera que enviara este correo electrónico pidiéndole que enumerara cinco cosas que había hecho en el trabajo ahora exigía que todas estas personas dentro del IRS compartieran información que, en muchos casos, nunca debería compartirse. Pensó que era una locura.
Respondió rápidamente y de manera vaga con cinco cosas que había hecho la semana anterior, todo el tiempo sintiendo la certeza de que nadie leería jamás lo que escribió. Su teléfono ya estaba explotando con preguntas de sus subordinados —algunos de los cuales dijeron que sus respuestas rebotaban con un aviso de "buzón lleno". Ahora tenía que sentarse y pensar en cómo limitar el daño que podría causar que 100.000 empleados del IRS pensaran que perderían sus empleos si no daban una respuesta detallada sobre lo que habían hecho durante su semana laboral. Un número significativo corría el riesgo de ir a la cárcel si describían lo que hicieron en un correo electrónico. Era un delito que un empleado del IRS siquiera reconociera que una persona específica había presentado o no una declaración de impuestos. "La gente no entiende lo que hace el IRS", dijo Kathleen.
El correo electrónico llegó como una sorpresa, pero para entonces el IRS estaba repentinamente lleno de sorpresas. Nueve días antes, el jueves 13 de febrero, la primera persona de Doge apareció en el vestíbulo sin aviso, y seguridad llamó a Traci DiMartini, quien dirigía el departamento de capital humano del IRS. Hay un chico aquí abajo que dice que necesita entrar al edificio, dijo. El chico se llamaba Gavin Kliger.
"Si yo tuviera un hijo que se comportara como él, le daría una paliza", dijo Traci —pero Traci era de Filadelfia.
Gavin Kliger. Fotografía: Cortesía de CDAO
Traci llamó a su homóloga en el Departamento del Tesoro, ya que el IRS está dentro del Tesoro, y el Tesoro siempre autorizaba a cualquier nuevo designado político; el Tesoro no tenía registro de nadie llamado Gavin Kliger. Traci luego llamó a Tim Curry en la Oficina de Gestión de Personal —pero él no tenía idea de lo que estaba pasando. Finalmente, llamó a seguridad y les pidió que escoltaran al joven a su oficina.
Gavin Kliger llegó con una actitud de superioridad, le pareció a Traci. No ofreció ni la más mínima sonrisa ni el más fugaz contacto visual. Vestido de negro desde la sudadera hasta las zapatillas, era brusco hasta la grosería. Parecía, y era, apenas unos años mayor que un recién graduado universitario. Con la mirada en el suelo, le explicó a Traci que había venido a resolver los problemas dentro del IRS y a erradicar el fraude. "¡Eso es un gran trabajo!", dijo ella.
Cualquiera que trabajara en el IRS sabía que tenía problemas, pero el fraude no era uno de ellos. Su infraestructura tecnológica era un caso de estudio de disfunción gubernamental, pero sus estándares éticos eran sólidos. Como todos los empleados federales, su personal no podía aceptar más que una taza de café gratis de cualquiera que pudiera querer algo de la agencia.
Gavin Kliger, por otro lado, le pareció a Traci un problema. De alguna manera había conseguido credenciales que le daban acceso a un número absurdo de edificios gubernamentales. Su mochila estaba repleta de teléfonos emitidos por el gobierno y al menos cuatro computadoras portátiles —y ahora insistía en que Traci le diera un teléfono y una computadora portátil del IRS. También exigió su propia dirección de correo electrónico del IRS, acceso a sistemas informáticos que contenían toda la información de los contribuyentes, y una reunión con el comisionado interino del IRS, Doug O'Donnell. Mientras Gavin estaba sentado allí, Traci llamó al Tesoro de nuevo. "Ese tipo que dijiste que no existía ahora está sentado en mi oficina. ¿Qué quieres que haga con él?"
El contacto del Tesoro se fue, luego volvió y dijo que Gavin Kliger había sido contratado tres semanas antes por la Oficina de Gestión de Personal y estaba adscrito a Doge —lo que sea que eso significara.
En sus nueve años dirigiendo departamentos de capital humano en varias agencias federales, Traci nunca había visto a un nuevo designado político simplemente aparecer en el vestíbulo y exigir acceso a sistemas informáticos. "Nada de esto es normal", dijo, "pero todavía estamos tratando de ser amables". Le explicó las reglas del IRS a Gavin: antes de que alguien pudiera trabajar dentro del edificio, tenía que pasar una auditoría fiscal.
"No necesito hacer eso", dijo él.
"Sí, lo necesitas", respondió ella.
"No, no lo necesito", dijo él.
"Sí, lo necesitas", respondió ella.
Fueron y vinieron así por un rato hasta que Gavin finalmente cedió. Traci luego explicó que después de que pasara la auditoría, tendría que sentarse a través de las presentaciones obligatorias sobre ética e información de contribuyentes. Gavin pensaba que el IRS debería simplemente dejarlo entrar. "Quería acceso a nuestros sistemas de inmediato", dijo Traci.
La siguiente llamada de Traci, a las 6:30 de esa tarde de jueves, fue a Kathleen, para arreglar que ella informara a Gavin sobre las leyes de privacidad de datos y para advertirle que la experiencia podría no ser del todo agradable. "Si yo tuviera un hijo que se comportara como él, le daría una paliza", dijo Traci —pero Traci era de Filadelfia. Siempre le decía a Kathleen que debería esforzarse un poco menos por ver lo mejor en los demás.
Para entonces la noticia de la llegada de Doge al IRS se había extendido, y Kathleen había leído sobre ellos. Cualquiera que buscara el nombre de Gavin en Google encontraba más de lo que normalmente aparecía sobre cualquier joven miembro del personal de Doge. Había crecido en el sur de California, donde practicaba artes marciales asiáticas y estaba en la banda de marcha de su escuela secundaria, luego fue a la Universidad de California en Berkeley. Después de graduarse en 2020 con un título en ingeniería eléctrica y ciencias de la computación, tomó un trabajo como programador en Databricks. También había sido activo en X, donde había retuiteado con aparente aprobación publicaciones de los nacionalistas blancos Steve Laws y Nick Fuentes. "Uno de los pocos lugartenientes de Musk en Doge que ha abrazado el centro de atención", escribió Forbes sobre él. La mayoría de los otros Muskrats limpiaron su presencia en internet. Gavin había escrito artículos en Substack defendiendo a dos nominados de Trump, Matt Gaetz y Pete Hegseth. Había eliminado sus publicaciones en X, pero el escritor de Forbes John Hyatt había encontrado una herramienta de investigación, Web.archive, para revivirlas y analizarlas. "Lo que emerge es el retrato de un edgelord de internet y superfan de Musk y Trump que siente desdén por el gasto gubernamental, los inmigrantes ilegales, y que disfruta del ocasional chiste racista y capacitista", escribió.
Para cuando Traci la llamó, Kathleen se había ido por el fin de semana y estaba a 50 millas del edificio del IRS: necesitaba encontrar a alguien más para manejar la sesión informativa de Gavin. Kathleen era blanca; las dos mujeres directamente debajo de ella eran negras. "Ambas ya habían leído sobre él y ambas ya estaban incómodas", dijo Kathleen. Phyllis Grimes, su adjunta, aceptó recibir el golpe.
Phyllis, a quien le encantaba trabajar para Kathleen y veía recibir golpes como parte de su trabajo, nunca le contó cómo se había sentido este. Sabía que Gavin había expresado entusiasmo por los nacionalistas blancos, y él probablemente sabía que ella lo sabía. Intentó romper el hielo entrando con la mano extendida; Gavin la miró fijamente y se negó a estrecharla, aunque había estrechado las manos de los hombres blancos que habían ofrecido las suyas. "Fue un poco frío conmigo", dijo Phyllis. Antes de que ella pudiera siquiera comenzar la sesión informativa, él dijo: Ya he oído estas reglas antes en otras agencias. Sí, dijo ella, pero estas reglas son diferentes, porque ninguna otra agencia se rige por esta ley de privacidad, y esta ley puede hacer que te metan en la cárcel muy rápidamente. Mientras ella le explicaba lo básico —cómo no puedes usar tu teléfono personal para asuntos de trabajo, cómo si llegas a vislumbrar un formulario 1040 con el nombre de alguien debes apartar la mirada— Gavin jugaba con su teléfono. "Está haciendo múltiples tareas justo delante de mí, escribiendo y enviando mensajes de texto", dijo Phyllis. "Era: aquí hay una rutina que debo soportar".
Le correspondió a Kathleen redactar el acuerdo de cinco páginas requerido por ley para que Gavin Kliger pudiera entrar al edificio del IRS el lunes por la mañana, 17 de febrero. El memorándum que escribió durante el fin de semana, y que él firmó, le daba acceso a algunos de los sistemas pero, explícitamente, a ninguno que contuviera información de contribuyentes.
Traci lo instaló en una sala de conferencias con un asistente al comienzo de la semana. "La gente empezó a recibir estas llamadas", dijo Kathleen. "Era como recibir la llamada de la oficina del director. 'Gavin quiere verte'".
Doge tenía su propia estructura privada además de la oficial. Oficialmente, el presidente Trump creó Doge con una orden ejecutiva en su primer día en el cargo. Sin embargo, el presidente no tiene la autoridad para crear o financiar una agencia ejecutiva. El Congreso sí. La administración Trump esquivó ese problema tomando una oficina dentro de la Casa Blanca creada durante el segundo mandato de Obama, el Servicio Digital de Estados Unidos, echando a las personas de dentro y renombrándolo Departamento de Eficiencia Gubernamental. Al Servicio Digital de Estados Unidos se le había dado el poder de contratar talento del sector tecnológico sin pasar por el habitual y lento proceso de contratación federal. Esto ahora aseguraba que Doge pudiera contratar a quien quisiera sin que se hicieran preguntas, y hacer que sonara oficial. En efecto, todo lo que Doge había hecho era crear un cadáver para que él mismo lo ocupara.
El zombi mató el espíritu de la forma de vida original. El Doge real no tenía nada que ver con el Doge oficial ni con el antiguo Servicio Digital de Estados Unidos ni con ningún otro organismo gubernamental. El Doge real era más como el restaurante pop-up de Elon Musk. "Ninguno de nosotros firmó nunca un papel diciendo que estábamos en Doge", dijo un insider de Doge. Las personas que se unieron o trabajaban para una de las empresas de Musk, o conocían a alguien que lo hacía, o conocían a alguien que conocía a alguien que lo hacía. Ser verdaderamente un miembro de Doge era estar incluido en el chat grupal de Signal y tener acceso a los dormitorios en el sexto piso de la Administración de Servicios Generales (GSA).
El plan de Musk era: una vez que hayas aterrorizado a los empleados, despídelos en grandes números. Si resulta que metiste la pata y despediste a las personas equivocadas, vuelve a contratar a algunas de ellas.
El Doge oficial empleaba quizás a 10 tipos de 40 y 50 años que vestían trajes y podían más o menos pasar por designados políticos ordinarios, pero ninguno tenía acceso al sexto piso de la GSA. "Los tipos mayores con trajes no estaban allí para correr riesgos o volar cosas", dijo un insider de Doge. Era difícil que nadie en el grupo mayor de Doge hiciera mucho de nada excepto apartarse para los jóvenes que aparecían con explosivos. La mayoría del círculo íntimo de Doge solo quería estar cerca de Elon Musk. "Era: Elon es mi profeta, y adoro el suelo que pisa", dijo un insider mayor de Doge.
Como miembro de Doge, podías salirte con la tuya diciendo —o habiendo dicho— casi cualquier cosa. Lo que no podías decir era que el gobierno en realidad más o menos funcionaba. O, si no funcionaba, por qué no funcionaba. Este nuevo juego recompensaba la velocidad, no la comprensión. El plan era el mismo que Musk había llevado a cabo dos años antes en Twitter: hacer afirmaciones generalizadas sobre la incompetencia y deshonestidad de las personas que trabajaban allí antes de saber mucho sobre ellas. Una vez que hayas aterrorizado a los empleados, despídelos en grandes números. Si resulta que metiste la pata y despediste a las personas equivocadas, vuelve a contratar a algunas de ellas.
Las personas que se unieron a la causa y se sintieron calificadas para llevar a cabo la visión de Elon Musk para el gobierno federal compartían ciertas cualidades. Eran en su mayoría hombres blancos jóvenes. Eran en su mayoría de familias de clase media alta o adineradas. La mayoría sabía o pretendía saber cómo programar una computadora. No todos, pero suficientes para formar un patrón, habían sido rechazados por las universidades más selectivas y acabaron sintiendo que el proceso de admisión los había perjudicado. Aterrizaron en Penn en lugar de Princeton, o en la Universidad de Nebraska en lugar de Harvard, con un agravio que se convirtió en parte del fundamento de su política. Se consideraban las personas más inteligentes de la sala y no podían entender por qué el resto de la sala no se levantaba y aplaudía. En Washington tomaban prestado su estatus y sentido de superioridad de Elon Musk. También parecían compartir su placer ante la idea de que la gente les tuviera miedo.
Incluso entre los jóvenes que dormían dentro de la GSA, Gavin era considerado una fuerza. "Dondequiera que iba, la entropía se disparaba", dijo uno. Apenas semanas después de sus nuevos trabajos como destructores de instituciones gubernamentales, los Muskrats le habían dado a Gavin Kliger un apodo: el Agente del Caos.
Otro correo electrónico sorprendente llegó a la bandeja de entrada de Kathleen el 28 de febrero. Era viernes por la noche. "No sé por qué todo siempre pasaba un viernes por la noche", dijo. Había llevado a su hija a comer pizza y se suponía que no debía estar revisando su teléfono cuando vio los correos electrónicos. El primero que leyó había sido enviado a las 6:34 p. m. por un colega del departamento legal del IRS. "Melanie solicitó una extracción de datos", decía. "No parece del todo kosher".
Exactamente 64 minutos antes, a las 5:30 p. m., Doug O'Donnell, el comisionado interino del IRS, había dejado su puesto. La sucesora de O'Donnell iba a ser Melanie Krause, hasta entonces directora de operaciones, quien había sido instalada como comisionada interina del IRS por el secretario del Tesoro Scott Bessent. Como Kathleen, Melanie era una funcionaria pública de carrera, aunque 13 años más joven. Kathleen la había considerado una amiga. "Era realmente inteligente, y pensé que tenía buenas intenciones", dijo Kathleen. "No era una persona malvada". Ambas eran madres trabajadoras, y a Melanie le gustaba compartir, y participar en, los detalles de las dificultades. Ahora aparentemente le había dicho al departamento de investigación del IRS que compartiera datos de contribuyentes. Con quién, y con qué propósito, quedó claro en el segundo correo electrónico, que vino del director de gestión de datos del IRS:
Kathleen,
DHS [el Departamento de Seguridad Nacional] ha solicitado si podríamos encontrar direcciones para 700.000 nombres de probablemente inmigrantes indocumentados.
1. ¿Tenemos autoridad legal para usar los datos de declaraciones de impuestos para este propósito?
2. Si la respuesta a la Pregunta 1 es sí, entonces mi segunda pregunta está relacionada con un archivo que recibimos de la Administración del Seguro Social (SSA) que contiene Fecha de Nacimiento (DOB), Fecha de Defunción (DOD), Género, Ciudadanía e Información de Control de Nombre para todos los Números de Seguro Social (SSN) emitidos. ¿Nuestro MOU nos permitiría usarlo quizás en conjunto con datos de declaraciones de impuestos para este propósito? Aunque es probable que también se necesite el uso de datos de la SSA, la viabilidad técnica de producir un resultado confiable es desconocida pero probablemente muy baja. Gracias.
Kathleen leyó el primer párrafo numerado y dejó de leer. La solicitud era claramente ilegal. El IRS no podía simplemente entregar grandes pilas de información de contribuyentes al Departamento de Seguridad Nacional o a cualquier otra agencia sin un cambio en la ley federal de privacidad. Cambiar la ley no era trivial. Lo sabía porque acababa de hacerlo —para permitir que el IRS compartiera datos de contribuyentes con las agencias estatales de cumplimiento de manutención infantil. Los estados querían saber si los ex cónyuges que no pagaban la manutención infantil en realidad no tenían los ingresos para hacerlo —y solo el IRS podía responder la pregunta. Lo que Kathleen había pedido en ese caso no podría haber sido menos controvertido. Básicamente nadie en la política estadounidense estaba dispuesto a pronunciarse en contra del cumplimiento de la manutención infantil, y el cambio a la ley federal había pasado el Congreso en diciembre de 2024 con casi ninguna disensión. Sin embargo, había tomado 18 meses lograrlo, con innumerables reuniones en el Capitolio y la estrecha participación del comisionado del IRS y el secretario de salud y servicios humanos. "Doge no podía imaginar 18 meses", dijo. "Doge no tenía 18 meses. Todo su asunto era: si no puedes hacerlo legalmente, encontraremos alguna manera de hacerlo ilegalmente".
Esto, se dio cuenta Kathleen, es cómo podían obtener datos de contribuyentes ilegalmente. Haciéndolo un viernes por la noche. Usando a una mujer, Melanie Krause, a punto de asumir como comisionada interina, después de una reunión de 10 minutos entre ella y Scott Bessent. Sin informar a la ejecutiva encargada de proteger la información. "Me pasó por alto porque sabía cuál es mi respuesta", dijo Kathleen.
La violación era más profunda que la ley. El conjunto de datos específico buscado por DHS estaba en un silo reservado para las declaraciones de impuestos presentadas por personas sin números de seguro social. El IRS había creado el llamado Número de Identificación Personal del Contribuyente (Itin) en 1996 como un mecanismo para que los trabajadores indocumentados y otros no ciudadanos que carecían de números de seguro social presentaran una declaración y pagaran impuestos.
El programa había sido un gran éxito. El IRS había recaudado cientos de miles de millones de dólares en impuestos a través de él. Los trabajadores indocumentados habían podido demostrar su compromiso con el país, y facilitar su camino a la ciudadanía, pagando más de su parte justa. (Todavía estaban excluidos de la mayoría de los beneficios federales.) Ahora DHS quería sus datos privados, y no era difícil para Kathleen ni para nadie más en el IRS ver por qué. El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Ice) había ido a cazar trabajadores indocumentados pero carecía de direcciones domiciliarias confiables para muchos de ellos. Las declaraciones de impuestos te decían dónde podrían encontrarse aproximadamente 7 millones de ellos.
Donald Trump durante la firma de una orden ejecutiva implementando la 'iniciativa de optimización de la fuerza laboral' de Doge, en febrero de 2025. Fotografía: Andrew Harnik/Getty Images
La segunda administración Trump tenía un don para crear tales momentos. Era como si de repente todos estos personajes en un gran baile de máscaras se vieran obligados a quitarse los disfraces y revelar sus identidades. En el Gran Desenmascaramiento, los principales bufetes de abogados del país, liderados por Paul, Weiss, cederían a lo que equivalía a las demandas de chantaje de Trump para evitar ser excluidos de los negocios federales. Las principales universidades de investigación del país, lideradas por Columbia, cambiarían sus políticas internas e incluso pagarían multas para evitar perder dólares federales.
Los momentos reveladores en el servicio civil eran más solitarios. Ocurrían dentro de los corazones y las mentes de las personas, y rara vez se filtraban a la prensa. Después de su llegada al IRS, uno de los primeros actos de Gavin Kliger había sido exigir que la agencia despidiera a sus 6.700 trabajadores en período de prueba, que aún no habían recibido protección del servicio civil. Por ley solo podían ser despedidos por bajo rendimiento. Gavin le había pedido a Traci DiMartini, en su capacidad como jefa de recursos humanos, que aceptara poner su nombre en un correo electrónico a los empleados, en su mayoría jóvenes, diciéndoles que habían fracasado en sus trabajos. La gente de Doge usaba este truco a menudo. Usaban o intentaban usar a funcionarios públicos como una especie de muñeco ventrílocuo para que ellos, los trabajadores de Doge, pudieran mantener sus nombres fuera de los documentos oficiales. Pero Traci echó un vistazo al correo electrónico, vio que era claramente una mentira, y se negó a tener algo que ver con él. El precio de ese único acto de resistencia fue su trabajo. Gavin no tenía la autoridad para despedir a Traci, pero su nueva comisionada interina sí. "Le pidió a Melanie que despidiera a Traci, y Melanie lo hizo", dijo Kathleen. El predecesor de Melanie Krause, Doug O'Donnell, había sido expulsado por Doge después de que él, también, se negara a enviar el correo electrónico deshonesto a los 6.700 trabajadores en período de prueba del IRS. Cuando un tipo de Doge en el Tesoro llamó con la orden, O'Donnell, que había trabajado para la agencia durante 38 años, dijo que quería dormir sobre ello —luego tuvo problemas para dormir. "Estaba luchando con esta noción de enviar los correos electrónicos de despido con esta justificación falsa para el despido", dijo una persona a quien O'Donnell confió. Al día siguiente, se negó a enviar el correo electrónico, y el tipo de Doge dijo algo como: "Bueno, déjame ser el primero en felicitarte por tu jubilación". Melanie había sido instalada precisamente porque estaba demostrando a Doge que era más maleable. Parada fuera de la pizzería con su hija a finales de febrero, Kathleen llamó a Melanie. Desde que Melanie había llegado, en el otoño de 2021, había buscado el consejo de Kathleen. Había habido períodos en que se reunían a diario. Kathleen simplemente asumía que, enfrentada a una elección difícil, Melanie haría lo que Kathleen misma haría. "Realmente no me indigno", dijo Kathleen. "Pero creo que hay que confrontar a las personas cuando han hecho algo inapropiado". Melanie, ¿qué estás haciendo? preguntó. Ya tenemos opiniones legales sobre esto, y obviamente va contra la ley. Yo no les dije que lo hicieran, dijo Melanie. Les dije que pensaran en cómo hacerlo —si era legal. Pero no le había pedido a nadie que averiguara si era legal enviar a Ice las direcciones domiciliarias de 700.000 trabajadores indocumentados —extraídas, de alguna manera, de los 7 millones que habían pagado impuestos. Le había dicho que enviaran los datos, un viernes por la noche. De tal manera que Kathleen quizás nunca se habría enterado —o se habría enterado demasiado tarde. No va a ser más legal el sábado, dijo Kathleen. Reunámonos el lunes para aclarar las cosas, dijo Melanie. No se reunieron. En cambio, el lunes —3 de marzo— Kathleen y varios otros altos líderes del IRS fueron llamados a una reunión con Gavin Kliger. He descubierto algo importante sobre el IRS, dijo Gavin. Hizo una pausa para dar efecto. Oh no, pensó Kathleen. Cada agencia tiene un superpoder, dijo Gavin. El superpoder del IRS son los datos. Todos en la agencia sabían que sus datos eran valiosos. Esa era la razón de las estrictas leyes que impedían que fueran explotados para lucro o ganancia política. "Dijo esto de una manera en que esperaba que todos aplaudieran cuando terminara", dijo Kathleen. "Nadie dijo una palabra". Las personas alrededor de la mesa —un grupo que incluía a una mujer que había trabajado en el IRS durante 54 años, o 53 años y 50 semanas más que Gavin Kliger— miraron hacia abajo, o hacia otro lado. Kathleen sintió vergüenza ajena por Gavin Kliger. Pero ahora estaba claro de qué se trataba la reunión. Gavin quería, en sus palabras, "explorar cómo podemos compartir nuestros datos con otras agencias". Curiosamente, nunca mencionó ni una vez a Ice o DHS. En cambio, esa semana, buscó compartir datos consigo mismo, al intentar acceder a archivos que detallaban los contratos del IRS con consultores externos que también contenían información de contribuyentes. Kathleen le negó el acceso. "Encuentra los bloqueadores entre nosotros y lo que queremos, les dijo Elon a sus jóvenes seguidores. Encuentra los bloqueadores y elimínalos". El lunes siguiente, recibió un mensaje cifrado. Llegó un mensaje de texto de un alto funcionario del IRS. "Voy a llamar a tu celular, pero no contestes", decía. Su teléfono sonó, y ella obedientemente lo miró fijamente. Luego llegó un segundo mensaje de texto: "Gavin está preguntando dónde está tu oficina y ahora está tratando de encontrarte para despedirte porque dice que eres la bloqueadora".
¡La Bloqueadora! Era uno de los términos favoritos de Elon. El bloqueador era la persona que no entendía el progreso. La persona sin visión. La persona que no podía ver más allá de cómo eran las cosas hacia cómo deberían ser. La persona que no quería vivir en Marte —o posiblemente ni siquiera importarle si alguien alguna vez llegaba allí. La persona inferior. Traci había sido una bloqueadora. "Encuentra los bloqueadores entre nosotros y lo que queremos", les dijo Elon a sus jóvenes seguidores. "Encuentra los bloqueadores y elimínalos". Quizás más que cualquier otra cosa, Doge quería los datos. Kathleen era la persona que les bloqueaba el acceso a ellos.
No estaba segura de qué había hecho para enfadar a Gavin. Podría haber sido limitar su acceso a los contratos de adquisiciones. También podría haber sido rechazar su solicitud de otorgar a Palantir, el contratista federal favorito de Doge, el derecho a trabajar con datos de contribuyentes. Lo que probablemente no era el problema era su resistencia a entregar al Departamento de Seguridad Nacional las direcciones de contribuyentes que carecían de números de seguro social. Gavin nunca había sacado ese tema; este intento particular de violar la ley no era su idea. Venía de otro lugar. Como pensaba que lo había detenido, dejó de preocuparse por ello.
Y así, aproximadamente dos semanas después, el jueves 27 de marzo, fue tomada completamente por sorpresa por una cadena de correos electrónicos que apareció en su pantalla. En la parte inferior estaba su origen: una nota de Melanie, reenviando algún documento del departamento legal del IRS, junto con lo que sonaba como una solicitud inocua. "Kathleen, ¿podrías ayudar a facilitar? No podré unirme hoy", decía, sin explicar qué se suponía que debía facilitar o por qué Melanie no podría unirse. Desplazándose, Kathleen no pudo encontrar el documento pero sí vio muchas respuestas desconcertadas de otros que habían sido incluidos —"¿De qué se trata esto?" "Encantado de ayudar pero ¿pueden decirnos qué es esto?" Llamó a los dos jóvenes abogados de la oficina legal del IRS que habían redactado el documento al que se refería la cadena que de alguna manera había desaparecido. Explicaron que lo que Melanie quería que Kathleen facilitara era un memorándum de entendimiento para que el IRS compartiera datos de contribuyentes con DHS. Kathleen quedó desconcertada. "Pensé que se había detenido", dijo. "Pensé que Melanie había sido pillada con las manos en la masa". Los jóvenes abogados ahora le dijeron que no solo no se había detenido: habían estado trabajando en ello desde finales de febrero. "Me dijeron que lo sentían pero que Melanie les había dicho que lo hicieran y que no me lo dijeran a mí ni a su jefe", dijo Kathleen.
La situación era obviamente extraña. Kathleen nunca había oído hablar de un director del IRS pidiendo a jóvenes abogados del IRS que trabajaran en algo por su cuenta sin decírselo a su jefe. Y si Melanie no quería que Kathleen supiera que estaba entregando datos del IRS a DHS, ¿por qué la había incluido de repente en la conversación? "Creo que se asustó y me lo endosó para que lo firmara", dijo Kathleen. Melanie le estaba haciendo a Kathleen lo que Gavin Kliger le había hecho a Traci DiMartini. Le estaba presentando su propio momento de desenmascaramiento y obligándola a tomar una decisión.
"Esto era cosa de vida o muerte. En ese momento supe que tenía que renunciar. Todos tenemos límites. Ese era mi límite".
En lugar de firmar, Kathleen organizó una llamada por Zoom ese día con las personas del Departamento de Seguridad Nacional que solicitaban los datos. El "Laboratorio de Innovación de ICE", se llamaban a sí mismos. Nunca había oído hablar de él. Cuando lo buscó en Google, no apareció nada.
Algunos otros se unieron a la llamada —abogados de DHS y una abogada de privacidad en el IRS llamada Julie Schwartz. En la llamada, Kathleen explicó que había algunas circunstancias muy limitadas que permitirían al IRS ayudar. Si, por ejemplo, un trabajador indocumentado hubiera asesinado a alguien y la policía hubiera emitido una orden de arresto contra él. Los funcionarios de ICE explicaron que buscaban más que criminales buscados. "¿Sobre cuántas personas quieren información exactamente?" preguntó Kathleen. Los funcionarios de ICE fueron y vinieron entre ellos antes de acordar que el número era 7 millones. Querían las direcciones actuales de 7 millones de trabajadores indocumentados que habían pagado sus impuestos. Los más respetuosos de la ley, resultó, podrían ser los más fáciles de atrapar.
Después de la llamada, Julie, la abogada de privacidad del IRS, vino directamente a su oficina. Julie era normalmente fría como el hielo —alguien que mantenía la cabeza fría. No tenía ni una pizca de dramatismo. Pero ahora Julie no estaba calmada. "Kathleen, después de esa llamada no voy a trabajar en esto", dijo. "No vengo mañana. Puede que no venga el lunes. Puede que no vuelva nunca más".
"Normalmente no trato con cosas de vida o muerte", dijo Kathleen. "Pero esto era cosa de vida o muerte. En ese momento supe que tenía que renunciar. O eso o me van a despedir, porque no puedo facilitar algo que violará la ley y va a perjudicar a personas. Todos tenemos límites. Ese era mi límite".
Ese fin de semana, Kathleen le envió a Melanie una nota diciendo que renunciaría. "No necesitaba decirle por qué", dijo Kathleen. "Ella sabía por qué". Se iría apenas unas semanas antes de su vigésimo aniversario con la agencia. Si hubiera esperado hasta mediados de mayo, habría podido jubilarse y recibir beneficios por el resto de su vida. Pero no quería jubilarse. La ley federal dificultaba que un funcionario público jubilado regresara, y si algún día llegaba el momento en que el IRS fuera
