Sata viisikymmentä vuotta sitten tänä kesänä Richard Wagner halusi muuttaa maailmaa. Ei pelkästään musiikin maailmaa, vaan käsityksiä kansakunnasta, poliittisesta ajattelusta ja jopa siitä, mitä tarkoittaa olla ihminen. Ensimmäinen Bayreuthin festivaali avattiin 13. elokuuta 1876, jolloin esitettiin ensimmäinen täydellinen Nibelungin sormus Wagnerin itse rakennuttamassa Bayreuthin Festspielhausissa Baijerissa. Yleisössä oli kuninkaita, keisareita, aristokraatteja ja poliitikkoja sekä Euroopan musiikillista ja luovaa eliittiä – heidän joukossaan Tšaikovski, Grieg, Bruckner ja Liszt. Wagner, joka oli ollut vallankumouksellinen Dresdenin kaduilla 1840-luvulla, tarkoitti Sormuksen neljän oopperan tuovan esiin uuden maailman – maailman, joka lunastetaan ja tehdään viisaaksi tämän eeppisen vallan, rakkauden, lunastuksen, petoksen ja uudistumisen tarinan kautta.
Wagnerin valtavaa vaikutusta on lähes mahdotonta käsittää nykyään. Lavastuksen lisäksi – hän oli edelläkävijä orkesterin piilottamisessa kokonaan orkesterimonttuun ja katsomon pimentämisessä Bayreuthissa – hänen vaikutuksensa levisi taiteenaloille. Se muokkasi sitä, miten wagnerilaisuus valtasi saksalaiset filosofit ja pariisilaiset maalarit ja runoilijat 1800-luvulla, aiheutti maanjäristysmäisiä muutoksia kulttuuripolitiikassa ja jätti myrkyllisen perinnön antisemitististen seuraajien kautta, jotka kantoivat hänen soihtuaan hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1883.
Tukahduttiko se, mitä Thomas Adès on kutsunut Wagnerin äänten ja ideoiden "sienirihmastoksi", länsimaisen musiikin?
Mutta tässä on ajatusleikki: voimmeko kuvitella maailman, jossa Wagneria ei koskaan ollut? Mitä tapahtuisi, jos Bayreuth katoaisi yhtä taianomaisesti kuin se ilmestyi? Miltä musiikki ja kulttuuri olisivat saattaneet näyttää ilman häntä?
Aluksi Baijerilla olisi ollut enemmän rahaa. Kuningas Ludwig ajoi valtion vararikkoon rahoittaakseen Wagnerin unelmia ja mielihaluja. Ilman Wagneria musiikillista avantgardea olisi todennäköisesti johtanut Franz Liszt – tuo monimutkainen mutta antelias pianon ja sävellyksen virtuoosi. Bayreuthin sijaan Lisztin Weimar olisi pysynyt 1800-luvun musiikin tulevaisuuden visioiden keskuksena. Lisztin ego oli tarpeeksi suuri, mutta hän ei koskaan lähestynyt Wagnerin narsismia ja vallantahtoa (Wagner nai Cosiman, tehden hänestä Lisztin vävyn). Se säveltäjäpiiri, jota Liszt inspiroi ja ihaili, olisi kukoistanut ilman Wagneria, kun taas hänen omat sinfoniset runonsa ja myöhemmät pianokappaleensa olisivat ansainneet paikkansa, joka niille kuuluu myöhäis-1800-luvun ohjelmistossa – paikan, jota ne eivät koskaan täysin saavuttaneet. Wagnerin mahtipontisuuden ja sanaisuuden sijaan Lisztin kappaleet ovat musiikillisia kysymysmerkkejä, kiviä heitettynä tulevaisuuteen.
Ilman Wagneria eteenpäin työntämässä, keskittyminen myöhäisromanttisiin edistyksen ja kehityksen ideoihin olisi saattanut väistyä suuremman monimuotoisuuden tieltä säveltävissä äänissä ja visioissa. Ilman Bayreuthia Pariisin ja Lontoon suuret näyttelyt 1800-luvun jälkipuoliskolla olisivat saattaneet tulla vielä tärkeämmiksi avatessaan luovia mieliä laajemmalle musiikkikulttuurien kirjolle. Musiikkielämä Venäjällä, Amerikoissa, Ranskassa ja Isossa-Britanniassa olisi saattanut kukoistaa ilman, että sitä tukahdutti se, mitä Thomas Adès kutsuu Wagnerin äänten ja ideoiden "sienirihmastoksi". (Se on ongelma ytimeltään: maailman kuvitteleminen ilman Wagneria on kuin kuvittelisi The Last of Us -peliä ilman sieniä – ne ovat kaikkialla, ja niin on hänkin!)
Keskeinen kysymys on, miltä musiikki saattaisi kuulostaa ilman Wagneria. Hänen varjojen maailmansa, jatkuva esittelynsä ja ideat, jotka ovat aina muotoutumassa – aivan kuten hänen hahmonsa ovat jatkuvassa tunne- ja harmonisessa liikkeessä – eivät kuulu yksin hänelle. Richard Strauss tai Arnold Schönberg olisivat varmasti kirjoittaneet samankaltaista musiikkia ilman Wagneria, mutta he olisivat saattaneet löytää omat polkunsa. Ilman hänen vaikutustaan ei olisi yhteyden tunnetta, ja kielet tuntuisivat alkuperäisemmiltä, vähemmän sidoksissa Wagnerin ideoihin egosta ja ilmaisusta.
Samaan aikaan 1900-luvun alussa Debussy ja Stravinsky halusivat juuri sitä – maailman ilman Wagneria – ja he saavuttivat sen reagoimalla hänen vaikutustaan vastaan niin voimakkaasti kuin pystyivät omassa musiikissaan. Mutta ilman Wagneria heillä ei olisi ollut samaa voimaa, jota vastaan puskea, joten heidän musiikkinsa olisi saattanut olla vähemmän selkeä tavoitteessaan paeta häntä. Ole varovainen, mitä toivot: maailma ilman Wagneria olisi saattanut päätyä olemaan enemmän – no, wagnerilaisempi!
Brahmsin visio on antiutopistinen ja empaattinen, Wagnerin vastakohta.
Mutta se on vasta alkua: ei Wagneria tarkoittaa ei Bayreuthia, ei maallista saksalaista temppeliä, jossa Hitler palvoa. Olisiko Hitler perustanut pyhäkön lempisäveltäjälleen Franz Lehárille ja hänen makeille opereteilleen? Vai olisiko natsimyrkkyä sovellettu vielä julmemmin Mozartiin, Beethoveniin ja Bruckneriin? Ajatuksen mahdottomuus todistaa pointin: maailma ilman Wagneria on lähes käsittämätön.
Melkein. Selvä historiallinen voittaja antiwagnerilaisessa maailmassa on Brahms. Hänen visionsa menneisyyden ja tulevaisuuden kohtaamisesta emotionaalisesti monitulkintaisessa ja monimutkaisessa nykyhetkessä, hänen henkilökohtainen ja poliittinen kantansa nousevaa antisemitismiä vastaan, jota hän näki Wienissä 1880- ja 1890-luvuilla – nämä ovat radikaalisti erilaisen herkkyyden ja luovan tietoisuuden taisteluhuutoja verrattuna Wagneriin. Brahmsin musiikki – erityisesti hänen myöhäiset pianokappaleensa, laulunsa ja orkesteriteoksensa – tunnustaa rajat sille, mitä musiikki voi tehdä. Se heijastaa historiallisen hetken jännitteitä ja muuttaa ne keskusteluksi, joka ei voi teeskennellä muuttavansa maailmaa, mutta voi puhua sydämestä toiseen. Brahmsin visio on antiutopistinen ja empaattinen, Wagnerin vastakohta. Nämä ovat ominaisuuksia, joita kulttuuri silloin ja maailma nyt tarvitsee enemmän kuin koskaan. Kuvittele maailma ilman Wagneria…
Tällä viikolla Tom on kuunnellut: pianisti Simone Dinnersteinin uutta albumia, Hourglass, joka sisältää Philip Glassin ensemble-teoksia hänen ryhmänsä Baroklyn jousisoittajien kanssa. Kuuntele Tirol Concerto -konserton viimeinen osa kuullaksesi tempon, tekstuurin ja kontrapunktin vietyinä äärirajoilleen. Se on musiikkia, joka on ennustettavan kuvioinnin vastakohta; enemmän kuin vuoristorata, joka pysyy – juuri ja juuri – kiskoilla. Kuuntele Spotifyssa | Apple Music Classical
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat kehotteeseen Kuvittele maailma ilman Wagneria sitä on vaikea kuvitella mutta yritetään
Aloittelijatason kysymykset
1 Hetkinen kuka on Wagner Miksi olisi vaikea kuvitella maailmaa ilman häntä
Vastaus Richard Wagner oli erittäin vaikutusvaltainen 1800luvun saksalainen säveltäjä Hän muutti oopperan toimintaa tehden siitä enemmän jatkuvan dramaattisen elokuvan kuin sarjan lauluja Hänen musiikkinsa on niin eeppistä ja ainutlaatuista että on vaikea kuvitella elämiemme elokuvien ja jopa nykymusiikin ääniraitoja ilman hänen vaikutustaan
2 Mitä tarkalleen ottaen puuttuisi maailmasta ilman Wagneria
Vastaus Menettäisit osan voimakkaimmasta dramaattisimmasta ja heti tunnistettavasta musiikista koskaan kirjoitettuna Ajattele dramaattista Valkyyrioiden ratsastusta tai Morsiuskuoroa Hänen koko tyylinsä valtavien tunnepurkausten rakentamiseen olisi poissa
3 Olisivatko elokuvat erilaisia ilman Wagneria
Vastaus Ehdottomasti Wagner keksi johtoaiheen käsitteen lyhyt musiikillinen teema joka edustaa hahmoa paikkaa tai ideaa Jokainen rakastamasi elokuvamusiikki Tähtien sodasta Tappajahaihin ja Taru sormusten herrasta käyttää tätä ideaa Ilman Wagneria elokuvamusiikki olisi paljon vähemmän mieleenpainuvaa ja emotionaalisesti voimakasta
4 Onko Wagner vain klassisen musiikin snobeille
Vastaus Ei ollenkaan Olet kuullut hänen musiikkiaan vaikka et tietäisi sitä Sitä on piirretyissä mainoksissa ja rockkappaleissa Hänen ideansa suuresta dramaattisesta tarinankerronnasta ovat kaikkialla populaarikulttuurissa Sinun ei tarvitse olla asiantuntija tunteaksesi hänen musiikkinsa voiman
Edistyneen tason kysymykset
5 Miten Wagner muutti oopperan määritelmää
Kuvittele maailma ilman Wagneria... sitä on vaikea kuvitella, mutta yritetään.
