Kyynelkaasun läpi näin jotain, mikä on puuttunut Saksan politiikasta liian pitkään: toivoa.

Lauantaina kello viisi aamulla juoksin muutaman sadan tuntemattoman kanssa pellon poikki kohti moottoritien sulkemista. Olimme juuri Itä-Saksan Erfurtin ulkopuolella, yksi useista ryhmistä, jotka pystyttivät tiesulkuja estääkseen edustajia pääsemästä äärioikeistolaisen Vaihtoehto Saksalle (AfD) -puolueen konferenssiin. Asetuimme riviin vastapäätä mellakkavarusteisia poliiseja – kypärät päässä, pamput valmiina – jotka kuvasivat meitä yksijalkaisille jalustoille asennetuilla kameroilla. Muutama vuosi sitten olisin raportoinut tällaisesta toiminnasta toimittajana, seisten poliisilinjojen takana. Toimittajakoulussa minulle opetettiin objektiivisuutta. Mutta en voi teeskennellä olevani puolueeton, kun on kyse AfD:stä – joten sen sijaan päätin liittyä mielenosoittajiin, joista suurin osa oli minua vuosikymmeniä nuorempia, huutaen yhdessä: "Siamo tutti antifascisti (Olemme kaikki antifasisteja)!" Ulkomaalaisena, joka on kutsunut Saksaa kodikseen lähes 30 vuotta, ja täällä kasvavien kahden tyttären isänä, tämä koskettaa minua henkilökohtaisesti. AfD flirttailee natsihistorian kanssa – mutta pelkkä moraalinen närkästys ei pysäytä äärioikeistoa | Katja Hoyer Ja AfD pelottaa minua. Puolue tukee niin kutsuttua "remigraatiota": politiikkaa, jonka kriitikot varoittavat voivan mennä pidemmälle kuin paperittomien siirtolaisten ja turvapaikanhakijoiden karkottaminen, kohdistuen laajempaan näkemykseen siitä, kuka kuuluu Saksaan. Pelkoa eivät tunne vain siirtolaiset, turvapaikanhakijat ja minun kaltaiseni ei-kansalaiset. Jotkut AfD:n ja sen liepeillä olevat johtohahmot ovat keskustelleet sellaisten Saksan kansalaisten poistamisesta, joilla on siirtolaistausta, väittäen etteivät he ole todella saksalaisia. Baijerin AfD:n parlamentaarinen ryhmä on vaatinut Saksan karkotuspoliisivoimaa, joka on mallinnettu Yhdysvaltojen pahamaineisen Immigration and Customs Enforcement (ICE) -viraston mukaan. Mielipidemittaukset osoittavat nyt AfD:n olevan Saksan suosituin puolue, kannatuksen lähestyessä 30 prosenttia. Tänä syksynä on ratkaisevat vaalit kahdessa Itä-Saksan osavaltiossa, ja AfD voisi voittaa molemmat. Yhdessä, Saksi-Anhaltissa, kyselyt viittaavat sen olevan lähellä ehdotonta enemmistöä, mikä tekisi siitä ensimmäisen äärioikeistopuolueen, joka on ottanut osavaltion hallitusvallan Saksassa natsidiktatuurin päättymisen jälkeen. Joten yhdessä useiden tuhansien muiden kanssa eri puolilta Saksaa tulin Erfurtiin vastustamaan: sanomaan ei. En tullut odottaen pysäyttäväni AfD:n konferenssia. Tulin, koska ensimmäistä kertaa vuosiin liike tarjosi tavallisille saksalaisille jotain, mitä poliittinen eliitti ei enää näytä pystyvän tarjoamaan: tavan vastustaa. Sulkutoimet järjesti Widersetzen, löyhä liittouma ammattiyhdistysaktivisteja, ilmastoaktivisteja, rasisminvastaisia ryhmiä, queer-järjestöjä ja paikallisia verkostoja, jotka ovat sitoutuneet kansalaistottelemattomuuteen. Nimi voi tarkoittaa sekä "istu alas" että "vastusta". Konservatiivinen media täällä tykkää kuvata Widersetzenia vaarallisina, mahdollisesti väkivaltaisina, äärivasemmistolaisina radikaaleina. Mutta minun sulkutoimeni tuntui enemmän katujuhlilta tai kouluretkeltä. Vieressäni oleva parikymppinen käytti kirkkaanpunaista T-paitaa, jossa oli yksisarvinen, sateenkaari ja ironinen iskulause "Alfa-uros". Lääketieteen opiskelija toi urologian oppikirjansa opiskellakseen taukojen aikana. Ainoa väkivallan hetki, jonka näin, tuli poliisilta: kourallinen mielenosoittajia juoksi aukon läpi sulkuketjussa ja heitä kohtasivat heiluvat pamput ja pippurisumute. Muutama mielenosoittaja loukkaantui, mutta onneksi kukaan ei vakavasti. Sen sijaan aggressiota ja pelkoa, mitä tunsin tuon mielenosoittajaryhmän keskellä, oli jotain, mikä on puuttunut Saksan politiikasta liian kauan: toivo. Tähän asti AfD:n nousu on tuntunut väistämättömältä ja pysäyttämättömältä, ja Saksan valtapuolueet ovat enimmäkseen vastanneet jahtaamalla samoja äänestäjiä. Liittokansleri Friedrich Merz on siirtynyt oikealle maahanmuutto- ja sosiaalikysymyksissä käyttäen koirankutsukieltä viitatessaan rotu- ja sukupuolivähemmistöihin. Samalla kun hän leikkaa sosiaalista rahoitusta ja lisää sotilasmenoja selkeällä uusliberalistisella talousagendalla. Samaan aikaan AfD on vain vahvistunut. Katso kuva kokoruudussa: AfD:n puheenjohtajat Alice Weidel (oik.) ja Tino Chrupalla taputtavat kansallislaulun laulamisen jälkeen konferenssin päätteeksi. Puoluekokouksessaan Erfurtissa, Itä-Saksassa, 5. heinäkuuta 2026. Valokuva: John MacDougall/AFP/Getty Images Mikä minua eniten Erfurtissa hämmästytti, oli kuinka vahva Widersetzenin ruohonjuuritason kampanja oli. Kuukausia ennen AfD:n konferenssia heidän aktivistinsa kulkivat ovelta ovelle, puhuen paikallisille asukkaille ja luoden siteitä yhteisöryhmiin. Se oli juuri sitä vanhanaikaista, maanläheistä politiikkaa, jota Saksan valtapuolueet ovat laiminlyöneet idässä, jättäen äärioikeiston ottamaan vallan. Ohita uutiskirjeen mainos. Ilmainen uutiskirje | Viikoittain. Tilaa Tämä on Eurooppa. Tärkeimmät tarinat ja keskustelut eurooppalaisille – identiteetistä talouteen ympäristöön. Esikatsele uusin. Syötä sähköpostiosoitteesi. Tilaa. Uutiskirjeen mainoksen jälkeen. Saksalaiset mellakkapoliisit ottavat yhteen mielenosoittajien kanssa, jotka yrittävät estää äärioikeistolaisen AfD:n konferenssin. Lue lisää. Nämä ponnistelut kannattivat. Sulkutoimeni hajottua kävelin Erfurtin läpi satojen muiden mielenosoittajien kanssa. Koko reittimme varrella ihmiset heiluttivat ikkunoista ja kannustivat meitä. Vanhempi nainen, nojaten puutarha-aitaansa, kyyneleet silmissä, näytti meille peukkua. Olimme joukko vasemmistolaisia aktivisteja protestoimassa fasismia vastaan siellä, mitä pidetään AfD:n linnakkeena. Mutta hetken ajan tunsimme olevamme enemmistö. Siksi Erfurt tuntui erilaiselta. Widersetzen ei pysäyttänyt AfD:n konferenssia. Edustajat livahtivat konferenssikeskukseen ennen aamunkoittoa välttääkseen sulkutoimet. Mutta liike, johon liityin, saavutti jotain, mitä Saksan valtapuolueet eivät ole: se vakuutti tuhannet tavalliset ihmiset siitä, että demokratian puolesta kannattaa asettaa oma kehonsa alttiiksi. Se ei yksinään riitä pysäyttämään AfD:tä. Mutta vuosien jälkeen, jolloin äärioikeiston nousu tuntui pysäyttämättömältä Saksassa, tämä tuntui vastaiskun alulta. Scott Roxborough on Kanadasta kotoisin oleva toimittaja, joka asuu Kölnissä. Onko sinulla mielipide tässä artikkelissa käsitellyistä aiheista? Jos haluat lähettää enintään 300 sanan vastauksen sähköpostitse harkittavaksi julkaistavaksi kirjeosiossamme, napsauta tästä. **Usein kysytyt kysymykset** Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat lausuntoon "Kyynelkaasun läpi näin jotain, mikä on puuttunut Saksan politiikasta liian kauan: toivo". **Aloittelijan tason kysymykset** **K:** Mitä tarkoittaa lainaus "Kyynelkaasun läpi näin toivoa"? **V:** Se tarkoittaa, että jopa väkivaltaisen tai kaoottisen mielenosoituksen aikana puhuja näki positiivisen muutoksen tai syyn olla optimistinen Saksan politiikan tulevaisuuden suhteen. **K:** Kuka sanoi tämän ja miksi se on iso juttu? **V:** Sen sanoi mielenosoittaja tai tarkkailija äskettäisen mielenosoituksen aikana Saksassa. Se on iso juttu, koska se viittaa siihen, että poliittisessa järjestelmässä, jonka monet kokivat jumittuneeksi tai toivottomaksi, on syntymässä uutta toiveikasta energiaa. **K:** Onko toivo huono asia politiikassa? **V:** Ei. Tässä yhteydessä toivo on positiivista. Se tarkoittaa, että ihmiset uskovat voivansa todella muuttaa asioita parempaan suuntaan, mikä on jotain, minkä monet kokivat puuttuneen Saksasta vuosien ajan. **K:** Millaisista mielenosoituksista puhumme? **V:** Lainaus viittaa todennäköisesti ilmastonmuutosta, asumista tai sosiaalista oikeudenmukaisuutta koskeviin mielenosoituksiin – asioihin, joissa nuoret ja aktivistit kokevat, ettei hallitus ole toiminut tarpeeksi nopeasti. **Keskitasoiset kysymykset** **K:** Miksi toivo puuttui Saksan politiikasta niin kauan? **V:** Monet saksalaiset kokivat poliittisen järjestelmänsä olevan liian vakaa, varovainen ja keskittynyt nykytilan säilyttämiseen. Suuria ongelmia, kuten ilmastokriisiä tai digitalisaatiota, ei ratkaistu kiireellisyydellä, mikä johti poliittisen pysähtyneisyyden tunteeseen. **K:** Miten kyynelkaasu liittyy toivoon? Eikö kyynelkaasu ole huono asia? **V:** Kyynelkaasu on konfliktin ja sortamisen symboli. Puhuja sanoo, että väkivallasta ja konfliktista huolimatta he näkivät jotain voimakasta: ihmisiä, jotka olivat valmiita seisomaan muutoksen puolesta. Tämä kollektiivinen toiminta antoi heille toivoa. **K:** Onko tämä toivo vain yhdestä mielenosoituksesta vai suuremmasta trendistä? **V:** Se näyttää olevan osa suurempaa trendiä. Liikkeet kuten Fridays for Future ja viimeaikaiset mielenosoitukset äärioikeistolaista ääriliikehdintää vastaan ovat osoittaneet uuden, aktiivisemman sukupolven saksalaisia, jotka vaativat todellista muutosta. **Edistyneen tason kysymykset** **K:** Miten tämä toivo eroaa optimismista Saksassa Berliinin muurin murtumisen jälkeen?