लॉरेंस कर्मा है': वह गैंगस्टर जो मोदी के भारत का प्रतीक बन गया

भारत और पाकिस्तान के बीच की सीमा पर 50,000 ऊंचे खंभे लगे हैं जिन पर 150,000 फ्लडलाइटें लगी हैं, जो रात में इतनी तेज चमक पैदा करती हैं कि यह अंतरिक्ष से भी दिखाई देती है। भारतीय तरफ के कस्बों से गुजरते हुए, दिन के उजाले में भी यह बताना मुश्किल है कि एक देश कहाँ खत्म होता है और दूसरा कहाँ शुरू होता है। लहराते गेहूं के खेतों के किनारे, बिना नाम की कच्ची सड़कें रस्सी की चारपाइयों पर बैठे पुरुषों के पास से गुजरती हैं, जो अपनी दोपहरें बिताते हुए आपको घूरते हैं जब आप वहाँ से गुजरते हैं। दुतारावाली, जो हाईवे के ठीक बगल में है, थोड़ा अलग है: यहाँ के घर बड़े हैं, जिनमें विशाल आंगन हैं। एक तीन मंजिला घर, जो सफेद रंग से रंगा हुआ है और लाल रंग की सजावट है, में 7 फीट ऊंची सीमा दीवार है जिसके ऊपर कांटेदार तार लगे हैं और चार सीसीटीवी कैमरे कच्ची सड़क पर नजर रखते हैं। इसके भूरे लोहे के दरवाजे पर ॐ का चिन्ह बना हुआ है, जिस पर कोई नेमप्लेट नहीं है। यह लॉरेंस बिश्नोई का घर है, जो 33 साल की उम्र में भारत का सबसे कुख्यात गैंगस्टर है। अक्टूबर 2024 में, बिश्नोई गिरोह के सदस्यों ने हाल की स्मृति में सबसे चर्चित हत्याओं में से एक को अंजाम दिया: बाबा सिद्दीकी, एक वरिष्ठ भारतीय राजनेता, मुंबई के एक धनी इलाके में अपनी कार के पास खून के पूल में पड़े पाए गए। इसके तुरंत बाद, बिश्नोई को कनाडाई धरती पर कई हत्याओं और हत्या के प्रयासों से जोड़ा गया। तब तक, वह पहले से ही काफी प्रसिद्ध था। दो साल पहले, उसने सिद्धू मूसेवाला, एक पंजाबी रैपर जिसके अंतरराष्ट्रीय प्रशंसक थे, को गोली मारने का आदेश दिया था, जिसे पंजाब में अपने गाँव के पास मार दिया गया था। बिश्नोई ने 2023 में राष्ट्रीय जांच एजेंसी (एनआईए) को बताया कि मूसेवाला को बिश्नोई गिरोह के एक सदस्य की मौत का बदला लेने के लिए मारा गया था। इन हत्याओं के बारे में सबसे चौंकाने वाली बात यह है कि बिश्नोई ने उन्हें राष्ट्रीय राजधानी की एक "उच्च सुरक्षा जेल" में बंद रहते हुए अंजाम दिया। उसकी एक सुप्रसिद्ध हिटलिस्ट है जिसमें एक दर्जन नाम शामिल हैं, जिनमें बॉलीवुड सितारे और स्टैंड-अप कॉमेडियन शामिल हैं। एनआईए के अनुसार, बिश्नोई गिरोह के लगभग 700 सदस्य उत्तर-पश्चिमी भारत, मध्य पूर्व और उत्तरी अमेरिका में फैले हुए हैं। वह 10 साल से अधिक समय से जेल में है, हत्या और जबरन वसूली के कई मामलों में मुकदमे की प्रतीक्षा कर रहा है, लेकिन इसने उसे रोका नहीं है। उसके सबसे गंभीर अपराध तब हुए जब वह भारतीय राज्य की हिरासत में था। मैंने भूरे दरवाजे के बगल में घंटी बजाई, खटखटाया और इंतजार किया। किसी ने जवाब नहीं दिया। बिश्नोई का तत्काल परिवार, जो गाँव में सबसे धनी लोगों में से है, ने कभी मीडिया से बात नहीं की है। हैप्पी बिश्नोई, जो लॉरेंस से सीधे तौर पर संबंधित नहीं है, लेकिन दुतारावाली में बड़ा हुआ और उसे बचपन से जानता था, ने मुझे पास में छोड़ दिया था। उसने मुझे सलाह दी थी कि मैं खटखटाऊं नहीं, तस्वीरें न लूं—बस दूर से घर को देखूं। कोई जवाब न मिलने पर, मैंने उसे दो गलियाँ दूर खड़ा पाया। उसने समझाया कि वह नहीं चाहता था कि सीसीटीवी उसकी कार को कैमरे में कैद करे। मैंने हैप्पी के साथ पूरा दिन गाँव और उसके आसपास बिताया, स्थानीय लोगों और लॉरेंस के रिश्तेदारों से बात की, और अब तक वह अपने नाम के अनुरूप खुशमिजाज था। लेकिन अब वह तुरंत वहाँ से जाना चाहता था। घंटी बजाना बहुत ज्यादा था। कुछ मिनट बाद, हाईवे पर, मैंने हैप्पी से पूछा कि क्या हम चाय के लिए रुकें। "एक बार जब हम इस क्षेत्र से बाहर निकल जाएं," उसने कहा। कौन सा क्षेत्र? मैंने पूछा। "लॉरेंस का क्षेत्र," उसने गति बढ़ाते हुए जवाब दिया। भारत कानूनहीन पानी में बह रहा है। उत्तर-पूर्वी राज्य मणिपुर में सांप्रदायिक हिंसा भड़की हुई है। कश्मीर में विद्रोही भारतीय राज्य से लड़ रहे हैं, जहाँ सेना के जनरलों पर आतंकवादियों की यातना की निजी तौर पर निगरानी करने का आरोप लगाया गया है। उत्तर भारत के उत्तराखंड में, सांस्कृतिक समरूपीकरण का एक क्रूर अभियान चल रहा है। (पिछले साल, एक मामले में, हिंदुओं ने अपने मुस्लिम पड़ोसियों पर समन्वित हमले किए, जिससे उन्हें गाँव छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।) मध्य भारत में, युवा हिंदू पुरुष राजमार्गों पर गश्त करते हैं, अक्सर किसी को भी परेशान करते हैं—और कभी-कभी लिंच कर देते हैं—जिसे वे मांस खाने या ले जाने का संदेह करते हैं। इस बीच, पश्चिमी राज्य गुजरात में मुसलमानों का गेट्टोइज़ेशन, जहाँ मोदी दिल्ली जाने से पहले 12 साल तक मुख्यमंत्री रहे, सामान्य के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। देश के बाकी हिस्सों के लिए सीखने का एक उदाहरण। उत्तर प्रदेश के मुख्यमंत्री, भारत का सबसे अधिक आबादी वाला राज्य, एक भगवा वस्त्रधारी ताकतवर व्यक्ति है जो एक सड़क अपराधी की तरह बात करता है। एक व्यक्ति जिस पर इस सदी में राष्ट्रीय राजधानी में सबसे खराब दंगे भड़काने का व्यापक रूप से आरोप है, उसे हाल ही में दिल्ली का कानून मंत्री नियुक्त किया गया। देश के गृह मंत्री ने हत्या के आरोप में गिरफ्तार होने के बाद तीन महीने जेल में बिताए—हालाँकि बाद में आरोप हटा दिए गए। आज के भारत में, जहाँ आधिकारिक दण्ड से मुक्ति हिंसा के निरंतर खतरे से मिलती है, बिश्नोई बॉलीवुड सितारों और शीर्ष क्रिकेटरों की तरह ही पहचाना जाने वाला व्यक्ति है। दाऊद इब्राहिम जैसे पुराने जमाने के भारतीय गैंगस्टर, जो 1990 के दशक के मुंबई अंडरवर्ल्ड के डॉन थे, भयभीत व्यक्ति थे जो कानून से भागते हुए विदेशों में ग्लैमरस लेकिन बर्बाद जीवन जीते थे। लेकिन जेल से भी, बिश्नोई लाखों गुस्सैल युवाओं के लिए एक रोल मॉडल बन गया है। उनके लिए, कानून का पालन करना तेजी से हारे हुए, उबाऊ और मूर्ख लोगों के लिए कुछ लगता है। जैसे-जैसे सरकार बेरोजगार युवाओं की विशाल संख्या के लिए नौकरियां पैदा करने में विफल रहती है, बिश्नोई एक शून्यवादी विचारधारा का प्रतीक है जो निराशा से पैदा हुई है: जो कुछ भी तुम ले सकते हो, किसी भी तरह से ले लो। चूँकि उसके सबसे अधिक प्रचारित लक्ष्य और पीड़ित ज्यादातर मुस्लिम और सिख हैं—दोनों ही हिंदू राष्ट्रवादी कल्पना में संदेह की दृष्टि से देखे जाते हैं—लॉरेंस बिश्नोई को मुख्यधारा के प्रेस द्वारा एक "हिंदू डॉन" के रूप में सराहा गया है जो सिख अलगाववादियों से लेकर मुस्लिम पांचवें स्तंभकारों तक, भारत के दुश्मनों में भय पैदा करता है। प्राइम-टाइम समाचार कवरेज ने उसके हिंदू प्रमाण-पत्रों पर प्रकाश डाला है: शाकाहारी भोजन, ब्रह्मचारी जीवन शैली, और उसके बाइसेप्स पर एक क्रोधित हिंदू देवता का टैटू। स्ट्रीमिंग प्लेटफॉर्म Zee5 ने अभी बिश्नोई के जीवन पर एक "डॉक्यूसीरीज़" की घोषणा की है, जिसका शीर्षक लॉरेंस ऑफ पंजाब है, जो इस छवि को और चमकाएगा। एनआईए में गुमनाम सूत्रों ने प्रेस को बताया है कि बिश्नोई खुद को "हिंदू कारण के लिए एक योद्धा" मानता है, जो उसका मानना है कि वर्तमान शासन के तहत उसे कुछ सुरक्षा प्रदान करता है। फिर भी बिश्नोई का भारत सरकार से संबंध साझा धार्मिक संबंधों से कहीं अधिक गहरा है। बिश्नोई पहले से ही एक राष्ट्रीय सेलिब्रिटी था जब अक्टूबर 2024 में, बाबा सिद्दीकी की हत्या के कुछ ही दिनों बाद, उसने अंतरराष्ट्रीय कुख्याति प्राप्त की। ओटावा में विदेशी हस्तक्षेप की एक सार्वजनिक जांच में गवाही देते हुए, तत्कालीन कनाडाई प्रधान मंत्री जस्टिन ट्रूडो ने कनाडाई लोगों के खिलाफ हिंसा करने के लिए उसे व्यक्तिगत रूप से नामित किया। सबसे चौंकाने वाली बात यह थी कि बिश्नोई कथित तौर पर भारत सरकार के आदेशों पर काम कर रहा था। ट्रूडो ने कहा कि भारतीय राजनयिक "कनाडाई लोगों के बारे में जानकारी एकत्र कर रहे थे जो मोदी सरकार के विरोधी हैं, उस जानकारी को भारत सरकार के उच्चतम स्तरों तक पहुँचा रहे थे, और फिर इसे लॉरेंस बिश्नोई गिरोह जैसे आपराधिक संगठनों के माध्यम से निर्देशित कर रहे थे ताकि कनाडाई लोगों के खिलाफ जमीन पर हिंसा हो सके।" यह कि एक आदमी जेल से अपने आपराधिक साम्राज्य को चला सकता है, कोई नई बात नहीं है। लेकिन कनाडाई अधिकारियों के आरोपों ने कहीं अधिक चौंकाने वाली बात का सुझाव दिया: कि बिश्नोई भारत सरकार के लिए विदेशी धरती पर हत्याएं कर रहा था। भारत सरकार ने ट्रूडो के दावों को जल्दी से खारिज कर दिया, यह बताते हुए कि ओटावा ने कोई सबूत नहीं दिया। फिर भी नई दिल्ली में खुफिया अधिकारियों के साथ मेरी बातचीत में, मैं महसूस कर सकता था—हालाँकि वे इसे कभी सीधे तौर पर नहीं कहेंगे—कहानी की एक अलग समझ, जो मोदी के भारत के खुद को देखने के तरीके के अनुरूप है। भारत के अनुसंधान और विश्लेषण विंग (रॉ) के एक पूर्व अधिकारी, जो विदेशी खुफिया के लिए जिम्मेदार जासूसी एजेंसी है, ने इसे संक्षेप में समझाया। भारत अब दुनिया की चौथी सबसे बड़ी अर्थव्यवस्था है और चीन की दहलीज पर स्थित एक अमेरिकी सहयोगी है। "हम अब ऐसा कर सकते हैं," मुझे बताया गया। जैसा कि पूर्व एजेंट ने कहा, "क्योंकि हमारे पास इससे बच निकलने का प्रभाव है।" लॉरेंस बिश्नोई एक असामान्य नाम है। उसकी गोरी त्वचा के कारण उसके माता-पिता ने उसका नाम 19वीं सदी के पंजाब में ईस्ट इंडिया कंपनी के एक अधिकारी सर हेनरी लॉरेंस के नाम पर रखा। सर हेनरी ने सनावर में लॉरेंस स्कूल की स्थापना की, जो भारत के सबसे पुराने और सबसे प्रतिष्ठित बोर्डिंग स्कूलों में से एक है। लॉरेंस ने उस स्कूल में पढ़ाई नहीं की, जो 200 मील दूर था। इसके बजाय, वह दुतारावाली के स्थानीय स्कूल में गया, जहाँ उसके परिवार के पास 40 हेक्टेयर से अधिक जमीन थी। गाँव में उसके दादा को समर्पित एक मंदिर है। बिश्नोई शब्द दो हिंदी शब्दों को जोड़ता है: बीस और नौ। बिश्नोई उत्तर-पश्चिमी भारत में एक हिंदू समुदाय है जो 29 सिद्धांतों का पालन करता है। ये प्रार्थना और उपवास की रस्मों, पवित्रता, शाकाहार और पर्यावरणवाद के प्रति एक मजबूत प्रतिबद्धता को कवर करते हैं। समुदाय अमृता देवी जैसे शहीदों का सम्मान करता है, जिन्हें 18वीं सदी में खेजड़ी के पेड़ों को बचाने की कोशिश करने के लिए सिर काट दिया गया था, जिन्हें मारवाड़ का राजा जलाऊ लकड़ी के लिए काटना चाहता था। बड़े होते हुए, लॉरेंस ने इस परंपरा के साथ एक गहरा संबंध महसूस किया। सरकारी माध्यमिक विद्यालय गेहूं के खेतों से घिरे एक छोटे से आंगन में स्थित है, एक छोटे, गंदे हरे तालाब के बगल में जहाँ भैंसें नहाती हैं। पीछे एक श्मशान घाट है। जब मैंने दौरा किया तो स्कूल बंद था, लेकिन हैप्पी बिश्नोई को लॉरेंस के साथ वहाँ छात्र होने की याद आई। अधिकांश भारतीय बच्चों की शिक्षा में शारीरिक दंड आम है—राजस्थान में बड़े होते हुए, मुझे नियमित रूप से होमवर्क न करने के लिए डंडों से पीटा जाता था—और दुतारावाली में भी यही सच था, हैप्पी ने मुझे बताया। शिक्षक "घर पर अपनी पत्नियों से लड़ते थे और फिर हम पर अपना गुस्सा निकालने स्कूल आते थे," उसने कहा। लेकिन मुख्य रूप से उसके परिवार की स्थिति के कारण, कोई भी शिक्षक लॉरेंस को मारने की हिम्मत नहीं करता था, हैप्पी ने कहा। अन्य छात्र भी उसके साथ सम्मान से पेश आते थे। बहुत कम उम्र से, लॉरेंस विशेष व्यवहार का आदी था। एक किशोर के रूप में, उसने पास के शहर अबोहर में एक कॉन्वेंट स्कूल में दाखिला लिया, जो एक और बिश्नोई गढ़ है, जहाँ वह ब्रांडेड कपड़े पहनने और अपनी मोटरसाइकिल चलाने के लिए जाना जाता था। 2010 में, 17 साल की उम्र में, बिश्नोई क्षेत्रीय राजधानी चंडीगढ़ के लिए रवाना हुआ, प्रतिष्ठित पंजाब विश्वविद्यालय में कानून का अध्ययन करने के लिए। केवल 180 मील दूर, चंडीगढ़ उन धूल भरी सड़कों और गेहूं के खेतों से एक अलग दुनिया की तरह लगता था, जिनके बीच से बिश्नोई किशोरावस्था में घोड़े पर सवार होकर जाता था। शहर को 1950 के दशक में फ्रांसीसी-स्विस आधुनिकतावादी ले कॉर्बूज़ियर द्वारा नव स्वतंत्र भारत की अपने अतीत से टूटने की इच्छा के प्रतीक के रूप में डिजाइन किया गया था। यह अल्फ़ान्यूमेरिक पतों, सजावटी बगीचों और प्रत्यारोपित पेड़ों का शहर है। छात्र आवास से जहाँ बिश्नोई रहता था, कॉलेज तक जहाँ वह कानून पढ़ता था, शहर के व्यवस्थित ग्रिड के केंद्रीय मार्ग के साथ 30 मिनट की पैदल दूरी है। यह पैदल यात्रा ही बढ़ती संपत्ति को दर्शाती है: घर और अधिक शानदार हो जाते हैं, कारें और अधिक महंगी। ऊंची दीवारों की एकरसता को तोड़ने वाली चीज विद्रोही भित्तिचित्र नहीं है, बल्कि पेंट या कोयले में लिखी जाती के नाम हैं, जो एक सांप्रदायिक परंपरा की ओर इशारा करते हैं जिसे चंडीगढ़ को पीछे छोड़ना था, स्थानीय छात्र चुनावों के पोस्टरों के साथ। पंजाब विश्वविद्यालय में, छात्र राजनीति का मतलब "प्रारंभिक गैंगस्टरवाद की दुनिया में खिंच जाना" हो सकता है, मंजीत सिंह ने कहा, जो उस समय विश्वविद्यालय में समाजशास्त्र के प्रोफेसर थे। सिंह, जो खुद 1970 के दशक में एक छोटे से शहर से पंजाब विश्वविद्यालय आए थे, ने अनुमान लगाया कि बिश्नोई को वहाँ पहुँचने पर कुछ हद तक बेमेल महसूस हुआ होगा—और उसकी प्रतिक्रिया अपने नए परिवेश पर हावी होने की कोशिश करना थी। जुपिंदरजीत सिंह, चंडीगढ़ स्थित एक पत्रकार जिन्होंने पंजाबी गैंगस्टरों के बारे में व्यापक रूप से लिखा है, का भी ऐसा ही सिद्धांत था। "लॉरेंस बिश्नोई लगभग 5 फीट 6 या 7 इंच लंबा है, लेकिन उसके पास 100 एकड़ जमीन है, वह परिवार का राजा बाबू है, उसके पास 8वीं कक्षा में बाइक है," सिंह ने मुझे बताया। और फिर अचानक वह चंडीगढ़ में है: यहाँ लड़कियाँ हैं, एक अलग तरह की संपत्ति है, और कोई भी वास्तव में उसकी परवाह नहीं करता है। यहाँ का आकर्षण जमीन नहीं है—यह पैसा, स्थिति और सामाजिक पहचान है, और उसके पास उनमें से कुछ भी नहीं है। बिश्नोई के लिए चीजें तब बदल गईं जब एक समान पृष्ठभूमि के एक वरिष्ठ छात्र नेता, विक्की मिद्दुखेड़ा ने उसे अपने संरक्षण में ले लिया। (मिद्दुखेड़ा, पंजाब की छात्र राजनीति में एक प्रसिद्ध गैंगस्टर, अंततः 2021 में प्रतिद्वंद्वियों द्वारा मार दिया गया था।) 2010 में, बिश्नोई छात्र परिषद के अध्यक्ष पद के लिए दौड़ा और हार गया, लेकिन उसने अगले वर्ष जीत हासिल की। इस माहौल में, मंजीत सिंह ने मुझे बताया, आप हिंसा के कृत्यों के माध्यम से खुद को साबित करते हैं: "आप सिर्फ कठोर होने का दिखावा नहीं करते—आप कार्य करते हैं।" जब तक वह छात्र परिषद का नेता बना, बिश्नोई के खिलाफ पहले से ही कई मामले दर्ज थे, जिनमें डकैती, आगजनी और धमकी शामिल थी। उसका पहला उल्लेखनीय अपराध चंडीगढ़ में एक प्रतिद्वंद्वी छात्र नेता की कार को जलाना था। पुलिस से बचने के लिए, वह लगभग 350 मील दूर राजस्थान चला गया। इस दौरान, उसने बाद में पुलिस को बताया, मिद्दुखेड़ा ने उसे पैसे दिए और उसे अन्य गैंगस्टरों से मिलवाया। इस अवधि का एक और दोस्त गोल्डी बराड़ था, जो अब बिश्नोई गिरोह के सबसे कुख्यात व्यक्तियों में से एक है। फरवरी 2014 में, राजस्थान में एक धार्मिक स्थल के रास्ते में, बिश्नोई का एक सड़क दुर्घटना हुआ। जब एक ड्राइवर उस पर चिल्लाने लगा, तो बिश्नोई और उसके दोस्त ने अपनी बंदूकें निकाल लीं और उसे चुप कराने के लिए हवा में गोलियां चला दीं। उनके खिलाफ हत्या के प्रयास का मामला दर्ज किया गया, और बिश्नोई को मुकदमे की प्रतीक्षा में जेल में डाल दिया गया। उसी वर्ष बाद में, जब उसे पुलिस हिरासत में अदालत ले जाया जा रहा था, उसके गिरोह के सदस्यों ने पुलिस वाहन को रोका और अधिकारियों पर गोलियां चला दीं। बिश्नोई भागने में सफल रहा, लेकिन दो महीने बाद, पुलिस ने उसे नई दिल्ली के ठीक दक्षिण में गुरुग्राम में एक झूठी पहचान के तहत रहते हुए पाया। तब से, बिश्नोई जेल में है, हालाँकि उसे केवल जबरन वसूली और अवैध हथियार रखने जैसे छोटे अपराधों का दोषी ठहराया गया है। आज, भारत में उसके खिलाफ लगभग 40 मामले लंबित हैं, और उस पर सशस्त्र डकैती से लेकर सीमा पार ड्रग तस्करी और आतंकवादियों के साथ सहयोग करने तक का आरोप है। इनमें से अधिकांश मामलों में, आरोप अभी तक औपचारिक रूप से दायर नहीं किए गए हैं, और उसके वकील के अनुसार, वे जल्द ही नहीं किए जाएंगे। मोदी सरकार द्वारा पारित कानूनों के लिए धन्यवाद जो पुलिस को उचित प्रक्रिया के बिना लोगों को निवारक हिरासत में रखने की अनुमति देते हैं, बिश्नोई को अनिश्चित काल तक जेल में रखा जा सकता है। चंडीगढ़ जाने से पहले, बिश्नोई के जीवन का सबसे महत्वपूर्ण अनुभव, उसके अपने शब्दों में, 1998 में हुआ—और वह उस स्थान से सैकड़ों मील दूर था जहाँ यह हुआ था। उस अक्टूबर में, बिश्नोई समुदाय में यह खबर फैल गई कि सलमान खान, एक बेहद मशहूर बॉलीवुड स्टार, राजस्थान में काला हिरण का शिकार कर रहा है, जो एक लुप्तप्राय प्रजाति का मृग है जो बिश्नोई के लिए पवित्र है। रमेश बिश्नोई, लॉरेंस के एक बड़े चचेरे भाई, दिल्ली जा रहे थे जब उन्होंने पहली बार खान के शिकार अभियान के बारे में सुना। "हम तुरंत दिल्ली से निकले, पूरी रात यात्रा की, और जोधपुर [पश्चिमी राजस्थान में, जहाँ खान एक नई फिल्म की शूटिंग कर रहा था] पहुँचे," उन्होंने मुझे बताया। रमेश 50 के दशक में एक छोटे, पतले आद