मेरी माँ के पास मुझे गोद देने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। लेकिन जब दशकों बाद हम अंततः मिले, तो यह किसी परीकथा के अंत जैसा नहीं था।

सितंबर 2023 के अंत में एक सुबह, मुझे गलती से पता चला कि मेरी जन्म देने वाली माँ की लगभग एक साल पहले हत्या कर दी गई थी। मुझे यह तब पता चला जब मैं अपने काम के ईमेल में एक गुम हुए संदेश को खोज रहा था। कचरे के फ़ोल्डर में, अप्रासंगिक प्रेस विज्ञप्तियों के ढेर के बीच, एक न पढ़ा गया ईमेल था जो उसके नाम, सुसान बर्रास के लिए मेरे द्वारा बहुत पहले सेट किए गए एक Google अलर्ट को चिह्नित कर रहा था। हम लगभग 15 वर्षों से अलग-थलग थे, इसलिए अकेले यह देखकर मैं चिंतित हो गया। मैंने उससे संपर्क तब तोड़ दिया था जब हमारा रिश्ता मेरे लिए संभालना बहुत तनावपूर्ण और भावनात्मक रूप से थका देने वाला हो गया था। जब मैंने ईमेल खोला, तो मुझे यह जानकर आघात लगा कि अलर्ट उसकी संपत्ति के बारे में एक प्रोबेट नोटिस से ट्रिगर हुआ था। सुसान की मृत्यु के समय वह केवल 69 वर्ष की थी, और मेरा पहला विचार यह था कि स्तन कैंसर, जिसका इलाज वह तब करवा रही थी जब हम संपर्क में थे, वापस आ गया था। मेरा दूसरा विचार यह था कि मेरे दोनों जन्म देने वाले माता-पिता अब मर चुके हैं—मेरे जन्म देने वाले पिता की मृत्यु 2018 के अंत में 70 वर्ष की आयु में लीवर फेलियर से हुई थी। लेकिन तब प्रोबेट नोटिस पर अपरिचित नाम, सुज़ैन डॉयल ने मेरा ध्यान खींचा। इसके नीचे, इसने पुष्टि की कि मेरी जन्म देने वाली माँ ने अपना नाम बदल लिया था। उसकी मृत्यु के समय उसका पता और भी अधिक प्रश्न उठाता था। यह गिल्डफोर्ड में वह बड़ा अलग घर नहीं था जहाँ मैं केवल एक बार गया था, हमारे पुनः जुड़ने के कुछ महीने बाद, जहाँ वह अपने पति के साथ रहती थी। यह पता गिल्डफोर्ड रेलवे स्टेशन को देखने वाले एक छोटे से एक बेडरूम वाले रिटायरमेंट फ्लैट का था। मैंने प्रोबेट नोटिस पर सूचीबद्ध लॉ फर्म को फोन किया। पहले तो वे बात करने में हिचकिचा रहे थे, शायद इसलिए कि एक गोद लिए हुए व्यक्ति के रूप में मेरा अपनी जन्म देने वाली माँ की संपत्ति पर कोई कानूनी दावा नहीं था। लेकिन अंततः, एक सॉलिसिटर ने मुझे बताया कि नवंबर 2022 के अंत में, सुसान को एक कार ने टक्कर मार दी थी और घंटों बाद अस्पताल में उसकी मृत्यु हो गई। सॉलिसिटर ने यह भी कहा कि उसके दो वयस्क सौतेले बच्चों को सूचित कर दिया गया था, लेकिन उसकी छोटी बहन को नहीं, जो मेरी तरह, नोटिस देखने के बाद ही संपर्क में आई। यह, इस तथ्य के साथ कि सुसान ने अपनी पूरी संपत्ति (अपने व्यक्तिगत सामान सहित) चैरिटी को दे दी थी, यह सुझाव देता है कि वह शायद अपने बाकी परिवार से भी अलग-थलग हो गई थी। उसके बाद के दिनों में, मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि हमारी आखिरी मुलाकात के बाद से सुसान के जीवन में क्या हुआ था और उसकी मृत्यु की परिस्थितियाँ क्या थीं। सॉलिसिटर के माध्यम से, मैं पहली बार सुसान की बहन और उसकी सबसे अच्छी दोस्त से बात करने में कामयाब रहा। उनसे, मुझे पता चला कि सुसान की मृत्यु से कुछ महीने पहले उसका कोलन कैंसर का ऑपरेशन हुआ था। उसने अपने पति से कड़वे अलगाव के बाद अपना नाम बदल लिया था और स्थानांतरित हो गई थी, जिसकी बाद में कैंसर से मृत्यु हो गई। सुसान ने अपनी माँ, अपनी बहन और अपने भाई से संपर्क तोड़ लिया था, लगभग उसी समय जब मैंने उससे संबंध तोड़े थे। उसने हाल ही में अपनी सबसे अच्छी दोस्त से भी झगड़ा किया था, जिसने मुझे बताया कि स्कूल में एक साथ पढ़ने के बाद से ऐसा कई बार हुआ था। यह देखते हुए कि वह कितनी अलग-थलग लग रही थी, कोई अंतिम संस्कार नहीं हुआ। उसकी राख को आइल ऑफ वाइट पर बिखेर दिया गया था, लेकिन मैंने जिन लोगों से बात की, उनमें से किसी को भी ठीक से नहीं पता था कि कहाँ और किसके द्वारा। गोद लेने की तुलना अक्सर एक भूतिया दुनिया से की जाती है, जहाँ गोद लिया गया व्यक्ति, जन्म देने वाले माता-पिता और गोद लेने वाले माता-पिता अतीत के प्रेतों से परेशान रहते हैं। जन्म देने वाले माता-पिता के लिए, मुख्य भूत वह बच्चा है जिसे उन्होंने गोद देने में खो दिया। गोद लिए गए व्यक्ति के लिए, यह उनकी जन्म देने वाली माँ है। वे अपने जन्म देने वाले पिता के भूत से भी परेशान हो सकते हैं; वह बच्चा जो वे गोद लेने से पहले थे; वह काल्पनिक जीवन जो उन्हें मिल सकता था यदि उन्हें गोद नहीं लिया गया होता; उस बच्चे का भूत जिसकी उनके गोद लेने वाले माता-पिता को लालसा थी; और संभवतः उस बच्चे का भूत जिसे उनके गोद लेने वाले माता-पिता ने खो दिया हो या गर्भ धारण नहीं कर सके। मेरे दोनों जन्म देने वाले माता-पिता की मृत्यु के बाद भी, उनके प्रेत बने हुए हैं, क्योंकि शाब्दिक और आलंकारिक रूप से, उन्हें कभी विश्राम नहीं दिया गया। मेरे जन्म देने वाले पिता का कोई अंतिम संस्कार नहीं हुआ क्योंकि वह एक गरीब शराबी थे। मैं सोच में पड़ गया कि उन माता-पिता का शोक कैसे मनाया जाए जो मेरे जीवन में इतने लंबे समय से एक भूतिया अनुपस्थिति थे, और जिनके नुकसान का मैं पहले ही कई वर्षों से शोक मना चुका था। गोद लेना लंबे समय से ब्रिटिश जनता द्वारा एक परी कथा के अंत के रूप में देखा जाता रहा है। बच्चों को व्यापक रूप से भाग्यशाली माना जाता है कि उन्हें उन जन्म परिवारों से "बचाया" गया जो उनकी देखभाल करने के लिए अनिच्छुक, असमर्थ या अयोग्य समझे जाते थे। अजीब तरह से, गोद लेने के पुनर्मिलन को भी डेविना मैक्कल के लॉन्ग लॉस्ट फ़ैमिली जैसे भावनात्मक रियलिटी टीवी शो द्वारा खुशी-खुशी की कहानियों के रूप में पेश किया जाता है। मेरा अपना अनुभव कलाकार कॉर्नेलिया पार्कर के विस्फोटित शेड में चलने जैसा लगा, जिसमें सारा जला हुआ मलबा मेरे चारों ओर खतरनाक रूप से लटका हुआ था। [छवि: डेविड को उसकी जन्म देने वाली माँ, सुसान बर्रास ने पकड़ रखा है; उसकी माँ उसके बगल में है। फोटो डेविड बैटी के सौजन्य से] यह सब मई 1974 में शुरू हुआ, जब मेरे गोद लेने वाले माता-पिता, ब्रायन और पाउला, मुझे उत्तरी लंदन के मसवेल हिल में एक ईसाई गोद लेने वाली एजेंसी से लेकर वेस्ट यॉर्कशायर के एक कस्बे, ब्रिगहाउस में अपने घर ले गए। उस समय कई गोद लेने वाले माता-पिता की तरह, उन्होंने फैसला किया कि मेरे साथ "वैसा ही" व्यवहार करना सबसे अच्छा होगा जैसे कि मैं उनका जैविक बच्चा होता। (मेरी एक बड़ी बहन और एक छोटा भाई है जो मेरे माता-पिता के जन्मजात बच्चे हैं।) उस समय, मनोवैज्ञानिकों और सामाजिक कार्यकर्ताओं का मानना था कि गोद लिए गए बच्चे खाली स्लेट होते हैं जिन्हें अपने नए परिवारों में फिट होने के लिए ढाला जा सकता है। पिछले नवंबर में उनकी मृत्यु से कुछ हफ्ते पहले, मैंने अपने गोद लेने वाले पिता से इस लेख के बारे में बात की और उनसे मेरे गोद लेने की परिस्थितियों के बारे में पूछा। उन्होंने कहा कि उन्हें और मेरी गोद लेने वाली माँ को, जिनका 2020 में निधन हो गया, मेरे पालन-पोषण के बारे में कोई सलाह नहीं दी गई थी, सिवाय इसके कि उन्हें मुझे पाँच से दस साल की उम्र के बीच बताना चाहिए कि मुझे गोद लिया गया था, जब भी यह सही लगे। जब मुझे सात साल की उम्र में बताया गया, तो मेरे गोद लेने वाले पिता को याद आया कि मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई। उन्होंने कहा कि उन्होंने और मेरी माँ ने समझाया कि मैं विशेष हूँ क्योंकि मुझे "चुना" गया था, उस समय की विशेषज्ञ सलाह का पालन करते हुए, जिसमें दावा किया गया था कि इससे अचानक परित्याग की भावनाओं से जूझ रहे बच्चों को आराम मिलेगा। (मुझे उस पल के बारे में कुछ भी याद नहीं है सिवाय इसके कि मेरी गोद लेने वाली बहन, जो तब 11 साल की थी, ने मुझे सांत्वना दी जब मैं बगीचे के शेड में रो रहा था।) मैंने अपनी जन्म देने वाली माँ की तलाश में भीड़ को स्कैन किया। मैंने एक छोटी, पतली महिला को देखा जिसका तीखा बॉब हेयरकट था। "कृपया, वह न हो," मैंने सोचा। बेशक, वही थी। एक बच्चे और युवा वयस्क के रूप में, मुझे नहीं पता था कि अपने जन्म परिवार के नुकसान को कैसे समझूं या व्यक्त करूं, या इसने मेरी पहचान की भावना को कैसे प्रभावित किया था। एक किशोर के रूप में, मैंने अपने माता-पिता के बेडरूम की अलमारी में उनके पास मौजूद किसी भी गोद लेने के रिकॉर्ड की खोज शुरू की, अंततः 15 साल की उम्र में एक अधूरा संस्करण ढूंढ लिया। मुझे यह जानकर आघात लगा कि मेरे जन्म देने वाले पिता ईरानी थे—कुछ ऐसा जो मेरे श्वेत ब्रिटिश गोद लेने वाले माता-पिता ने कभी उल्लेख नहीं किया था। फ़ाइल में मौजूद दस्तावेजों के आधार पर, ऐसा लगता था कि गोद लेने वाली एजेंसी ने मेरी मिश्रित जातीयता को कम करके आंका था क्योंकि मैं श्वेत के रूप में "पास" हो गया था। एजेंसी के मेरे गोद लेने वाले माता-पिता को लिखे पहले पत्र में कहा गया था: "आप देखेंगे कि बच्चे के पिता एक फारसी परिवार से हैं, लेकिन बच्चा, जो बहुत गोरा है, किसी भी रंग का कोई संकेत नहीं दिखाता है।" मेरे गोद लेने वाले पिता के अनुसार, एजेंसी ने कहा कि मेरी जातीय पृष्ठभूमि मायने नहीं रखती और मुझे इसके बारे में बताने की कोई आवश्यकता नहीं है। हालाँकि मैंने हमेशा अपने जन्म देने वाले माता-पिता को खोजने की योजना बनाई थी, मैंने तब तक इंतजार किया जब तक मैं ऐसा करने के लिए स्वतंत्र, सुरक्षित और पर्याप्त मजबूत महसूस नहीं करता। 2003 में, मैंने अपनी जन्म देने वाली माँ को खोजने में मदद के लिए उत्तरी लंदन में पोस्ट एडॉप्शन सेंटर (अब PAC-UK) से संपर्क किया, जो मुझे रिकॉर्ड से पता था कि वह दक्षिण-पश्चिम लंदन के ट्विकेनहैम में रहती थी। हमारे पुनर्मिलन से पहले मुझे परामर्श में भाग लेना पड़ा, क्योंकि 1976 के एडॉप्शन एक्ट से पहले के गोद लेना "बंद" थे, और कुछ जन्म देने वाले माता-पिता को यह विश्वास दिलाया गया था कि उनके बच्चे कभी भी अपने मूल नाम या परिवार का पता नहीं लगा पाएंगे। इसलिए मेरे PAC-UK सलाहकार ने एक मध्यस्थ के रूप में काम किया और 2004 के पतन में सुसान को एक पत्र लिखा, जिसमें बताया गया कि मैं कौन हूं और मैं उससे संपर्क क्यों कर रहा हूं। लगभग उसी समय, मुझे मेरी गोद लेने की फ़ाइल का एक अधिक पूर्ण संस्करण प्राप्त हुआ। जब मैंने हाल ही में इसे फिर से पढ़ा तो मुझे जो बात चौंकाने वाली लगी, वह यह थी कि वे मेरी जन्म देने वाली माँ के अविवाहित होने के बारे में कितने निर्णयात्मक थे। ऐसा लग रहा था कि इसने सुसान के इस दावे की पुष्टि की है कि उसे मुझे छोड़ने के लिए दबाव डाला गया था। यूके में, 1950 से 1970 के दशक के मध्य तक, लगभग 185,000 अविवाहित महिलाओं को उन बच्चों को छोड़ने के लिए मजबूर किया गया जिन्हें वे रखना चाहती थीं। 2022 की एक संसदीय मानवाधिकार जांच ने इस घोटाले को "पारिवारिक जीवन का उल्लंघन" कहा। रिकॉर्ड से मैं जो देख सकता हूं, मेरी जन्म देने वाली माँ ने गर्भवती होने का पता चलने के तुरंत बाद गोद लेने वाली एजेंसी से संपर्क किया। मेरे जन्म के बाद, मुझे एक पालक माँ के पास रखा गया। फ़ाइल में मेरे भविष्य के बारे में शुरुआती बातचीत का उल्लेख नहीं है। लेकिन रिकॉर्ड बताते हैं कि सुसान मुझे एक महीने बाद वापस ले गई। उस बिंदु पर, गोद लेने वाली एजेंसी ने उसे मुझे रखने से रोकने की कोशिश करने के लिए हस्तक्षेप किया, और उसके माता-पिता को मुझे गोद लेने से हतोत्साहित भी किया। उन्होंने चेतावनी दी कि एक "अप्राकृतिक" पारिवारिक व्यवस्था संभवतः मुझे एक किशोर अपराधी में बदल देगी। बैपटिस्ट गोद लेने वाली एजेंसी चलाने वाले रेवरेंड ने मेरी जन्म देने वाली माँ को, जो उस समय 20 वर्ष की थी, एक "विद्रोही बेटी" और "एक दृढ़ निश्चयी लेकिन संभवतः परेशान लड़की" कहा। उन्होंने आगे कहा, "मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर यह पता चले कि वर्षों से उसके माता-पिता के बीच इस बात को लेकर संघर्ष रहा है कि उसे कैसे अनुशासित किया जाए।" पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: डेविड एक बच्चे के रूप में। फोटोग्राफ डेविड बैटी के सौजन्य से। नवंबर 2004 में सुसान का मेरे लिए हार्दिक पहला पत्र हमारे पुनर्मिलन के बारे में कोई चेतावनी संकेत नहीं उठाता था। उसने लिखा, "मैं चाहती हूं कि तुम जानो कि एक भी दिन ऐसा नहीं गया जब मैंने तुम्हारे बारे में नहीं सोचा और आश्चर्य नहीं किया कि तुम कैसे हो और क्या कर रहे हो।" लेकिन उसका दूसरा पत्र 30 साल पहले की उसकी भावनात्मक स्थिति के बारे में गोद लेने वाली एजेंसी के आकलन के कुछ हिस्सों की ओर इशारा करता प्रतीत हुआ। उसने लिखा, "मैं चिसविक स्कूल गई, जहाँ मैंने 'नट' मारने, 'परेशानी देने' और 'बूट लगाने' की कला सीखी।" अपने विस्तारित ब्रिटिश और आयरिश परिवार का वर्णन करने के बाद, कभी-कभी फीकी प्रशंसा के साथ जो निंदात्मक लगती थी, उसने आगे कहा, "मुझे तुम्हें चेतावनी देनी चाहिए कि मेरा अधिकांश प्रारंभिक जीवन बहुत दुखी था, और मैं अपने परिवार के साथ कभी नहीं मिली (और अब भी नहीं मिलती)। मैं उन्हें शायद ही कभी देखती हूं। नतीजतन, तुम्हें इसके बारे में बताना मेरे लिए भावनात्मक रूप से दर्दनाक हो सकता है, लेकिन मैं तुम्हें वह सारी जानकारी देने के लिए तुम्हारे प्रति उत्तरदायी हूं जिसकी तुम्हें आवश्यकता है।" इस पत्र ने मुझे मेरे जन्म देने वाले पिता का पहला विवरण भी दिया—एक ईरानी छात्र जिससे वह 1973 में ल्यूटन पॉलिटेक्निक में बिजनेस स्टडीज कोर्स में मिली थी। "वह काफी गंभीर था (और, दुख की बात है, मेरे स्वाद के लिए थोड़ा बहुत धार्मिक)," उसने लिखा, हालाँकि मुझे बाद में पता चला कि यह विवरण वास्तविकता से बिल्कुल मेल नहीं खाता था। सुसान ने कहा कि उन्होंने छह महीने तक डेट किया जब तक उसे पता नहीं चला कि वह गर्भवती है, और फिर उसने मिशिगन के डेट्रॉइट में एक विश्वविद्यालय जाने का फैसला किया। उसने आगे कहा, "मुझे नहीं पता कि वह अब कहाँ है या उसके साथ क्या हुआ, और सच कहूं तो, मुझे परवाह नहीं है।" अब जब मैं अपने पत्रों और अपनी गोद लेने की फ़ाइल को पीछे मुड़कर देखता हूं, तो ये उन समस्याओं के कुछ स्पष्ट संकेत थे जिन्होंने बाद में हमारे रिश्ते को प्रभावित किया। लेकिन उस समय, मैंने उन पर ध्यान केंद्रित नहीं किया। मुझे इस बारे में पढ़ने में अधिक दिलचस्पी थी कि हममें क्या समानता थी: कला, वास्तुकला, डिजाइन और साहित्य के प्रति प्रेम। इसलिए जब सुसान और मैं 2005 के वसंत में टेट मॉडर्न के टर्बाइन हॉल में मिले, तब तक मुझे पहली बार भय की भावना महसूस नहीं हुई। मुझे याद है कि मैंने रेवरेंड के उसके बारे में विवरण को ध्यान में रखते हुए भीड़ को स्कैन किया था: "वह एक पतली, आकर्षक लड़की है जिसके लंबे गोरे बाल और काफी नुकीली विशेषताएं हैं।" मेरी नज़र एक छोटी, पतली महिला पर पड़ी, जो काले रंग में थी, जिसका कुछ हद तक कठोर डाई किया हुआ गोरा बॉब था। उसके व्यवहार में कुछ भंगुरता थी जिसने मुझे परेशान किया। मेरे आश्चर्य के लिए, मेरा पहला विचार था, "कृपया, वह न हो।" बेशक, वही थी। पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: डेविड की जन्म देने वाली माँ, सुसान, पालेरोस, ग्रीस में … पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: … और उसके जन्म देने वाले पिता, मोंटी, रेसेडा, कैलिफोर्निया में। फोटोग्राफ डेविड बैटी के सौजन्य से। सुसान स्मार्ट और मजाकिया थी, गैलरी में चित्र कैप्शन की कलात्मक भाषा पर सूखे चुटकुले बनाती थी। टेट मेंबर्स बार में, उसने पारिवारिक तस्वीरों से भरे कई लिफाफे निकाले। इन रिश्तेदारों की तस्वीरों में अपनी विशेषताओं को देखना मेरे लिए उम्मीद से अधिक कठिन था। पीछे मुड़कर देखने पर, यह बताने वाला था कि उसने यह स्वीकार नहीं किया कि मैं उन दो पुरुषों से कितना मिलता-जुलता था जिनकी उसके पास सबसे जटिल और दर्दनाक यादें थीं: उसके पिता और मेरे जन्म देने वाले पिता। सुसान ने मुझे मेरे जन्म देने वाले पिता की एक तस्वीर देने का वादा किया लेकिन कभी नहीं दिया। इसके बजाय, उस पहली मुलाकात में, उसने मुझे एक काजर राजकुमार के लघु फारसी चित्र का एक प्रिंटआउट दिया, जिसके बारे में उसने कहा कि वह मेरे जैसा दिखता है। "ठीक है, तुम्हें अंदाजा हो गया होगा," उसने कहा, और कहा कि उसकी माँ को चिंता थी कि वह "एक काले बच्चे को जन्म देने वाली है।" जिस समय हम फिर से जुड़े थे, उस दौरान मैं सुसान के परिवार के केवल दो सदस्यों से मिला। उसका छोटा भाई, जो शर्मीला लग रहा था, लंदन में रॉयल अकादमी के मेंबर्स रूम में हमारे साथ शामिल हुआ। अजीब चुप्पी तोड़ने के लिए हमने मुश्किल से एक शब्द का आदान-प्रदान किया। कुछ महीने बाद, मैं सुसान के पति, टेरेंस से मिला, जो एक वकील और कभी-कभार संपत्ति डेवलपर था, गिल्डफोर्ड में उनके घर पर। वह दयालु और सौम्य लग रहा था, हालाँकि उसमें एक उदासी थी। जब सुसान सुनने की सीमा से बाहर थी, तो वह आया और फुसफुसाया, "अब जब तुम वापस आ गए हो तो सब कुछ ठीक हो जाएगा।" इससे पता चलता था कि पहले चीजें ठीक नहीं थीं। अगले तीन वर्षों में, सुसान और मैं हर छह से आठ सप्ताह में मिलते थे, आमतौर पर लंदन में दोपहर के भोजन और एक प्रद