Min mor hade inget annat val än att lämna bort mig för adoption. Men när vi äntligen träffades årtionden senare, var det inget som ett sagoslut.

En morgon i slutet av september 2023 upptäckte jag av en slump att min biologiska mor hade dödats nästan ett år tidigare. Jag snubblade över detta när jag sökte i min jobbmejl efter ett försvunnet meddelande. I papperskorgen, bland en massa irrelevanta pressmeddelanden, fanns ett oläst mejl som flaggade en sedan länge bortglömd Google-avisering jag hade skapat för hennes namn, Susan Barras. Vi hade varit osams i nästan 15 år, så bara att se det gjorde mig orolig. Jag hade brutit kontakten med henne när vår relation blev för stressig och känslomässigt dränerande för mig att hantera. När jag öppnade mejlet blev jag chockad över att inse att aviseringen utlöstes av en bouppteckning om hennes kvarlåtenskap. Susan var bara 69 när hon dog, och min första tanke var att bröstcancern hon behandlades för när vi fortfarande hade kontakt hade kommit tillbaka. Min andra tanke var att båda mina biologiska föräldrar nu var döda – min biologiska far hade dött i leversvikt i slutet av 2018 vid 70 års ålder. Men sedan fångade det obekanta namnet på bouppteckningen, Suzann Doyle, min uppmärksamhet. Nedanför bekräftades det att min biologiska mor hade bytt namn. Hennes adress vid tidpunkten för hennes död väckte fler frågor. Det var inte det stora fristående huset i Guildford som jag hade besökt bara en gång, några månader efter att vi återknöt kontakten, där hon bodde med sin man. Denna adress var till en liten enrums pensionärslägenhet med utsikt över Guildfords tågstation. Jag ringde advokatbyrån som angavs på bouppteckningen. Först verkade de tveksamma till att prata, förmodligen för att jag som adopterad inte hade något juridiskt anspråk på min biologiska mors kvarlåtenskap. Men så småningom berättade en advokat för mig att i slutet av november 2022 blev Susan påkörd av en bil och dog timmar senare på sjukhuset. Advokaten tillade att hennes två vuxna styvbarn hade informerats, men inte hennes yngre syster, som, liksom jag, bara fick kontakt efter att ha sett bouppteckningen. Detta, tillsammans med det faktum att Susan lämnade hela sin kvarlåtenskap (inklusive sina personliga tillhörigheter) till välgörenhet, tydde på att hon kanske också var osams med resten av sin familj. Under dagarna som följde försökte jag ta reda på vad som hade hänt i Susans liv sedan vi senast träffades och omständigheterna kring hennes död. Genom advokaten lyckades jag för första gången tala med Susans syster och hennes bästa vän. Från dem fick jag veta att Susan hade genomgått en operation för tjocktarmscancer några månader innan hon dödades. Hon hade bytt namn och flyttat efter en bitter separation från sin man, som senare dog i cancer. Susan hade brutit kontakten med sin mor, sin syster och sin bror, ungefär samtidigt som jag hade brutit med henne. Hon hade också nyligen blivit osams med sin bästa vän, som berättade för mig att detta hade hänt många gånger sedan de gick i skolan tillsammans. Inte överraskande, med tanke på hur isolerad hon verkade, fanns det ingen begravning. Hennes aska ströddes på Isle of Wight, men ingen jag talade med visste exakt var eller av vem. Adoption jämförs ofta med en spökvärld, där den adopterade, de biologiska föräldrarna och adoptivföräldrarna hemsöks av spöken från det förflutna. För biologiska föräldrar är huvudspöket barnet de förlorade genom adoption. För den adopterade personen är det deras biologiska mor. De kan också hemsökas av spöket av sin biologiska far; barnet de var före adoptionen; det föreställda liv de kunde ha haft om de inte blivit adopterade; spöket av barnet deras adoptivföräldrar längtade efter; och möjligen spöket av barnet deras adoptivföräldrar kan ha förlorat eller inte kunnat få. Även efter att båda mina biologiska föräldrar dog, finns deras spöken kvar, för bokstavligt och bildligt talat fick de aldrig ro. Min biologiska far hade ingen begravning eftersom han var en fattig alkoholist. Jag undrade hur man sörjer föräldrar som hade varit en spöklik frånvaro i mitt liv så länge, och vars förlust jag redan hade sörjt i många år. Adoption har länge setts som ett sagoslut av den brittiska allmänheten. Barn anses allmänt vara lyckliga som "räddades" från biologiska familjer som ansågs ovilliga, oförmögna eller olämpliga att ta hand om dem. Märkligt nog framställs också adoptionsåterföreningar som lyckliga slut av känslosamma reality-tv-program som Davina McCalls Long Lost Family. Min egen upplevelse kändes som att gå in i konstnären Cornelia Parkers exploderade skjul, med allt bränt vrak som hängde farligt runt mig. [Bild: David hålls av sin biologiska mor, Susan Barras; hennes mor är bredvid henne. Foto med tillstånd av David Batty] Allt började i maj 1974, när mina adoptivföräldrar, Brian och Paula, tog mig från en kristen adoptionsbyrå i Muswell Hill, norra London, till deras hem i Brighouse, en stad i West Yorkshire. Liksom många adoptivföräldrar på den tiden bestämde de sig för att det var bäst att behandla mig "likadant" som om jag vore deras biologiska barn. (Jag har en äldre syster och en yngre bror som är mina föräldrars biologiska barn.) På den tiden trodde psykologer och socialarbetare att adopterade barn var tomma blad som kunde formas för att passa deras nya familjer. Några veckor innan han dog förra november pratade jag om den här artikeln med min adoptivpappa och frågade honom om omständigheterna kring min adoption. Han sa att han och min adoptivmamma, som gick bort 2020, inte fick några råd om hur de skulle uppfostra mig, förutom att de skulle berätta för mig att jag var adopterad mellan fem och tio års ålder, när det kändes rätt. När jag fick veta det vid sju års ålder kom min adoptivpappa ihåg att jag inte visade någon reaktion. Han sa att han och min mamma förklarade att jag var speciell för att jag hade blivit "utvald", enligt expertrekommendationerna på den tiden, som påstod att detta skulle trösta barn som plötsligt hanterade känslor av övergivenhet. (Jag minns ingenting om det ögonblicket förutom att min adoptivsyster, då 11, tröstade mig när jag grät i trädgårdsskjulet.) Jag sökte igenom folkmassan efter min biologiska mor. Jag såg en liten, smal kvinna med en skarp pagefrisyr. "Snälla, låt det inte vara hon", tänkte jag. Självklart var det hon. Som barn och ung vuxen hade jag ingen aning om hur jag skulle förstå eller uttrycka förlusten av min biologiska familj, eller hur det hade påverkat min känsla av vem jag var. Som tonåring började jag söka igenom mina föräldrars sovrumsskåp efter eventuella adoptionshandlingar de hade, och hittade så småningom en ofullständig version när jag var 15. Jag blev chockad över att få veta att min biologiska far var iranier – något mina vita brittiska adoptivföräldrar aldrig hade nämnt. Baserat på dokumenten i filen verkade det som att adoptionsbyrån hade tonat ner min blandade etnicitet eftersom jag "passerade" som vit. Byråns första brev till mina adoptivföräldrar sa: "Du kommer att märka att barnets far kommer från en persisk familj, men barnet, som är mycket ljust, visar inga tecken på någon färg." Enligt min adoptivpappa sa byrån att min etniska bakgrund inte spelade någon roll och att det inte fanns något behov av att berätta för mig om det. Även om jag alltid planerade att hitta mina biologiska föräldrar, väntade jag tills jag kände mig självständig, trygg och stark nog att göra det. År 2003 kontaktade jag Post Adoption Centre (nu PAC-UK) i norra London för hjälp med att hitta min biologiska mor, som jag från handlingarna visste hade bott i Twickenham, sydvästra London. Jag var tvungen att gå i rådgivning före vår återförening, eftersom adoptioner före adoptionslagen 1976 var "stängda", och vissa biologiska föräldrar hade fått tro att deras barn aldrig skulle kunna ta reda på deras ursprungliga namn eller familj. Så min PAC-UK-rådgivare agerade som mellanhand och skrev ett brev till Susan hösten 2004, där hon förklarade vem jag var och varför jag försökte nå henne. Ungefär samtidigt fick jag en mer komplett version av min adoptionsfil. Vad som slog mig när jag läste igenom den nyligen var hur dömande de var mot min biologiska mor för att hon var ogift. Det verkade bekräfta Susans berättelse om att hon pressades att ge upp mig. I Storbritannien, från 1950-talet till mitten av 1970-talet, tvingades cirka 185 000 ogifta kvinnor att ge upp barn de ville behålla. En parlamentarisk utredning om mänskliga rättigheter 2022 kallade denna skandal "ett brott mot familjelivet". Av vad jag kan se i handlingarna kontaktade min biologiska mor adoptionsbyrån strax efter att hon fick reda på att hon var gravid. Efter att jag föddes placerades jag hos en fostermor. Filen nämner inte vilka inledande samtal som fördes om min framtid. Men handlingarna visar att Susan tog tillbaka mig en månad senare. Vid den tidpunkten ingrep adoptionsbyrån för att försöka övertala henne att inte behålla mig, och avrådde också hennes föräldrar från att adoptera mig. De varnade för att en "onaturlig" familjeuppsättning sannolikt skulle göra mig till en ungdomsbrottsling. Pastorn som drev den baptistiska adoptionsbyrån kallade min biologiska mor, som var 20 år vid den tiden, för en "rebellisk dotter" och "en bestämd men förmodligen störd flicka". Han tillade: "Jag skulle inte bli förvånad om jag fick reda på att det under åren hade funnits konflikter mellan hennes föräldrar om hur hon skulle disciplineras." Visa bild i helskärm: David som baby. Fotografi med tillstånd av David Batty. Susans innerliga första brev till mig i november 2004 väckte inga varningssignaler om vår återförening. Hon skrev: "Jag vill att du ska veta att inte en enda dag har gått utan att jag har tänkt på dig och undrat hur du hade det och vad du gjorde." Men hennes andra brev verkade antyda delar av adoptionsbyråns bedömning av hennes känslomässiga tillstånd från 30 år sedan. Hon skrev: "Jag gick i Chiswick-skolan, där jag lärde mig den fina konsten att 'nuta', 'ställa till besvär' och 'sätta in stöveln'." Efter att ha beskrivit sin utökade brittiska och irländska familj, ibland med svaga lovord som kändes fördömande, tillade hon: "Jag borde varna dig för att större delen av mitt tidiga liv var fruktansvärt olyckligt, och jag kom aldrig överens med min familj (och gör det fortfarande inte). Jag ser dem sällan. Som ett resultat kan det vara känslomässigt smärtsamt för mig att berätta om det, men jag är skyldig dig att ge dig all information du behöver." Detta brev gav mig också den första beskrivningen av min biologiska far – en iransk student hon träffade på en företagsekonomikurs vid Luton Polytechnic 1973. "Han var ganska allvarlig (och tyvärr lite för religiös för min smak)", skrev hon, även om jag senare fick reda på att denna beskrivning inte alls stämde med verkligheten. Susan sa att de dejtade i sex månader tills hon fick reda på att hon var gravid, och sedan bestämde han sig för att gå på ett universitet i Detroit, Michigan. Hon tillade: "Jag har ingen aning om var han är nu eller vad som hände med honom, och ärligt talat bryr jag mig inte." När jag nu ser tillbaka på våra brev och min adoptionsfil var dessa några av de tydliga tecknen på de problem som senare påverkade vår relation. Men vid den tiden fokuserade jag inte på dem. Jag var mer intresserad av att läsa om vad vi hade gemensamt: en kärlek till konst, arkitektur, design och litteratur. Så det var inte förrän Susan och jag träffades våren 2005 i Tate Moderns Turbine Hall som jag först kände en känsla av olust. Jag minns att jag sökte igenom folkmassan med baptistpastorns beskrivning av henne i åtanke: "Hon är en smal, attraktiv flicka med långt ljust hår och ganska spetsiga drag." Mina ögon fastnade på en liten, smal kvinna i svart, med en något sträng färgad blond page. Det var något skört i hennes sätt som störde mig. Till min förvåning var min första tanke: "Snälla, låt det inte vara hon." Självklart var det hon. Visa bild i helskärm: Davids biologiska mor, Susan, i Paleros, Grekland … Visa bild i helskärm: … och hans biologiska far, Monti, i Reseda, Kalifornien. Fotografier med tillstånd av David Batty. Susan var smart och rolig, med torra skämt om det konstnärliga språket i galleriets bildtexter. I Tate-medlemsbaren tog hon fram flera kuvert fyllda med familjefoton. Att se mina egna drag i bilderna på dessa släktingar träffade mig hårdare än jag förväntat mig. När jag ser tillbaka var det talande att hon inte erkände hur mycket jag liknade de två män hon hade de mest komplicerade och smärtsamma minnena av: sin far och min biologiska far. Susan lovade att ge mig ett foto av min biologiska far men gjorde det aldrig. Istället, vid det första mötet, gav hon mig en utskrift av ett miniatyrpersiskt porträtt av en Qajar-prins, som hon sa liknade mig. "Ja, du förstår", sa hon och tillade att hennes mor var orolig för att hon skulle "få en svart baby". Under den tid vi var återförenade träffade jag bara två medlemmar av Susans familj. Hennes yngre bror, som verkade blyg, anslöt sig till oss i medlemsrummet på Royal Academy i London. Vi växlade knappt ett ord för att bryta den besvärliga tystnaden. Några månader senare träffade jag Susans man, Terence, en advokat och tillfällig fastighetsutvecklare, i deras hem i Guildford. Han verkade snäll och mild, även om det fanns en sorg över honom. När Susan var utom hörhåll kom han fram och viskade: "Allt kommer att ordna sig nu när du är tillbaka." Detta tydde på att saker och ting inte hade varit bra innan. Under de följande tre åren träffades Susan och jag var sjätte till åttonde vecka, vanligtvis för lunch och en utställning i London. Till en början balanserade våra samtal mellan att prata om våra nuvarande liv – mitt som journalist och senare konststudent, hennes som lärare på en grammatikskola – och vår gemensamma historia. Men med tiden blev Susan mer och mer fokuserad på omständigheterna kring min adoption och hur det hade påverkat henne känslomässigt. Hennes uttryck för smärta och ilska, vanligtvis riktade mot hennes föräldrar, som hon kände inte hade stöttat henne före, under eller efter min adoption, blev längre och mer intensiva. Hon sa att min födelse hade varit fysiskt traumatisk och att hon hade brutit svanskotan under förlossningen. Hon var förkrossad över att få veta att jag inte hade fått den handskrivna lappen hon hade gömt i mina babykläder innan hon överlämnade mig till adoptionssocialarbetaren. Hon sa att hon hade posttraumatiskt stressyndrom och hade gått i terapi i 25 år. (Hennes bästa vän insisterade senare på att Susan aldrig hade gått i terapi.) En annan gång tog Susan illa upp av ett brev hon sa att hon fick från min adoptivmor efter att adoptionen var klar, som hon beskrev som nedlåtande kristet. Hon sa att hon hade tillbringat åratal med att försöka hitta mig och, oroande nog, hade kommit mycket nära – hon hade listat ut att jag bodde i Halifax, staden bredvid den där jag växte upp. Vid ett annat möte påstod hon att hon hade fått veta att jag dog när jag var 16. Stämningen blev allt mer kvävande. Vid midnatt på min födelsedag skrev hon: "Kanske svarar du på det här och kanske inte, men du vet åtminstone att jag fortfarande tänker på dig." Flera månader efter vår återförening erkände min PAC-UK-stödperson att hon tyckte att Susan hade verkat "skör" när de först talades vid i telefon. Jag svarade: "Hon vill inte ha mig. Hon vill ha sin baby tillbaka." Denna insikt, även om den var smärtsam, sammanfattade klyftan mellan mig och Susan. Hon kunde inte släppa taget om förlusten som hade definierat hennes liv. Hon skulle aldrig få uppleva att uppfostra mig. Här var jag, en självständig vuxen med en annan familjs historia och minnen. Jag tror att hon ville att jag skulle behöva henne, vara beroende av henne, som om jag vore ett barn. Men jag kände att jag hade att göra med en sårbar tonårsflicka som hade fastnat känslomässigt vid tidpunkten för min adoption. "Du minns inte mig, men jag minns dig", brukade hon säga om och om igen, vilket fick mig att undra om jag skulle känna skuld för det. År senare, efter att jag fick reda på att min biologiska mor hade dött, berättade jag den här historien i ett telefonsamtal med hennes bästa vän. Vännen mindes att hon besökte Susan i Aten, Grekland, två år efter min adoption. Hon blev chockad över att finna Susans lägenhet bar, förutom ett enda fotografi på hennes nattduksbord – ett studioporträtt av mig vid sju månaders ålder, skickat av mina adoptivföräldrar genom byrån. Det var den bilden av mig hon hade hållit fast vid under de decennier vi var åtskilda. Brytpunkten kom över middag på en turkisk restaurang i Mayfair, London, när jag berättade för henne om ett samtal med mina adoptivföräldrar och hänvisade till henne som min biologiska mor. Hon blev rasande och skrek: "Jag hatar den termen. Jag var inte ett avelssto." Hon pausade för att hämta andan och tillade: "Din far ville att jag skulle göra abort. Jag hoppas du inser det." Jag hade alltid misstänkt att åtminstone en av mina biologiska föräldrar kan ha övervägt att abortera mig, men det gjorde fortfarande ont att få det kastat i ansiktet offentligt. Jag tolkade hennes ord som: du är skyldig mig ditt liv. Några dagar senare skickade hon ett mejl där hon rakt på sak sa att detta var något hon hade behövt säga. Det fanns inget erkännande av att hennes kommentarer kunde ha upprört mig. Mina svar på hennes mejl blev långsammare och mer sällsynta. Så småningom slutade jag svara på hennes förfrågningar om att träffas. Hon fortsatte att meddela mig i ytterligare två år, inklusive vid midnatt på min födelsedag. I februari 2008 skickade hon ett mejl med ämnesraden "förvirrad". Hon skrev: "Kanske svarar du på det här och kanske inte, men du vet åtminstone att jag fortfarande tänker på dig." Så småningom mejlade jag tillbaka och sa att jag bröt kontakten eftersom jag inte längre kunde hantera att hon dumpade sin förbittring mot sin mor och bortgångne far – och i mindre utsträckning, sin bror och syster – på mig. Jag tillade att det kändes som att hon försökte rekrytera mig som allierad i en långvarig familjekonflikt, istället för att låta mig träffa min mormor, moster och morbror på mina egna villkor. Jag avslutade mejlet med att be henne att inte kontakta mig igen om jag inte tog kontakt först. Jag hörde aldrig från henne igen. Jag sökte efter det mejlet igen efter att ha fått reda på att Susan hade dött. När jag nu ser tillbaka kan jag sympatisera mer med hennes känslomässiga smärta. Även om hon hade fel som behandlade våra möten som terapisessioner, saknade vi båda det stöd vi behövde för att undvika att skada oss själva och varandra igen. I min sorg raderade jag meddelandet – jag misstänker för att det på någon nivå påminde mig om det ursprungliga traumat av vår separation som mor och baby. Nu innebar hennes död en permanent separation. Under många år verkade det omöjligt att spåra min biologiska far, Monti; det finns väldigt lite stöd här för adopterade som letar efter icke-brittiska biologiska föräldrar. Jag försökte hitta honom ett par gånger i slutet av 20-årsåldern och början av 30-årsåldern, men jag tog det bara på allvar i slutet av 30-årsåldern, efter att ha återförenats med min biologiska mor. En Google-sökning på hans namn gav en nyligen publicerad blogg – på persiska – av någon som matchade detaljerna i min adoptionsfil. Att översätta bloggen bekräftade att detta var min biologiska far. Jag blev förvånad över att få veta att efter att ha studerat i USA återvände han till Iran och blev en sändningsjournalist: utan att veta om det hade jag följt i hans fotspår. Hans karriär verkade avta efter att han flyttade till USA på 1990-talet och så småningom bosatte sig i Los Angeles. Han hade lagligt bytt namn och tagit ett mer engelskt klingande förnamn. Viktigast av allt, bloggen avslöjade att han var skild och hade en annan son, Bryan, som var hälften så gammal som jag. Jag bestämde mig för att inte göra något förrän denna pojke fyllde 18, orolig för att jag kanske skulle kliva in i en annan trasig familj. Dela din upplevelse Om du har påverkats av något av de frågor som tas upp i den här artikeln, vill vi gärna höra från dig. Vi kontaktar dig först innan vi går vidare med din insändning. Dela gärna din berättelse om du är 18 år eller äldre, anonymt om du vill. För mer information, se våra användarvillkor och integritetspolicy. Berätta för oss här Dina svar, som kan vara anonyma, är säkra eftersom formuläret är krypterat och endast Guardian har tillgång till dina bidrag. Vi kommer endast att använda de uppgifter du lämnar för detta ändamål, och vi kommer att radera alla personuppgifter när vi inte längre behöver dem. För alternativa sätt att kontakta oss säkert, se vår tipsguide. Namn Var bor du? Berätta lite om dig själv (t.ex. ålder, bakgrund, vad du gör) Valfritt Om du har påverkats av något av de frågor som tas upp i den här artikeln, berätta för oss om det här. Inkludera så mycket detaljer som möjligt. Om du är villig, ladda upp ett foto av dig själv här Valfritt Observera, den maximala filstorleken är 5,7 MB. Välj fil Kan vi publicera ditt svar? Ja, helt och hållet Ja, men kontakta mig först Ja, men vänligen håll mig anonym Nej, detta är endast information Telefonnummer (Valfritt) Dina kontaktuppgifter är till hjälp så att vi kan nå dig för mer information. De kommer endast att ses av Guardian. E-postadress (Valfritt) Dina kontaktuppgifter är till hjälp så att vi kan nå dig för mer information. De kommer endast att ses av Guardian. Du kan lägga till mer information här (Valfritt) Om du inkluderar andra personers namn, fråga dem först. Skulle du vara intresserad av att prata med våra ljud- och/eller videoteam? Endast ljud Endast video Ljud och video Nej, jag är inte intresserad Genom att skicka in ditt svar godkänner du att du delar dina uppgifter med oss för denna funktion. Skicka Visa mer I början av januari 2017, några månader efter att min halvbror fyllde 18, gick jag igenom hans Facebook-konto och hittade ett inlägg han gjorde 2013 för US National Siblings Day. Det stod: "Till min halvbror som jag förmodligen aldrig kommer att träffa … Han vet inte att jag finns." Den veckan anlitade jag en privatdetektiv i LA, som spårade upp Monti inom 24 timmar och sa att han grät i telefonen när han fick veta att jag försökte hitta honom. Jag pratade första gången med min biologiska far på dagen för Donald Trumps första installation, som också markerade starten på förbudet för iranska medborgare att resa till USA. Monti gav mig en mycket annorlunda berättelse om sin relation med Susan än hennes. Han påstod att de bodde tillsammans i hans lägenhet i sydvästra London och att hon föreslog att flytta till Detroit för att uppfostra mig medan han gick på universitetet i Michigan. Mer oroande var dock sättet han sluddrade på. När min halvbror kontaktade mig på Twitter nästa dag bekräftade han min misstanke att Monti var alkoholist. Ändå flög jag tre månader senare till LA i två veckor för att träffa dem. Jag hade redan byggt en relation med Bryan, och vi sms:ade flera gånger om dagen. Återföreningen kunde inte ha varit mer annorlunda än den med Susan. Men som Leo Tolstojs berömda inledningsrad i Anna Karenina säger, "varje olycklig familj är olycklig på sitt eget sätt." Visst hade allt gått fel i min biologiska fars hushåll. Den stiliga unge mannen i militäruniform från bilderna på bloggen, och den glada, energiska iranska TV-journalisten som hade rapporterat från frontlinjerna i Iran-Irak-kriget, flyktingläger och gruvarbetarstrejker, var båda för länge sedan borta. Han hade hål i skorna. Han bodde i en husvagn efter att ha blivit vräkt. Han berättade aldrig direkt för mig hur han hamnade så här. Men han sa att hans första fru, en iransk TV-producent, hade dödats – nästan halshuggits – i en bilolycka, och hans yngsta syster hade mördats i Rom 1983. Enligt italienska pressrapporter hade en pan-arabisk jordansk terrorist av misstag skjutit ihjäl henne; hans avsedda mål, Förenade Arabemiratens ambassadör i Italien, fick endast lindriga skador. Visa bild i helskärm Framför en bild av Monti … Visa bild i helskärm … och tittar på digitala negativ gjorda från Montis fotografier. Fotografier: Lydia Goldblatt/The Guardian I mars 2017 träffade jag Monti på hans favoritpersiska restaurang i San Fernando Valley, tillsammans med min halvbror. Monti tog mitt ansikte i sina händer, studerade det, innan han uttryckte besvikelse över att ingen av hans söner hade ärvt hans kluvna haka. Bryan var spänd av ilska under hela måltiden. Det var först efteråt, när vi gick ut till Montis bil, som jag förstod varför. Den gamla herrgårdsvagnens stötfångare var bucklig. Interiören var täckt av ett tjockt lager cigarettaska. Sätena var travade med takeaway-kartonger, som min halvbror generad slängde bort. Som en metafor för min biologiska fars liv kunde det inte ha varit mer uppenbart. Senare under den veckan dök Monti upp till en annan middag iförd ett skumstödbälte över skjortan, som han sa att han hade burit sedan hans navel "exploderade" på grund av ett navelbråck. Efter att han talade illa om Bryans mamma frågade jag honom varför han gifte sig med henne. "Jag ville bara ha en son", svarade han och tillade längtansfullt: "Jag borde ha stannat med din mamma." Senare den veckan dök han inte upp för att träffa mig vid sitt förråd för att gå igenom familjefoton och dokumentärfilmer. Istället blev han full. Monti dog av leversvikt 18 månader senare. På grund av det långa avståndet mellan oss och hans förvärrade alkoholism förblev vi distanserade. Men min relation med Bryan är nära – jag besökte honom igen 2023, och vi sms:ar regelbundet. Efter att Monti dog gick Bryan igenom en rad kriser, inklusive hemlöshet, men nu arbetar han som rådgivare för utsatta människor i LA. Jag har försökt se till att vår relation inte bygger på trauma. Ändå är jag den enda personen han kan prata med om sin far. Han sa nyligen att ha mig i sitt liv har hjälpt honom att hantera sin sorg. Under ett Zoom-samtal strax efter Montis död blev han upprörd och sa: "Jag klarar inte det här. Du ser så mycket ut som honom." När jag har blivit äldre har likheten blivit starkare, och det överraskar mig fortfarande ibland när