उपन्यासकार लैला स्लिमानी कहती हैं, "लेखन बिल्कुल प्यार की तरह है — इसे अंधेरे में करना पड़ता है," जब वह अपने जीवन में एक नया अध्याय शुरू करने की बात करती हैं।

यह मैड्रिड में एक उज्ज्वल, ठंडी वसंत सुबह है, और प्राडो संग्रहालय एक घंटे के लिए जनता के लिए नहीं खुलेगा। भीड़ के बिना, संग्रहालय खाली और भयानक रूप से शांत लगता है। हल्की रोशनी कोनों में इकट्ठा होती है और चित्रों के चारों ओर लंबी छाया डालती है, जैसे कि उनके अंदर के आंकड़े चुपचाप कमरे में आ गए हों। वहीं मैं लीला स्लिमानी से मिलता हूं, जो फ्रांसीसी-मोरक्कन लेखिका हैं, जिन्होंने पिछले दो सप्ताह इस स्थान को अपने काम के लिए प्रेरणा के रूप में उपयोग करते हुए बिताए हैं। त्वरित कदमों के साथ, स्लिमानी हमें एक तहखाने की गैलरी में ले जाती हैं जिसमें उनके कुछ पसंदीदा टुकड़े हैं: फ्रांसिस्को गोया के अंधेरे और भयावह ब्लैक पेंटिंग्स, जो उनके जीवन के बाद के समय में बनाई गई थीं जब स्पेनिश कलाकार का मानवता पर विशेष रूप से निराशाजनक दृष्टिकोण था। उनमें से हैं सैटर्न डिवोरिंग हिज सन, देवता द्वारा अपने ही बच्चे को काटने का एक हिंसक दृश्य; द फेट्स, जीवन के धागे को कातने वाली तीन अशुभ आकृतियों के साथ; और विच्स सब्बाथ (द ग्रेट ही-गोट), जहां शैतान एक बकरी के रूप में प्रकट होता है जो चुड़ैलों के एक समूह का नेतृत्व कर रहा है। "कभी-कभी जब मैं लिखती हूं, तो मैं अपनी मेज के पास पेंटिंग रखती हूं। हर किताब का एक रंग होता है," वह कहती हैं। "एक गोया के साथ अकेले कमरे में रहना वास्तव में खास है," स्लिमानी मुझे बाद में पास के एक कैफे में कैपुचीनो पर बताती हैं। "उन्होंने वर्तमान या अतीत को चित्रित नहीं किया - उन्होंने भविष्य को चित्रित किया, हमारी अपनी स्थिति को। उन्होंने वे चीजें देखीं जो दूसरे नहीं देखते।" वह रुकती हैं। "फ्रांसीसी क्रांति के 25 साल बाद - निराशा के बारे में कुछ है कि वह समाज को कैसे देखते हैं। मैं उससे बहुत जुड़ाव महसूस करती हूं।" स्लिमानी मैड्रिड में राइटिंग द प्राडो के हिस्से के रूप में हैं, जो एक रेजीडेंसी है जो अंतरराष्ट्रीय लेखकों को संग्रहालय से प्रेरित होकर नया काम बनाने के लिए आमंत्रित करती है। उनके लिए, साहित्य और चित्रकला के बीच संबंध स्वाभाविक लगता है। "कभी-कभी जब मैं लिखती हूं, तो मैं अपनी मेज के पास पेंटिंग रखती हूं," वह कहती हैं। "एक पेंटिंग में, वह सटीक माहौल होता है जिसे आप पकड़ने की कोशिश कर रहे होते हैं। हर किताब का एक रंग होता है।" पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें 'क्या तुम अंधे हो? क्या तुम बिगड़े हुए हो?' … स्लिमानी। फोटोग्राफ: पाब्लो गार्सिया/द गार्जियन गोया की दृष्टि एक लेखिका के रूप में उनकी अपनी चिंताओं से मेल खाती है। "मैं हमेशा खुद से पूछती हूं, 'क्या तुम्हें पता है कि तुम्हारे आसपास क्या हो रहा है? या तुम अंधे हो? क्या तुम बिगड़े हुए हो?'" अपनी कुर्सी के किनारे पर बैठी, नीली जींस और एक चेकर्ड ब्लेज़र में, स्लिमानी ऐसी बिल्कुल नहीं लगतीं। वह मुस्कुराती और व्यावहारिक हैं, लेकिन उनकी बड़ी भूरी आँखों के पीछे एक मजबूत दृढ़ संकल्प है। वह स्वतंत्र रूप से बोलती हैं, शायद ही कभी खुद पर संदेह करती हैं। सतह के नीचे क्या है - विरोधाभास, शक्ति और मानवीय कमजोरी पर ध्यान - स्लिमानी के जीवन और काम में चलता है। 1981 में रबात में जन्मी, एक डॉक्टर और एक सरकारी मंत्री जो बाद में बैंकर बने, की बेटी, वह 17 साल की उम्र में पेरिस के लिए रवाना हुईं, साइंसेज पो में पढ़ाई की, और फिर एक पत्रकार के रूप में अपना करियर शुरू किया। उनकी पहली काल्पनिक पांडुलिपि को व्यापक रूप से अस्वीकार कर दिया गया था, इससे पहले कि उन्होंने अपना पहला उपन्यास, एडेल लिखा, जो एक बुर्जुआ पेरिस की पत्नी और माँ के बारे में है जो यौन रूप से स्वच्छंद दोहरा जीवन जी रही है। जबकि एडेल ने सीमाओं को तोड़ने के लिए उनका स्वाद दिखाया, यह उनका दूसरा उपन्यास, लल्लाबी था, जिसने उन्हें एक साहित्यिक सितारा बना दिया। वास्तविक जीवन की बाल देखभाल त्रासदियों से प्रेरित, यह अकल्पनीय हिंसा के एक कृत्य के साथ खुलता है और पीछे की ओर काम करता है, वर्ग, जाति और मातृ चिंता की खोज करता है। 2016 में, इसने स्लिमानी को प्रिक्स गोनकोर्ट जीतने वाली पहली मोरक्कन महिला बना दिया, और उनका सार्वजनिक जीवन रातोंरात बदल गया। बाद में उन्हें फ्रांसीसी राष्ट्रपति इमैनुएल मैक्रों द्वारा फ्रांसीसी भाषा और फ्रैंकोफोन संस्कृति को बढ़ावा देने के लिए उनके व्यक्तिगत प्रतिनिधि के रूप में नियुक्त किया गया। "मैं बहुत उत्साहित थी," वह अब कहती हैं। "क्या मैं इसके लायक थी? मुझे नहीं पता। लेकिन यह हो रहा था, और मैं इसका आनंद लेना चाहती थी। कुछ लोग ऐसे थे, 'क्या तुम्हें डर नहीं है कि उन्होंने तुम्हें यह पुरस्कार इसलिए दिया क्योंकि तुम एक महिला हो और तुम एक अरब हो?' मैंने कहा, 'तो क्या?' मैं खुश न होने का कारण खोजने की कोशिश नहीं करने वाली।" अपनी सफलता को कम करने से इनकार करना एक रचनात्मक पारिवारिक आघात से तेज होता है। जब स्लिमानी 20 साल की थीं, तो उनके पिता को गिरफ्तार कर लिया गया और एक वित्तीय घोटाले से संबंधित आरोपों में जेल में डाल दिया गया। मुकदमे से पहले ही उनकी मृत्यु हो गई, लेकिन उनकी मृत्यु के बाद उन्हें बरी कर दिया गया। स्लिमानी ने अक्सर कहा है कि लिखने का उनका शुरुआती आवेग गुस्से और बदले की इच्छा से आया था। वह ड्राइव, वह कहती हैं, अभी भी है। "साहित्य शायद उन लोगों को न्याय वापस देने का सबसे अच्छा तरीका है जिन्हें समझा या सुना नहीं जाता है। एक लेखक किसी के दिमाग में बहुत गहराई तक जा सकता है और विरोधाभासों पर प्रकाश डालने की कोशिश कर सकता है। और एक पाठक के रूप में, आप एक ऐसे व्यक्ति के लिए सहानुभूति और कोमलता महसूस करते हैं जिसके लिए आप शायद वास्तविक जीवन में नहीं करते।" हाल के वर्षों में, स्लिमानी ने द कंट्री ऑफ अदर्स त्रयी में अपने पारिवारिक इतिहास पर ध्यान केंद्रित किया है, जो आई विल टेक द फायर के साथ समाप्त होता है, जो इस वर्ष अंग्रेजी में प्रकाशित हुआ है। यह पुस्तक दो बहनों का अनुसरण करती है क्योंकि वे पहचान, अपनेपन और पलायन से निपटती हैं। "मैं इस पुस्तक को लिखने के बारे में बहुत चिंतित थी, क्योंकि यह मेरे पिता के बारे में है," वह कहती हैं। "मुझे यकीन नहीं था कि मैं काफी मजबूत हूं।" [छवि: 'क्या मैं नौकरी के लायक थी? मुझे नहीं पता' … 2017 में इमैनुएल मैक्रों के साथ लेखिका। फोटोग्राफ: रॉयटर्स] उपन्यास का शीर्षक एक पंक्ति से आता है जो मुख्य चरित्र को मोरक्को छोड़ने और "अपने साथ आग ले जाने" के लिए कहता है। "पीछे मत देखो, अपने बचपन या अपने देश पर मत उलझो।" लेकिन क्या यह कभी संभव है? "यह संभव है," स्लिमानी कहती हैं, "और मुझे लगता है कि जब आप प्रवास करते हैं तो यह बहुत महत्वपूर्ण है कि आप अपना सारा समय पीछे देखने में न बिताएं। पुरानी यादें जहर हो सकती हैं। खुशी के रहस्यों में से एक सीधे आगे देखने में सक्षम होना है।" वह मुस्कुराती हैं। "लेकिन मेरी याददाश्त मछली की तरह है - मैं बहुत कुछ भूल जाती हूं, इसलिए यह आसान है!" वह जिस आगे की गति की बात करती हैं, वह तनाव के साथ आती है। जब वह एक किशोरी के रूप में पेरिस पहुंची, तो स्लिमानी ने खुद को फिर से आविष्कार करने को अपनाया, खुद से कहा कि वह एक लेखिका के रूप में सफल होगी यदि वह एक गिलास शराब और एक सिगरेट के साथ कैफे डी फ्लोर पर बैठ सकती है। लेकिन उन्होंने एकीकरण को एक प्रकार के विखंडन के रूप में वर्णित किया है, दूसरे में समझे जाने के लिए एक पहचान को त्यागने की एक "हिंसक" मांग। "मुझे पता था कि स्वतंत्रता एकांत के साथ आएगी, लेकिन मैं आश्वस्त थी, और अब भी हूं, कि यह इसके लायक है।" एक युवा महिला के रूप में, वह स्वीकार करती हैं कि वह अक्सर फिट होने के लिए खुद के अलग-अलग संस्करणों की तरह अभिनय करती थीं, यहां तक कि नस्लवादी चुटकुलों पर हंसती भी थीं। "जब आप युवा होते हैं, तो आप बस अपनापन चाहते हैं। लेकिन किस कीमत पर?" यह प्रश्न स्वतंत्रता के बारे में उनकी व्यापक सोच में फैलता है। "स्वतंत्रता हमेशा आंशिक होती है। मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिली जो पूरी तरह से स्वतंत्र हो। यदि वे हैं, तो इसका मतलब है कि उनके पास खोने के लिए कुछ नहीं है।" वह "स्वतंत्र" या "बहादुर" महिला के लेबल को अस्वीकार करती हैं, इसे "हास्यास्पद" कहती हैं। वह कहती हैं: "मैं वह भूमिका नहीं निभाना चाहती। कभी-कभी मैं बहुत अलग-थलग होती हूं। कभी-कभी मैं कायर होती हूं।" "लोग अपनी संस्कृति, अपनी परंपरा, अपने विशेषाधिकार को खोने से ग्रस्त हैं। आप इसे यूके में रिफॉर्म और उनके झंडों के साथ देखते हैं।" वेटर हमारे कप साफ करने आता है, और स्लिमानी मजाक में अपने वेप का एक कश लेती है। अपनी शर्तों पर बोलने और कार्य करने की उनकी इच्छा लंबे समय से रही है। जब वह चार साल की थी, तो उसने अपने माता-पिता से कहा: "यह मेरा मुंह है और मैं वही कहूंगी जो मैं चाहती हूं," जिसने उसे परिवार का उपनाम सेमाबाउच ("सेस्ट मा बाउच" - "यह मेरा मुंह है") दिलाया। उनका काम महिलाओं पर लगाई गई सीमाओं पर वापस आता रहता है, खासकर मोरक्को में। अपनी गैर-काल्पनिक पुस्तक सेक्स एंड लाइज में, उन्होंने महिलाओं से उनके छिपे हुए यौन जीवन के बारे में कहानियां एकत्र कीं, और वह गर्भपात और यौन स्वतंत्रता पर मुखर रही हैं। आज एक महिला के लिए बहादुर होने का क्या मतलब है? "स्वार्थी होना, और हमेशा पसंद किए जाने को स्वीकार न करना।" एक पत्रकार के रूप में, उन्होंने अरब स्प्रिंग को कवर किया; तब से, उन्होंने फ्रांस में उग्रवाद, पहचान और नस्लवाद के बारे में दृढ़ता से लिखा है। क्या वह सोचती हैं कि यूरोप कई पहचान रखना आसान या कठिन बनाता है? "एक नई तरह की नस्लवाद है जो संदूषण के बारे में है," वह कहती हैं। एक डर कि 'दूसरे' के करीब होने से पहचान मिट जाएगी। "लोग अपनी संस्कृति, अपनी परंपराओं, अपने विशेषाधिकार को खोने से ग्रस्त हैं। आप इसे यूके में रिफॉर्म और उनके झंडों के साथ देखते हैं। यह फ्रांस में भी ऐसा ही है।" हर कोई खोया हुआ महसूस करता है, वह आगे कहती हैं, "और दूर-दराज़ और लोकलुभावन हर जगह जीत रहे हैं। वे अब कथा को नियंत्रित करते हैं।" लेकिन यह सिर्फ पश्चिम नहीं है जिसे वह चुनौती देती हैं। स्लिमानी ने अपनी पृष्ठभूमि के उन लोगों से निराश महसूस करने के बारे में भी बात की है जो इस्लामवाद को अपनाते हैं जबकि वे जिन संस्कृतियों में रहते हैं उन्हें अस्वीकार करते हैं। "आप जीत नहीं सकते," वह कहती हैं। "मैं मोरक्को में इस्लामवादियों की आलोचना करती हूं, और फ्रांस में लोग इसे सुनकर खुश होते हैं - लेकिन गलत कारणों से। आपको लगता है कि आपका उपयोग उन लोगों द्वारा किया जा रहा है जो आपके दोस्त भी नहीं हैं।" पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें स्लिमानी संग्रहालय से गुजरती हुई। फोटोग्राफ: पाब्लो गार्सिया/द गार्जियन इसके बजाय वह जटिलता के लिए तर्क देती हैं। "दुनिया काली और सफेद नहीं है। हम बारीकियों के हकदार हैं। खुद को मोरक्कन के रूप में परिभाषित करने के कई तरीके हैं।" वह खुद को एक अपवाद के रूप में देखे जाने का विरोध करती हैं। "वे आपको एक आइकन में बदलना चाहते हैं - 'देखो, वह मुस्लिम है, वह पीती है, वह जोर से बोलती है, कितनी बहादुर है।' नहीं, मैं सिर्फ खुद हूं!" वह एक हालिया सम्मेलन को याद करती हैं जहां उनका परिचय देने वाले व्यक्ति ने गर्भपात, समलैंगिकता और इस्लाम पर उनके विचारों को सूचीबद्ध किया, फिर निष्कर्ष निकाला: "हम बहुत भाग्यशाली हैं कि हम फ्रांसीसी हैं।" वह अपना सिर हिलाती हैं और कहती हैं, "मुझे उसके लिए बहुत शर्मिंदगी महसूस हुई।" स्लिमानी के लिए, साहित्य बारीकियों को संरक्षित करने का सबसे अच्छा तरीका है, और वह इसे "हठधर्मिता, कट्टरता और मूर्खता के खिलाफ एक महत्वपूर्ण हथियार" कहती हैं। वह एक लेखिका होने के प्रदर्शन में कम रुचि रखती हैं, एक निश्चित गोपनीयता पसंद करती हैं। "आपको इसे अंधेरे में करने की जरूरत है। यह बिल्कुल प्यार की तरह है - आप इसे करते हैं और आप इसके बारे में बात नहीं करते हैं। साहित्य बहुत कामुक है।" प्राडो में, उन्होंने एक निजी स्थान बनाए रखने की कोशिश की है, अपने दिनों को उत्पादन के रूप में देखने और सोचने के आसपास संरचित किया है। पहले तो उन्हें दबाव लकवाग्रस्त करने वाला लगा। "मैं पहले कुछ दिनों के लिए नहीं लिख सकी। फिर मैंने खुद से कहा, 'रुको। बस यहां रहने का आनंद लो और देखो क्या आता है।'" पिछले कुछ वर्षों से, वह अपने पति और दो बच्चों के साथ लिस्बन में रह रही हैं। दबाव छोड़ना कुछ ऐसा है जिस पर वह अभी भी काम कर रही हैं। "अब मेरे पास बच्चे, यात्रा, प्रचार हैं - सिर्फ सोचने के लिए समय निकालना मुश्किल है। तो प्राडो एक सच होने वाला सपना रहा है।" राइटिंग द प्राडो प्राडो संग्रहालय और लोवे फाउंडेशन के बीच एक संयुक्त पहल है, जो ग्रांटा एन एस्पानोल के सहयोग से है।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहां लीला स्लिमानी के उद्धरण "लेखन बिल्कुल प्यार की तरह है - आपको इसे अंधेरे में करना होगा" पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है।

शुरुआती स्तर के प्रश्न

प्रश्न: जब लीला स्लिमानी कहती हैं कि आपको अंधेरे में लिखना होगा, तो उनका क्या मतलब है?
उत्तर: उनका मतलब है कि आपको यह जाने बिना लिखना होगा कि यह अच्छा होगा या नहीं, बिना दर्शकों के देखे और सफलता की कोई गारंटी के बिना। यह प्रक्रिया पर भरोसा करने के बारे में है, भले ही आप अनिश्चित या डरे हुए महसूस करें।

प्रश्न: लेखन प्यार की तरह कैसे है?
उत्तर: दोनों में भेद्यता की आवश्यकता होती है। आप एक रिश्ता शुरू करने के लिए परिपूर्ण होने तक प्रतीक्षा नहीं करते हैं, और आपको लिखना शुरू करने के लिए आत्मविश्वासी होने तक प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए। आपको बस शुरू करना होगा, भले ही यह गड़बड़ या जोखिम भरा लगे।

प्रश्न: मैं एक शुरुआती लेखक हूं। क्या मुझे बुरा लिखने से डरना चाहिए?
उत्तर: नहीं। स्लिमानी के अनुसार, अंधेरे में लिखने का मतलब है कि आप खुद को बुरा लिखने की अनुमति देते हैं। बुरा होने का डर ज्यादातर लोगों को शुरू करने से रोकता है। बिना निर्णय के बस पहला ड्राफ्ट लिखें।

प्रश्न: क्या मुझे अंधेरे में लिखने के लिए एक विशेष स्थान या मूड की आवश्यकता है?
उत्तर: नहीं। अंधेरा शाब्दिक अंधकार के बारे में नहीं है। यह एक मानसिक स्थिति है जहां आप विकर्षणों, आत्म-संदेह और बाहरी अनुमोदन की आवश्यकता को अनदेखा करते हैं। यदि आप शोर को बंद कर सकते हैं तो आप कहीं भी लिख सकते हैं।

मध्यवर्ती स्तर के प्रश्न

प्रश्न: मैं दूसरों को अपना लेखन दिखाने के डर को कैसे दूर करूं?
उत्तर: याद रखें कि आपको पहले इसे अपने लिए अंधेरे में करना होगा। किसी को अपने कच्चे, शुरुआती ड्राफ्ट न दिखाएं। तब तक प्रतीक्षा करें जब तक आपने इसे कुछ हद तक आकार न दे दिया हो। डर कम हो जाता है जब आप लिखने के निजी कार्य को साझा करने के सार्वजनिक कार्य से अलग करते हैं।

प्रश्न: क्या होगा अगर मुझे लगे कि मेरा लेखन सिर्फ बुरा है और जारी रखने लायक नहीं है?
उत्तर: यह अंधेरे का सबसे कठिन हिस्सा है। स्लिमानी की सलाह है कि फिर भी जारी रखें। प्यार हमेशा आसान नहीं होता है, और लेखन भी नहीं है। बुरे पहले ड्राफ्ट सामान्य हैं। जादू बाद में रोशनी में संशोधन करने से आता है।

प्रश्न: यह उद्धरण जीवन में एक नया अध्याय शुरू करने पर कैसे लागू होता है?