कुछ चीजें हैं जिनके लिए मरना बाकी है': कार्ल बुशबी की अविश्वसनीय 28 साल की घर वापसी की पैदल यात्रा, रेगिस्तान, अपहरणकर्ताओं और ध्रुवीय भालुओं के बीच से

"यह एक बड़ा क्षण है," कार्ल बुशबी कहते हैं, जिनके जीवन में बहुत से बड़े क्षण आए हैं। वह सोशल मीडिया के लिए अपने फोन पर खुद को रिकॉर्ड कर रहे हैं। "हम डोवर में हैं, और मैं 28 साल में अपनी पहली फिश एंड चिप्स और मशी पीज़ खाने वाला हूँ। मशी पीज़, हे भगवान, मैं तो भूल ही गया था कि ये अस्तित्व में भी हैं!" वह अपने फोन को अपने सामने रखी प्लेट की ओर इंगित करते हैं। "यह अच्छी होनी चाहिए।" और वह खाने में जुट जाते हैं। "म्म्म्म। देखिए, यह मछली का एक बड़ा टुकड़ा है और बैटर की अच्छी-खासी मात्रा, और यह कुछ ऐसा है जो आप दुनिया के अन्य हिस्सों में नहीं देखते। मेरा मतलब है, चलिए भी! वह। है। फिश। एंड। चिप्स! देखिए, ब्रिटेन खास है।" बुशबी को इंग्लैंड लौटने के लिए चैनल तैरकर पार करने के बाद दो दिन हो चुके हैं। कल, वह 1998 में निकलने के बाद पहली बार हल तक पैदल घर की यात्रा शुरू करेंगे। उन्हें उम्मीद है कि वह 1 नवंबर को वापस पहुँच जाएँगे, उसी तारीख को जिस दिन उन्होंने उन सभी सालों पहले प्रस्थान किया था। हालाँकि बुशबी सैन्य सटीकता वाले व्यक्ति हैं, समय-पालन उनके सबसे बड़े गुणों में से एक नहीं है। जब पूर्व पैराट्रूपर ने 29 साल की उम्र में दुनिया की पैदल यात्रा करने के लिए सेना छोड़ी, तो उन्होंने 12 साल बाद घर लौटने की योजना बनाई थी। अतिरिक्त सालों का कारण क्या था? "असली दुनिया। आप वित्तीय संकटों, महामारियों, वीज़ा प्रतिबंधों, युद्धों और जिस नौकरशाही से निपटना पड़ता है, उसका हिसाब नहीं रख सकते। इसमें 28 साल लगे क्योंकि नियमों की वजह से और क्योंकि हमने मार्ग पर समझौता करने से इनकार कर दिया।" मैं पूछता हूँ कि "हम" से उनका क्या मतलब है? वह मुस्कुराते हैं। "यह शाही 'हम' है। मैं और द बीस्ट।" आह, द बीस्ट। यह वह अनुकूलित गोल्फ ट्रॉली है जिसके साथ उन्होंने यात्रा की, जिसमें आवश्यक उत्तरजीविता उपकरण, कैंपिंग सामान, इलेक्ट्रॉनिक्स और भोजन था। मूल बीस्ट तीन साल चला इससे पहले कि वह खराब हो गया और उसे चरने के लिए बाहर निकालना पड़ा। बीस्ट 2, जिसे उन्होंने निकारागुआ में बनाया था, 25 साल तक टिका रहा। पूरी स्क्रीन में छवि देखेंडोवर के शेक्सपियर बीच पर कार्ल बुशबी। फोटो: एलिसिया कैंटर/द गार्डियन दुनिया का चक्कर लगाने के बजाय, जो परिवहन के बिना असंभव है, बुशबी ने जितना संभव हो उतना पैदल चलने का फैसला किया। अपने शुरुआती बिंदु के रूप में उन्होंने दक्षिण अमेरिकी महाद्वीप के सबसे दक्षिणी शहर, चिली के पुंटा एरेनास (53 डिग्री दक्षिण) को चुना, और अमेरिका, एशिया और यूरोप से होते हुए अपने गृह नगर हल (जो 53 डिग्री उत्तर पर पुंटा एरेनास का अक्षांशीय प्रतिबिंब है) वापस जाने की योजना बनाई। उन्हें दो सरल स्व-निर्मित नियमों द्वारा निर्देशित किया गया: वे आगे बढ़ने के लिए किसी भी परिवहन का उपयोग नहीं कर सकते थे, और जब तक वे पैदल पहुँचकर मिशन पूरा नहीं कर लेते, तब तक घर वापस नहीं जा सकते थे। अगर उन्हें मजबूरी या चुनाव से कोई चक्कर लगाना पड़ता या अपनी यात्रा रोकनी पड़ती, तो वे परिवहन का उपयोग करते, लेकिन हमेशा उसी सटीक स्थान से फिर से शुरू करते जहाँ उन्होंने रुका था। बुशबी ने लगभग 36,000 मील (58,000 किमी) पैदल यात्रा की है, जिसने सबसे लंबी निरंतर पैदल यात्रा का रिकॉर्ड तोड़ दिया और दुनिया की 25,000 मील की परिधि को कहीं अधिक पार कर लिया। जब वे घर पहुँचेंगे तो वे दुनिया भर में लगातार पैदल यात्रा करने वाले पहले व्यक्ति होंगे, जिन्होंने 29 देशों का दौरा किया। रास्ते में, उन्होंने अन्य रिकॉर्ड भी तोड़े (आधुनिक समय में अलास्का से रूस तक बेरिंग जलडमरूमध्य को पैदल पार करने वाली पहली टीमों के हिस्से के रूप में, और कजाकिस्तान से अजरबैजान तक कैस्पियन सागर को तैरकर पार करने वाली पहली टीमों के रूप में)। वे लगभग मर भी चुके हैं, मेक्सिको में सालों फँसे रहे क्योंकि उन्होंने अपना प्रायोजक खो दिया, जासूस होने के आरोप में दोषी ठहराए गए, रूस में हिरासत में रखे गए और निर्वासन की सजा सुनाई गई, बंदूक की नोक पर धमकाया गया और ध्रुवीय भालू द्वारा शिकार होने की संभावना का सामना किया। कई लोगों के लिए वे एक नायक हैं। कुछ के लिए, वे एक लापरवाह जोखिम लेने वाले हैं। "मेरे लिए सौभाग्य की बात है कि बंदूकधारियों से निपटते समय, मेरे पास दक्षिण अमेरिका से मेरे बारे में अखबार की कतरनों की प्रतियाँ थीं। उनके साथ मैं किसी भी चीज़ से बाहर निकलने के लिए बात कर सकता था" हम डोवर के व्हाइट हॉर्स में मिलते हैं, जिसकी दीवारों पर उन समयों की भित्तिचित्र हैं जो लोगों ने चैनल तैरने में लिए हैं। बुशबी उन्हें देखते हैं और कहते हैं कि वे दिखाते हैं कि वे कितने शौकिया हैं। उन्हें अपनी पीठ के बल 21 मील (34 किमी) तैरने में तीन दिनों में 20 घंटे लगे। "वहाँ एक है जिसने इसे 10 घंटे में किया। तैराक आम तौर पर मुझसे दोगुनी गति से जाते हैं। असली तैराक ट्रंक, कैप और चश्मे की एक जोड़ी में होते हैं। मेरे पास वेटसूट, फिन, हाथों के लिए पैडल, एक फ्लोटेशन वेस्ट, गर्दन है... मैं असली तैराकों के सम्मान में जो करता हूँ उसे तैरना नहीं कहता। मैं इसे 'फ्लोटिमिंग' कहता हूँ।" बुशबी उस तरह से फिट दिखते हैं जैसे नियमित सैर करने वाले लोग दिखते हैं। उनका चेहरा धूप और हवा से टैन है, उनके बाल अभी भी सुनहरे हैं, उनकी आँखें समुद्र जैसी नीली हैं। लेकिन वे उस आदमी से बहुत अलग भी हैं जो तीन दशक पहले निकला था। 29 साल की उम्र में, बुशबी कंधे तक बालों वाले पतले थे—कर्ट कोबेन के हमशक्ल। एक बार जब मीडिया ने उनके "गोलियथ अभियान" पर रिपोर्ट करना शुरू किया, तो एक मजाक-सह-साजिश सिद्धांत चलन में आया कि पूर्व निर्वाण फ्रंटमैन वास्तव में मरे नहीं थे; वे बस कार्ल बुशबी के छद्म नाम से दुनिया की पैदल यात्रा कर रहे थे। चिली में, 1999। फोटो: कार्ल बुशबी के सौजन्य से आज, 57 साल की उम्र में, वे मजबूत हैं, हड्डी-कुचलने वाली मुट्ठी, भरा हुआ चेहरा, और मध्यम आयु की थोड़ी तोंद है। वे कहते हैं कि लोग उम्मीद नहीं करते कि वे ऐसे दिखेंगे। वे या तो उन्हें गैंडाल्फ की तरह कल्पना करते हैं, घुटनों तक सफेद दाढ़ी के साथ, या एक फटे-फटे एथलीट के रूप में। "हर कोई कह रहा है: अगर वह 28 साल से पैदल चल रहा है, तो वह इतना मोटा क्यों दिखता है? लेकिन ज्यादातर समय मैं गैस स्टेशनों, बर्गर बार से खा रहा हूँ, वीज़ा का इंतज़ार करते हुए तीन महीने कहीं बैठा हूँ, बूढ़ा हो रहा हूँ, बिस्किट और कुकीज़ खा रहा हूँ।" वे अपने साथ एक दोस्त, एंजेला मैक्सवेल को लाए हैं, एक 44 वर्षीय अमेरिकी जिन्होंने साढ़े छह साल दुनिया की पैदल यात्रा में बिताए, जिसमें से कुछ बुशबी के साथ। उन्होंने 2024 में 31 दिनों में उनके साथ कैस्पियन सागर भी तैरा, साथ में अनास्तासिया बोबोरिकिना और अब्दुर्रहमान रुस्तमोव, दो युवा अजरबैजानी चैंपियन तैराक थे। मैक्सवेल मुझे बताती हैं कि कई मायनों में वह और बुशबी अलग हैं, लेकिन महत्वपूर्ण तरीकों से समान हैं। "हम दोनों अंतर्मुखी हैं, किसी तरह से सन्यासी भी। हमें अपनी स्वायत्तता पसंद है।" मैक्सवेल एक मजाकिया और बातूनी अंतर्मुखी हैं। बुशबी एक अधिक पारंपरिक अंतर्मुखी हैं—शांत, संयमित, रूखे। 'मैं हार नहीं मानूँगा – मैं बस जाने नहीं दूँगा' … कार्ल बुशबी। फोटो: एलिसिया कैंटर/द गार्डियन बुशबी एक सैन्य परिवार में पले-बढ़े। उनके पिता, कीथ, एक SAS बिग्रेड के अनुभवी हैं जिन्होंने ब्रिटिश सेना में 24 साल बिताए, और उनके छोटे भाई, एड्रियन, भी एक सैन्य व्यक्ति हैं। उनकी माँ, एक और एंजेला, एक कारखाने में काम करती थीं। बुशबी कहते हैं, स्कूल एक "जीवित नरक" था। डिस्लेक्सिक (हालाँकि अनिदानित), उन्हें "मूर्ख" का लेबल लगा दिया गया और उन्हें पक्षी देखने में सांत्वना मिली। उन्होंने 16 साल की उम्र में बिना किसी योग्यता के स्कूल छोड़ दिया और जूनियर पैराशूट रेजिमेंट में शामिल हो गए। लेकिन उन्होंने शारीरिक मांगों से संघर्ष किया और कठिन पी कंपनी प्रशिक्षण पास करने में पाँच प्रयास लगे, इससे पहले कि वे अंततः पैराशूट रेजिमेंट की तीसरी बटालियन में शामिल हुए। कुछ ने उनके बार-बार असफल होने पर उनका मजाक उड़ाया, लेकिन अन्य उनकी दृढ़ता से प्रभावित हुए। "आम तौर पर, वे आपको दो या तीन प्रयासों की अनुमति देंगे।" उन्हें पाँच क्यों मिले? "क्योंकि मैं हार नहीं मानूँगा... वह शायद पहले संकेतों में से एक था। मैं बस जाने नहीं दूँगा। मैं थोड़ा रॉटवीलर हूँ।" बुशबी पैराशूट रेजिमेंट में एक बाहरी व्यक्ति बने रहे, खासकर इसलिए क्योंकि उन्हें शराब पसंद नहीं थी। "मैं कभी बियर पीने वाला नहीं था। और यह सेना में बहुत बुरी खबर है। बहुत मुश्किल। यह एक समस्या हो सकती है।" अपने पूरे सैन्य करियर के दौरान, उन्हें लगा कि उनके साथी उन पर भरोसा या सम्मान नहीं करते। अपनी बीस के दशक की शुरुआत में, उत्तरी आयरलैंड में तैनात, उन्होंने बेलफास्ट की एक महिला, एक और एंजेला से शादी की। पाँच साल बाद, जब वे हैम्पशायर में रह रहे थे, उनका तलाक हो गया। वह अपने छोटे बेटे, एडम के साथ बेलफास्ट वापस चली गईं। उस समय, सैनिकों को उत्तरी आयरलैंड में केवल तभी जाने की अनुमति थी जब वे वहाँ सेवा कर रहे हों, इसलिए बुशबी प्रभावी रूप से एडम से अलग हो गए थे। एक और चीज़ थी जो उन्हें अंदर से कुरेद रही थी। एक पेशेवर, या अस्तित्वगत, संकट। दुनिया शांति में थी, जो उन लोगों के लिए विनाशकारी थी जो कार्रवाई देखने की उम्मीद में सेना में शामिल हुए थे। 1990 और 1995 के बीच, ब्रिटिश सेना 160,000 से घटाकर 120,000 कर दी गई थी। बुशबी ने अपनी नौकरी बनाए रखी, लेकिन वे ऊबे हुए और बेचैन थे। "हमारा उपयोग नहीं किया जा रहा था। कुछ नहीं हो रहा था। मैं उन लोगों में से एक था जो अन्य चुनौतियों की तलाश में थे।" जीवन में, हम सभी मोहभंग हो गए क्योंकि कुछ नहीं हो रहा था—जिसे चीनी "शांति रोग" कहते हैं। जब करने के लिए कुछ नहीं होता तो सेना को युद्ध के लिए तैयार रखना मुश्किल है। युवा सैनिकों के रूप में, आप लड़ने के लिए उत्सुक होते हैं, लेकिन आप उत्तरी आयरलैंड में हर दिन एक गेट पर पहरा देते हुए समाप्त होते हैं। यह बहुत आकर्षक नहीं है।" पूरी स्क्रीन में छवि देखें फोटो: एलिसिया कैंटर/द गार्डियन बचपन से ही, उन्हें घुमक्कड़ी थी, नए क्षितिजों की लालसा। "मैं पैदल बड़ी-बड़ी यात्राओं के सपने देखता था। मैंने नक्शों पर रेखाएँ खींचना शुरू किया, और बातचीत दोस्तों के बीच फैल गई।" क्या उन्होंने पहले कभी कोई बड़ी यात्रा की थी? "नहीं! कुछ नहीं।" अपने मध्य-बीस के दशक में, उन्हें अपने पिता से एक जन्मदिन कार्ड मिला जिसमें SAS सैनिकों के एक समूह का जिक्र था जो लंदन से न्यूयॉर्क तक पैदल चलने की संभावना पर चर्चा कर रहे थे। बुशबी कहते हैं, वह एक एपिफेनी थी। दीवार पर एक नक्शा था, और उन्होंने एक काला मार्कर पेन लिया और यूके से यूरोप, एशिया से होते हुए, बेरिंग जलडमरूमध्य के ऊपर से एक रेखा खींची। फिर उन्होंने सोचा: न्यूयॉर्क में क्यों रुकें? तो उन्होंने रेखा को अमेरिका के निचले हिस्से तक बढ़ा दिया। वे जानते थे कि कुछ बाधाएँ हैं, लेकिन जहाँ तक उनका सवाल था, अगर वे बेरिंग जलडमरूमध्य को पार कर सकते हैं तो पूरी दुनिया जुड़ी हुई थी। ऐसा नहीं कि उन्हें पता था कि बेरिंग जलडमरूमध्य क्या है, या आधुनिक समय में किसी ने इसे सफलतापूर्वक पार नहीं किया था, क्योंकि यह खतरनाक बर्फ के टुकड़ों में टूट गया था। (कुछ वैज्ञानिकों का मानना है कि पैलियो-भारतीय लोग 17,000 साल पहले साइबेरिया से अलास्का में पार हो गए होंगे, जब समुद्र का स्तर कम था।) अगले कुछ वर्षों तक बुशबी ने मार्ग का अध्ययन किया, यह पता लगाते हुए कि उनके सपने को वास्तविकता में कैसे बदला जाए। इसका मतलब था उन विषयों को रटना जिनमें वे स्कूल में फेल हो गए थे—गणित, भौतिकी और भूगोल। जितना अधिक उन्होंने अध्ययन किया, उतना ही अधिक उन्होंने लोगों को बताया कि वे यह करने जा रहे हैं। "जब मैंने कहा कि मैं दुनिया का चक्कर पैदल लगाना चाहता हूँ तो किसी ने इसे गंभीरता से नहीं लिया। यह ऐसा था, 'कार्ल को बस दुनिया का चक्कर पैदल लगाने में 12 साल बिताने का यह पागलपन भरा विचार आया है। हाँ, जो भी!' यही सबका जवाब था, और उसने आग को और भड़काया। लेकिन मैं नक्शे को देखता, और सोचता कि वह कैसा जीवन होगा। मैं उसे छोड़ नहीं सकता था।" वे खराब मानसिक स्वास्थ्य से भी प्रेरित थे। वे एक उत्सुक लंबी दूरी के धावक थे, और अगर वे एक भी दिन बिना दौड़े बिताते, तो उन्हें चिंता के दौरे पड़ते। यह इतना बुरा हो गया कि उन्होंने एक व्यवहार मनोवैज्ञानिक से मुलाकात की। "इसने मेरे जीवन पर हावी हो गया। यह वाकई हुआ।" शायद सबसे बड़ी प्रेरणा उनकी अपनी मृत्यु दर की भारी भावना थी। "मैंने मृत्यु को गंभीरता से लिया। तुम मर रहे हो, तुम्हें एक जीवन मिला है, और तुम इसका क्या करोगे? यह वाकई मुझसे जुड़ा।" एक बार जब बुशबी ने अपना मन बना लिया, तो उन्होंने स्वीकार कर लिया कि वे अपने बेटे को बड़े होते हुए कभी नहीं देखेंगे। अगर सब कुछ योजना के अनुसार होता, तो एडम 20 साल का होता जब वे वापस आते (जैसा है, वह 36 का है)। बुशबी कहते हैं, "यह एक कठिन निर्णय था।" "लेकिन जिस तरह से मैंने उस दायरे को पूरा किया, वह था, 'मैं अपने बेटे के लिए कैसे मूल्यवान होऊँगा?' क्या मैं उसके लिए इस पैमाने पर कुछ करके अधिक मूल्यवान होऊँगा?'" वे अपने तर्क से पूरी तरह आश्वस्त नहीं लगते। 1 नवंबर 1998 को, बुशबी अपनी माँ के घर से निकले। वे चिली के लिए उड़ान भरी, RAF सैन्य परिवहन उड़ान पर फॉकलैंड द्वीप समूह के लिए लिफ्ट लेते हुए। वहाँ से, उन्होंने चिली में अपने आधिकारिक शुरुआती बिंदु पुंटा एरेनास तक जाने के लिए एक छोटी नागरिक उड़ान ली। वे वहाँ से $500 (तब लगभग £300 के बराबर) की बचत और द बीस्ट के साथ निकले, बिना स्पेनिश बोले, और तुरंत पैटागोनियन स्टेपी पर एक भयानक वातावरण का सामना करना पड़ा। तूफान-बल की हवाएँ चल रही थीं। जमा देने वाली आँधियों ने उन्हें अपने पैरों पर बने रहने के लिए 45 डिग्री के कोण पर झुकने के लिए मजबूर किया, कई दिनों तक, जबकि धूल और कंकड़ उनके चेहरे पर पड़ रहे थे। उन्होंने दम घुटने वाली ऊँचाई की बीमारी, साँस लेने में कठिनाई और भुखमरी का अनुभव किया। बुशबी ने जल्द ही महसूस किया कि हवा से बंधे, हड्डी-सूखे पठार को पार करना मौत की सजा है। उन्होंने एंडीज़ को पार करने के लिए अपना मार्ग बदला और पश्चिम की ओर तट की ओर बढ़े। इलाका अभी भी क्रूर था—एक बिंदु पर वे तीन दिनों तक एक केले पर जीवित रहे—लेकिन उन्होंने ऐसे लोगों से मिलना शुरू किया जिन्होंने मानवता के प्रति उनके दृष्टिकोण को बदल दिया। जब उन्हें गर्मी, भोजन, या बस संगति की आवश्यकता होती, तो वे देते। "बहुत सारे उदाहरण हैं। हमें जो मदद मिली है, उसके बिना हम कहाँ होंगे? बस साधारण चीजें। आपको सड़क किनारे कार के पुर्जों से बनी झोपड़ियों में रहने वाले लोग मिलेंगे—हुड और दरवाजे एक साथ टेप किए हुए। वे मुश्किल से गुजर-बसर कर रहे हैं, लेकिन वे आपको एक कटोरी चावल और पानी देंगे।" अब तक वे स्पेनिश बोलना शुरू कर रहे थे, लेकिन अक्सर उन्होंने उन लोगों के साथ एक भी शब्द नहीं बदला जिन्होंने उनकी मदद की। "मैं चिली के अटाकामा रेगिस्तान से गुजर रहा था। एक मुख्य राजमार्ग है, रूट 5, इसलिए ट्रक चालक और बस चालक महीनों में उसी आदमी को देखते हैं जब आप धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, और अंततः वे आपका सहायता नेटवर्क बन जाते हैं। आप दुनिया के सबसे शुष्क रेगिस्तान में हैं, और वे ट्रक मुझे फल पास कर रहे हैं, और पानी की बोतलें मेरे लिए बाहर फेंकी जा रही हैं। मुझे नहीं पता कि उस ट्रक में कौन है, लेकिन वे मेरा ख्याल रख रहे हैं।" वे मुझे एक चिली परिवार के बारे में बताते हैं जो नियमित रूप से सैकड़ों मील ड्राइव करके उन्हें आपूर्ति लाता था और उनके साथ समय बिताता था। फिर एक अजनबी था जो राजमार्ग पर उनके पास रुका, पूछा कि क्या वे कार्ल बुशबी हैं, और उन्हें एक लिफाफा दिया जिसमें बवेरिया में भोजन के लिए भोजन वाउचर की एक बड़ी पुस्तिका थी, जो राजमार्ग के किनारे आउटलेट वाली एक जर्मन-चिली रेस्तरां श्रृंखला है। उस आदमी, माइकल बियर ने उन्हें $100 भी दिए इस शर्त पर कि बुशबी व्यक्तिगत रूप से वियना में एक दोस्त को एक पोस्टकार्ड पहुँचाएँ—जो उन्होंने अंततः 27 साल बाद किया। बुशबी स्वीकार करते हैं कि पैदल यात्रा से पहले मानव जाति के प्रति उनका दृष्टिकोण निंदक था। "सेना में बारह साल, आपको मानवता का सर्वश्रेष्ठ देखने को नहीं मिलता, लेकिन अजनबियों की दयालुता..." वे रुक जाते हैं। "मैं हमेशा कहता हूँ कि मैं जिन लोगों से मिला उनमें से 99.999% मानवता के सर्वश्रेष्ठ का प्रतिनिधित्व करते थे। हर देश एक जैसा रहा