Az őstulok, a mamut és a sztyeppei bölény már rég kihalt, de festett képeik még mindig meglepően frisseknek tűnnek Altamira falain és mennyezetén. Legalábbis ezt mondta nekem Diego Garate Maidagan. Ő azon kevesek egyike, akik bemehetnek abba a híres barlangba Észak-Spanyolországban. Tavaly nyáron találkoztam Garate-val egy Gautegiz Arteaga nevű kis baszk faluban. Ő a Cantabriai Egyetem őstörténet és paleolit művészet professzora. Elmondta, hogy éppen az előző héten járt Altamirában, folytatva élethosszig tartó kutatásait a korai Homo sapiens festők által használt előkészítési módszerekről, eszközökről és technikákról. Körülbelül 34 000 évvel ezelőtt távoli őseink fény-árnyék hatásokkal rendelkező freskókat kezdtek készíteni azokban a föld alatti kamrákban. A barlangot több ezer éven át használták, amíg egy kőomlás be nem zárta a bejáratot. Majdnem egy teljes geológiai korszak telt el, mire egy kíváncsi vadászkutya 1868-ban átfúrta magát a nyíláson, és egy sor látogatót vezetett az első őskori galériába, amelyet valaha modern szemek láttak. Altamira művészete túl fejlettnek tűnt azokhoz a barlanglakó egyszerű emberekhez képest, akiknek a paleolit embert feltételezték. Önjelölt szakértők Franciaországból kezdetben az egészet átverésnek nyilvánították. (Azok a kritikusok elég ostobán néztek ki, amikor később hasonló barlangokat találtak a saját országukban.) Pablo Picasso állítólag meglátogatta, vagy legalábbis látott néhány fényképet. A neki tulajdonított idézet talán nem valódi, de még mindig emlékezetes ítélet: „Altamira után minden dekadencia.” A helyszín 1917-ben nyílt meg a nyilvánosság előtt, részben bezárták az 1970-es években, majd 2002-ben végleg bezárt. A csodáló látogatók évszázada feltárta a nedvesség és a túl sok ember leheletéből származó szén-monoxid káros hatásait. A közelben egy másolatbarlangot építettek, másolt műalkotásokkal. Ma már csak Garate és néhány más tudós léphet be az eredeti szentélybe. Garate szakterülete a karcolási vagy „kopogtatási” technika alapos tanulmányozása. A művészek kovakő pengéket használtak a figurák körvonalazásához a sziklán, mielőtt okkert és szenet vittek fel. Altamira ritka és értékes – mondta nekem –, mert ezek a vörös és fekete színek még mindig olyan erősek és élénkek. A színeket az ősi földcsuszamlás által létrehozott majdnem karantén körülmények őrizték meg. Egy bölény festménye, amelyről azt hiszik, hogy több tízezer éves, az altamirai barlangban. Fotó: Pedro A Saura/AP A legújabb gondolkodás szerint őseink Nyugat-Európa-szerte festettek, és amit ma „barlangművészetnek” nevezünk, az csak az, ami a legmélyebb, legsötétebb felületeken maradt fenn, amelyeket érintettek. A szerencse és a geológia hagyott ránk néhány nagy szentélyt, mint Altamira, és sok mást, ahol a pigmentek már rég eltűntek a falakról – baktériumok ették meg, kalcitrétegek borították be, vagy levegő és víz koptatta el. A legtöbb esetben csak halvány vésőnyomok maradtak, amelyek olyan állatok lábait, szarvait és agyarait rajzolják ki, amelyek egykor olyan gyakoriak voltak, mint a szarvasmarha. Mint az „árnyékképek”, amelyeket néha röntgensugarakkal találnak meg Tiziano vagy Caravaggio festményeinek festéke alatt, ezeket a korai képeket nagyon nehéz meglátni szakértő segítsége nélkül. A Baszkföld északi részén az ilyen nyomok közelmúltbeli keresése „kis forradalmat” indított el Garate szerint. Tudnia kell, hiszen ő a fő kezdeményező. Ő is helyi, feleségével és gyerekeivel ugyanabban a kis torkolatvárosban, Plentziában él, ahol felnőtt. Azon a napon, amikor találkoztunk, Garate kalandra készen nézett ki: borostás arc, rövid haj, egy vékony, jóképű fickó, kiváló formában a korai középkorhoz képest, párnázott térdű taktikai nadrágot viselt. Egy rendetlen ferdehátúban vett fel, ami egyben a barlangász felszerelésének tárolójaként is szolgált, és olyan hegyi úton hajtottunk, ami gyorsan meg tudja betegíteni a jegyzetelő utast. Garate és kollégái Santanderben egy kampányt indítottak egy munkahipotézis tesztelésére: hogy Észak-Spanyolország és Délnyugat-Franciaország barlangjait egykor gazdagon díszítették piktogramok és petroglifák, amelyek ma már alig láthatók a képzetlen szem számára. „Akkoriban csak hárman voltunk a tanszékemen” – mondta Garate. „És mindegyikünknek három életre lenne szüksége, hogy felfedezze az összes barlangot.” Így hát konzultáltak, beszerveztek és gyakorlatilag kineveztek egy munkacsoportot a Baszk Szpeleológusok Szövetségéből. Az akadémikusok megtanították a barlangászokat, hogyan kell bizonyos szögben beállítani a fejlámpájukat, és hogyan kell igazítani a tekintetüket. És mint a gőzben megjelenő üzenetek egy fürdőszobai tükörön, az őskori állatok kísérteties portréi kezdtek feltárulni szerte Baszkföldön. Maga Garate is többet talált a részénél, köztük két bölényt és egy lovat, amelyek elhalványult okkerfoltokban maradtak fenn a Lumentxa-hegyen. Körbeautóztuk azt a hegyet, és lementünk Lekeitio faluba, egy régi halászkikötőbe a Vizcayai-öböl és a Lea folyó között. Garate meg akart mutatni nekem egy bizonyos barlangot, ahol egy lakóépület építése repedést nyitott a hegyi sziklában. Belül egy üreg volt, amelybe – amennyire bárki meg tudta állapítani – soha nem lépett be ember. Mivel nem találtak lábnyomokat, csontokat, behatolás jeleit, és természetesen műalkotásokat sem, Garate és csapata „tiszta” barlangnak nevezte el, és terepkísérletek tesztterületeként használta. A legközelebbi tengerpartról Isuntzának nevezték el, és most egy laboratórium volt, ahol multidiszciplináris kutatók tesztelhették elméleteiket optimális körülmények között. Az autó csomagtartójából Garate átadott nekem egy fejlámpás bányászsapkát, és elővett egy nehéz kulcsot, hogy kinyisson egy alacsony fémkaput a sziklafal tövében. Behajoltunk egy mészkő kúszóhelyre, és körülbelül 20 lábnyit követtük, amíg fel tudtunk állni egy szélesebb, magasabb kamrában. Ott körülbelül fél tucat PhD-hallgató állt munkaállomásoknál, lámpáikkal és kameráikkal a barlangot filmdíszlethez hasonlóvá téve. A laptop képernyőkön és telefonos alkalmazásokon világító kijelzők valós időben követték a páratartalmat és a hőmérsékletet, feltérképezték a barlang körvonalait 3D-s és virtuális valóság modellekhez, és rögzítették a felületekre felvitt pigmentek színmetrikus változásait. Fülkékben, oszlopok mögött és rétegződési síkokon keresztül durva megközelítéseit festették meg azoknak az absztrakt geometriai formáknak és archetipikus figuráknak, amelyeket Európa, Afrika és Ausztrália barlangművészeti lelőhelyein látni. Az általános elképzelés – mondta Garate – az volt, hogy visszafejtsék az őskori képalkotás folyamatait: kibontsák a művészek gyakorlati, mechanikus döntéseit, és így jobban megértsék készségeiket, tudásukat és kommunikációs eszközeiket. Az egyik projekt a különböző fák és zsírok elégetésével elért „fényerősséget” és „hatósugarat” mérte a barlang megvilágítására. Az utolsó élő tesztjük lángoló fáklyákkal annyi füstöt termelt, hogy az egész csapatnak gyorsan ki kellett menekülnie. A fénysugaram most egy olyan felületre mutatott, ahol kézlenyomatokat készítettek a sablontechnikával, amelyet őseink Altamirában és máshol hagytak hátra. Garate segített ebben a kísérletben, madárcsontokat használva fúvócsőként, hogy okkerfröccsöket fújjon a tenyerére és ujjaira, vagy megtöltötte a száját az anyaggal, hogy kiköpje. „Milyen íze volt?” – kérdeztem tőle. „Szörnyű. Undorító” – mondta. „És amikor okkerrel dolgozol, napokig a bőrödön és a ruháidon marad.” Egy másik kézlenyomat Olga Spaey-é volt, egy belga PhD-hallgatóé, akinek tanulmányai a Bordeaux Montaigne Egyetemről hozták ide. Amikor később Spaey-val beszéltem, csodálkoztam, hogy létezésének ilyen megható kis emléke még 37 000 év múlva is azon a falon lehet – nagyjából ennyi ideje, hogy egy csoport gyermek, serdülő és felnőtt a tenyerét egy alacsony mennyezethez nyomta egy közeli, El Castillo nevű barlangban. „Vagy eltűnhet néhány hét alatt” – mondta. (A sziklán lecsöpögő víz már elmosta a minták egy részét a tesztbarlangban.) Ezekben a barlangrendszerekben úgy tűnik, az emberek egy területen – a felszín közelében – éltek, miközben egy másik, távolabbi kamrában hoztak létre és állítottak ki konkrét műalkotásokat, amely még mindig elég tágas és hozzáférhető volt csoportos összejövetelekhez. Egyéni művészek is mélyebbre merészkedtek a föld alá, hogy egyetlen kézlenyomatot hagyjanak a barlang legtávolabbi és legnehezebb részein. „Valóban hiszem, hogy a sziklafestészet valamiféle vallásos volt” – mondta nekem Spaey. Ez gyakori nézet a kutatók körében ezen a területen. De a „vallásos” szó valahogy nem volt kielégítő számomra – olyan válasznak tűnt, ami elvesz a misztériumból. Mindenesetre ez a tesztbarlang elsősorban arra szolgált, hogy kitalálják, hogyan készült a művészet. A miért kérdése túlmutatott a tanulmány keretein. A kutatók rendelkezésére álló technológia most már képes modellezni, hogyan változott a barlang több ezer év alatt. Spaey szerint minden új vetítés csak több adatot termelt, amelyet át kellett nézni, megfontolni és általában elvetni, anélkül, hogy feltétlenül sok fényt derített volna bármely konkrét elméletre. „Folyamatosan gyűjtjük az információkat, és néha úgy gondolom, szem elől tévesztjük, mit keresünk. A jelentés keresését, mondhatnánk.” „Imádom a barlangokat” – folytatta. „Ez a kedvenc dolgom, bent lenni bennük. Kivesznek az életből, az időből, ebbe a teljes sötétségbe. Veszélyesek. Meg lehet halni. De ez egy nagyon emberi érzés – fázni, félni, zajokra figyelni. Egészen primitív. Szóval abban a furcsa környezetben talán visszatérünk azokhoz az alapvető dolgokhoz, amelyeket a korábbi emberekkel osztunk.” Nekem is tetszett ennek a hangzása, de próbáltam higgadt maradni, mint Garate, aki most kivezetett az Isuntza-barlangból, és felvitt az úton egy másikhoz, Atxurrába – egy helyre, ahol személyesen fedezett fel olyan véseteket, amelyeket a „sziklafestészet Bajnokok Ligájába” tartozónak írt le. Ennek a ligának a tetején vagy annak közelében minden bizonnyal Lascaux áll, a leghíresebb festett barlang. Néhány évvel ezelőtt jártam ott a családommal – pontosabban a másolatváltozatban, a franciaországi Montignac falu melletti látogatóközpontban. A barlangművészet iránti érdeklődésem az életkorom előrehaladtával és egyre borúsabbá válásommal nőtt. Az emberi civilizáció legkorábbi kifejeződései egyre relevánsabbnak és megrendítőbbnek tűntek, minél közelebb kerültünk a végéhez. Általános félelmem volt a jövőtől, vegyítve egy középkorú férfi szentimentális aggodalmaival. Az online csevegés azt mondta nekem, hogy az ilyen korú férfiak a napjuk nagy részét a Római Birodalommal töltik, de az a korszak túl késői volt az ízlésemhez. A mély időbe és a föld alatti terekbe néztem vigasztalásért. A lányom, aki akkor még alig volt ötéves, egyszerre volt a legnagyobb aggodalmam és a legjobb gyógyszerem. Felvidított a saját emberi evolúcióról alkotott elképzelésével, amely a fajöröklésünk teljes láncát egyetlen emberszerű figurára redukálta, akit „majom nagymamámnak” nevezett. A majom nagymamája természetesen Lascaux barlangját festette. A paleolit emberekről alkotott saját gondolkodásomat erősen befolyásolta David Graeber antropológus és David Wengrow régész könyve, a The Dawn of Everything – egy karácsonyi ajándék, amelyet teljes egészében elolvastam szilveszter előtt. Egy másik kulcsfontosságú szöveg számomra a The Humanoid Stain volt, Barbara Ehrenreich néhai író és aktivista 2019-es esszéje. A legrégebbi emberi művészetre gondolva megjegyezte, hogy az állatokat gyakran áhítatos részletességgel ábrázolták, míg az emberi formák alig jelentek meg a barlang falain, és amikor igen, akkor esetlen pálcikaembereknek tűntek: rajzfilmfiguráknak, akiket összezavartak a saját erekcióik. A táplálékláncban elfoglalt helyüket tekintve a festők nem vették túl komolyan a saját fajukat. „Hús voltak” – írta Ehrenreich –, „és úgy tűnt, azt is tudták, hogy tudják, hogy hús – hús, amely gondolkodni tud. És ez, ha elég sokáig gondolkodsz rajta, majdnem vicces.” Ehrenreich arra a következtetésre jutott, hogy mi már nem így látjuk magunkat. Elvesztettük a képességet, hogy nevessünk magunkon. „És erősen gyanítom, hogy nem éljük túl a tömeges kihalást, amelyet magunkra hoztunk, hacsak mi is végre meg nem értjük a viccet.” Amikor ezt olvastam, nekem is igaznak tűnt. Az ősi múltat olyan holdként képzeltem el, amely a jelen halálra ítélt bolygójára süt. Még mindig el tudtam képzelni őseink létét a veszély és zavarodottság ijesztő bemutatójaként. De irigyeltem is őket. Könyvet könyv után olvasva az „életvilágukról”, hogy Edmund Husserl gyönyörű kifejezését használjam, vágytam Földjük zöldjére és bőségére, ahogy lassan elterjedtek rajta gyalog, nemzedékenként csak néhány mérföldet haladva. Minden előttük állt, azok a tunikát viselő gazemberek. Ráadásul megszállottjai voltak a hallucinogéneknek – vagy legalábbis ezt állította David Lewis-Williams dél-afrikai régész a The Mind in the Cave című könyvében. Ez a híresen szokatlan elemzés a san emberek rituáléira Dél-Afrikában és a pszichoaktív drogokkal végzett laboratóriumi kísérletekre támaszkodott. Gondoljunk bele: az emberi agy drogok hatása alatt, teljes sötétségben vagy csukott szemmel olyan vizuális hatásokat hoz létre, amelyeket entoptikus jelenségeknek nevezünk. Ezek formákat és mintákat hoznak létre – pontokat, vonalakat, cikkcakkokat, koronákat –, amelyek visszatérő motívumként jelennek meg a törzsi művészetben a modern Dél-Afrikától a nyugat-európai felső paleolit barlangokig. Lewis-Williams azzal érvelt, hogy a sámánisztikus hiedelmek ezeket az agyi alapú jelenségeket jelekként vagy kapukként értelmezhetik, ami egy kultúrát mélyen a föld alá vezet, hogy azokat a lebegő formákat fesse vagy faragja szellemvilágának falaira. Lenn a sötétségben kivetítenék az általuk vadászott állatok képeit is, mind az ébrenlétben, mind az álmokban. És miközben ezt tennék, anyagokat vennének magukhoz és rituális táncokat végeznének, hogy transzállapotba kerüljenek és elmossák a valóság határait. „Szent szar” – gondolhatnád, ahogy én is –, de sok régész igazán utálja ezt az ötletet. Hallottam, hogy szóba került Melvyn Bragg BBC Radio 4-es műsorában, az In Our Time-ban, és egy vendégprofesszor a Durhami Egyetemről szinte gúnyosan nevetett. Nem sokkal ezután, 2024 októberében, a Baszkföldön voltam riportúton, amikor véletlenül találkoztam a neves izraeli őstörténésszel, Ran Barkaival. Teljesen meg volt győződve Lewis-Williams-ról, és kissé bosszantotta a brit tudományosság ezzel ellentétes ága. „Sokan közülük úgy gondolják, hogy tiszteletlenség azt sugallni, hogy a primitív Homo sapiens be volt állva, vagy megváltozott tudatállapotba került” – mondta nekem Barkai. „Szinte mintha azt akarnák, hogy a Homo sapiens egy komoly fickó legyen, öltönyt viseljen, és mindent rendesen csináljon. Közvetlen kapcsolatot látnak a sziklafestészet és a British Museum vagy a Louvre között.” Barkai volt az, aki először mesélt nekem az Atxurra-barlangról. Az Urdaibai Madárközpontban kezdtünk beszélgetni, ami egy madármúzeum és megfigyelőállomás egy újravadászott sós mocsáron az Oka folyó és a Vizcayai-öböl között. Azért voltam ott, hogy a helyről, mint a természeti turizmus kíméletes és fenntartható modelljéről írjak, amelyet most egy invazívabb fajta fenyeget. Későn jártunk az évszakban, csak néhányan szálltunk meg a központ által a madármegfigyelőknek és ornitológusoknak biztosított egyszerű szállásokon. De Barkai professzor nem volt jobban madármegfigyelő, mint én. A barlangművészet miatt jött a régióba. És miután egy teljes napot barlangászott az Atxurra-hálózat mélyén lévő paleolit vésetekhez, most túlfáradtan és túlstimuláltan ült egy alacsony kanapén a látogatói társalgóban. Mindketten egy mozivászon méretű ablakfal felé néztünk. Egy terepgyakorlat volt – mondta – a munkájához a Tel Avivi Egyetem régészeti tanszékén. Bevallottam a saját kíváncsiságomat nem szakértőként, és megemlítettem, hogy nemrég fejeztem be a The Mind in the Cave-t. Amikor megkérdeztem, mit gondol róla, Barkai őszintén meglepettnek tűnt. Lehet, hogy kétszer is megnézett. Hogy egy idegen ilyen távoli helyen lazán rákérdezzen egy meglehetősen niche témára a saját szakterületén belül... de, mint Carl Jung, ő sem igazán hitt a véletlenekben. Éppen társszerzője volt egy könyvnek, amely összekapcsolta a jungi pszichológiát a barlangművészettel. Röviden: Jung a kollektív tudattalan gondolatát egy álomra építette, amelyben lement egy nagy ház lépcsőjén. Minden szint az emberi történelem egy mélyebb, régebbi rétegét képviselte, a 20. századtól le egészen egy pincéig, amely tele volt a legrégebbi Homo sapiens koponyákkal. Tehát, ha azok előtt a képek előtt állunk, amelyeket őseink abban a pincében készítettek, az olyan, mintha felismernénk vagy emlékeznénk olyan archetípusokra, amelyek egykor fontosak voltak számunkra. „Hiszem, hogy azt látjuk, amit ők láttak a barlangokban” – mondta Barkai. „A tudatalattink az övékétől öröklődött, és ugyanazokat az érzéseket osztjuk, amelyeket nekik voltak, amikor beléptek azokba a terekbe.” Néhány pohár baszk fehérbor, txakoli után megkérdeztem, hogy szerinte cserbenhagytuk-e őket – azokat, akik előttünk jöttek. (Egy korábbi könyvének a címe They Were Here Before Us volt.) Arra gondoltam, ők adták nekünk a tüzet, mi meg felgyújtottuk vele a bolygót. Talán ő is úgy érezte, hogy a majom őseink mélységesen csalódottak lennének abban, amivé lettünk? „Nem hiszem, hogy az első Homo sapiens-nek bármilyen elvárása lenne velünk szemben, vagy mondjuk, várakozása” – mondta Barkai. „De azt hiszem, több hibát követtünk el, mint ők. Elvesztettük a kapcsolatot, ami nekik volt ehhez a világhoz. Ők elég szépen és sikeresen vezették az utat, mi meg... elterelődtünk. Egy másik utat választottunk, ami most talán zsákutcába vezet minket.” Úgy vélte, a korai Homo sapiens-nek jobb dolga volt, mint nekünk. „Nekik piknik volt” – mondta. Barkai nem szeretett panaszkodni a saját helyzetére, „de a dolgok most szinte lehetetlenek Izraelben” – mondta nekem, válaszolva egy kérdésre, amit nem tettem fel. Mostanában megnehezítette a saját dolgát azzal, hogy minden hétvégén tiltakozott a saját kormánya ellen. „Nagyon boldog vagyok, hogy itt lehetek ebben a pillanatban” – mondta. Az ablakon túli mocsarak és hegyek élénk kékek és mélyzöldek voltak. Néztük a halászsasokat, kanalasgémeket, pterodaktilusz-szerű repülési mintázatú gémeket és sok más madarat, amelyeket nem tudtunk megnevezni, amint mind leereszkedtek az árapálysíkságok fölé. Barkai hozott össze Garate-val, aki aztán hivatalos kérelmet nyújtott be a nevemben, kérve a baszk kormányt, hogy engedjen be az Atxurra-barlangba. Néhány hónap múlva megjött az engedély. Nincs pénz ezekben a barlangokban – mondta nekem Garate a rövid úton Isuntzától –, így nincs igazi befektetés a kutatásba vagy a karbantartásba. Amikor beléptünk az Atxurrában most felszerelt vaskapun, a kilincs letört, amint bezárta mögöttünk. „Remélem, ki tudunk jutni” – mondta, és nevettem, mert ő nevetett. A felfedezése óta az 1880-as években amatőr felfedezők, tinédzser szerelmesek és futballszurkolók neveket és dátumokat firkáltak a barlang elülső folyosóinak falaira: elhaladtunk 1884-es, 1902-es, 1943-as, 1965-ös feliratok mellett. Garate rámutatott a falakon hagyott karmolásokra, amelyeket a körülbelül 26 000 éve kihalt barlangi medvék hagytak. Az elmúlt 150 évben a szakmai ásatások rénszarvas csontokat, szerszám töredékeket és szénmaradványokat hoztak felszínre, amelyek egy korai emberi lakóteret jelöltek a barlang bejáratához közel, és valószínűleg ismételt használatot különböző időszakokban. De Atxurrában nem találtak művészetet, amíg Garate és kollégája, Iñaki Intxaurbe 2015-ben el nem jött felfedezni a legmélyebb részeit. Később rekonstruálták, hogyan jutottak el a kőkorszaki úttörők egészen odáig világítási és festési kellékekkel. Kiszámították, hogy a befelé vezető út körülbelül 40 percet vett volna igénybe egy kis csapat számára, amely fából készült fáklyákat használt mozgás közben, és zsírégető lámpásokat, amint elérték a munkahelyet. A mi kétfős expedíciónk egy kicsit gyorsabban haladt, mivel jó csizmánk, sisaklámpáink és egy olyan útvonalunk volt, amelyet Garate kívülről ismert. [Kép megtekintése teljes képernyőn: Diego Garate Maidagan az Armintxe tesztbarlangban Lekeitóban, Spanyolországban. Fotó: Diego Garate] Miután körülbelül fél órányi folyamatos mozgásnak éreztem, megnéztem az órámat, és láttam, hogy csak körülbelül kilenc perc telt el. Garate azt mondta, soha nem szokott hozzá, hogyan torzul el az idő barlangászat közben. Egy mozgalmas nap a sötétben olyan érzés lehet, mint egy teljes munkahét; egy hegy belsejében töltött éjszaka eltelhet, mint egy rövid szunyókálás. Azon a téren átmozogni olyan érzés volt, mintha egy hatalmas, üres városban bolyongtunk volna egy hatalmas áramszünet idején. Semmi csillagfény, hogy segítsen, nincs gyertya az ablakokban – csak két vékony sugár a fejlámpáinkból, amelyek egyébként láthatatlan utcákat és építményeket pásztáztak. Néhol a hasunkon kellett kúsznunk, a fejünket és a fenekünket alacsonyan lógó sziklák alá szorítva, átfurakodva nedves agyagon és guanón. Más szakaszokon fel kellett másznunk a sötétbe, Garate irányított a biztonságos kéz- és lábtámaszokhoz. Jócskán túlmentünk a könnyen elérhető galériákon, a trükkösebb területekre, amelyeket csak a komoly barlang

Related Posts