그들은 당신을 삶에서, 시간 밖으로 데려간다": 스페인의 놀라운 동굴 벽화로의 여행

다음은 영어 텍스트를 한국어로 번역한 것입니다: 오록스, 매머드, 대평원 들소는 오래전에 멸종했지만, 그들의 채색된 형상은 여전히 알타미라 동굴의 벽과 천장에서 놀라울 정도로 생생하게 보인다. 적어도 디에고 가라테 마이다간이 나에게 그렇게 말했다. 그는 스페인 북부에 있는 그 유명한 동굴에 들어갈 수 있는 극소수 사람 중 한 명이다. 나는 지난여름 가우테기스 아르테아가라는 작은 바스크 마을에서 가라테를 만났다. 그는 칸타브리아 대학교에서 선사시대와 구석기 시대 예술을 가르치는 교수다. 그는 불과 일주일 전에 알타미라 내부에 다녀왔다며, 초기 호모 사피엔스 화가들이 사용한 준비 과정, 도구, 방법에 대한 평생의 연구를 계속하고 있다고 말했다. 약 34,000년 전, 우리의 먼 조상들은 그 지하 방들에서 명암 효과가 있는 프레스코화를 만들기 시작했다. 그 동굴은 수천 년 동안 사용되다가 암석 붕괴로 입구가 막혔다. 거의 한 지질 시대가 지난 후인 1868년, 호기심 많은 사냥개가 그 틈을 파고 들어가면서, 일련의 방문객들이 현대인의 눈으로 처음 본 선사 시대 미술관으로 인도되었다. 알타미라의 예술은 구석기 시대 사람들이 동굴에 살던 단순한 사람들이라고 추정되었던 것과는 너무나 앞서 있어 보였다. 프랑스에서 자칭 전문가들이 처음에는 모든 것이 사기극이라고 선언했다. (그 비평가들은 나중에 그들 자신의 나라에서 비슷한 동굴이 발견되었을 때 꽤 어리석어 보였다.) 파블로 피카소가 방문했거나 적어도 사진을 본 것으로 알려져 있다. 그에게 귀속된 인용문은 실제가 아닐 수도 있지만, 여전히 기억에 남는 평가다: "알타미라 이후, 모든 것은 퇴락이다." 이 장소는 1917년에 일반에 공개되었고, 1970년대에 부분적으로 폐쇄되었으며, 2002년에 완전히 폐쇄되었다. 한 세기 동안의 감탄하는 방문객들은 너무 많은 사람들의 호흡에서 나온 습기와 일산화탄소의 해로운 영향을 드러냈다. 복제 예술품이 있는 복제 동굴이 근처에 지어졌다. 오늘날, 오직 가라테와 몇몇 다른 학자들만이 원래의 성소에 들어갈 수 있다. 가라테의 전문 분야는 조각 또는 "쪼기" 기술을 면밀히 연구하는 것이다. 예술가들은 부싯돌 칼날을 사용하여 바위에 형상의 윤곽을 그린 다음 황토와 숯을 적용했다. 그는 알타미라는 그 붉은색과 검은색이 여전히 매우 선명하고 생생하기 때문에 드물고 귀중하다고 말했다. 그 색상들은 고대 산사태로 인해 거의 격리된 상태에 가까운 조건 덕분에 보존되었다. 수만 년 된 것으로 추정되는 들소 그림이 알타미라 동굴에 있다. 사진: Pedro A Saura/AP 최근의 생각에 따르면 우리 조상들은 서유럽 전역에 그림을 그렸으며, 우리가 지금 "동굴 예술"이라고 부르는 것은 그들이 닿았던 가장 깊고 어두운 표면에서만 살아남은 것이라고 한다. 운과 지질학은 우리에게 알타미라와 같은 몇몇 위대한 성소를 남겼지만, 다른 많은 곳에서는 안료가 오래전에 벽에서 사라졌다—박테리아에 의해 먹혀 버리거나, 방해석 판으로 덮이거나, 공기와 물에 의해 닳아 없어졌다. 대부분의 경우, 한때 소만큼 흔했던 동물들의 다리, 뿔, 엄니를 추적하는 희미한 끌 자국만 남아 있다. 티치아노나 카라바조의 그림 아래에서 X선으로 때때로 발견되는 "그림자 그림"처럼, 이러한 초기 이미지는 전문가의 도움 없이는 보기가 매우 어렵다. 바스크 지방의 최북단에서, 그러한 흔적에 대한 최근의 탐색은 가라테에 따르면 "작은 혁명"을 촉발시켰다. 그가 주된 선동자이기 때문에 그는 잘 알고 있을 것이다. 그는 또한 지역 주민으로, 아내와 아이들과 함께 자신이 자란 같은 작은 강어귀 마을인 플렌치아에 살고 있다. 우리가 만난 날, 가라테는 모험을 할 준비가 되어 있었다: 수염 자국이 있는 얼굴, 짧은 머리, 중년 초반에 훌륭한 체력을 가진 날씬하고 잘생긴 남자로, 무릎에 패딩이 있는 전술 바지를 입고 있었다. 그는 나를 어수선한 해치백 차량으로 데리러 왔는데, 그 차는 그의 동굴 탐험 장비를 위한 사물함 역할도 했다. 우리는 메모하는 승객을 쉽게 멀미나게 할 수 있는 산길을 따라 운전했다. 산탄데르에 있는 가라테와 그의 동료들은 계획을 시작했다. 그들은 북부 스페인과 남서부 프랑스의 동굴들이 한때 그림 문자와 암각화로 풍부하게 장식되었지만, 지금은 훈련되지 않은 눈으로는 거의 보이지 않는다는 작업 가설을 시험하기 위한 캠페인을 시작했다. "그 당시, 우리 학과에는 우리 셋뿐이었어요." 가라테가 말했다. "그리고 우리 각자는 그 모든 동굴을 탐험하는 데 세 번의 생애가 필요했을 거예요." 그래서 그들은 바스크 동굴학자 연합의 태스크포스와 상의하고, 참여시키고, 사실상 임명했다. 학자들은 동굴 탐험가들에게 헤드램프를 특정한 방식으로 각도를 맞추고 시선을 그렇게 조정하도록 가르쳤다. 그리고 욕실 거울에 김이 서리면서 나타나는 메시지처럼, 선사 시대 동물들의 유령 같은 초상화가 바스크 지방 전역에서 드러나기 시작했다. 가라테 자신도 루멘차 산에서 퇴색된 황토 얼룩 속에 남아 있는 들소 두 마리와 말 한 마리를 포함하여 자신의 몫 이상을 발견했다. 우리는 그 산 주변을 운전하고 레케이티오 마을로 내려갔다. 그곳은 비스케이 만과 레아 강 사이에 있는 오래된 어항이었다. 가라테는 나에게 특정 동굴을 보여주고 싶어 했다. 그곳은 주거용 건물 건설로 인해 산 암석에 균열이 생긴 곳이었다. 내부에는 아무도 들어간 적이 없는 것으로 보이는 공동이 있었다. 발자국, 뼈, 출입 흔적이 전혀 없고 물론 예술 작품도 발견하지 못한 가라테와 그의 팀은 그것을 "깨끗한" 동굴로 분류하고 현장 실험을 위한 시험장으로 사용했다. 가장 가까운 해변의 이름을 따서 이순차라고 명명된 이곳은 이제 다학제 연구자들이 최적의 조건에서 자신의 이론을 시험할 수 있는 실험실이었다. 차 트렁크에서 가라테는 나에게 헤드램프가 달린 광산용 헬멧을 건네주고, 절벽 기슭에 있는 낮은 금속 문을 열기 위해 무거운 열쇠를 꺼냈다. 우리는 석회암 기어가는 공간으로 몸을 구부려 들어가 약 6미터 정도 따라가다가 더 넓고 높은 방에서 똑바로 설 수 있었다. 그곳에는 약 6명의 박사 과정 학생들이 작업장에 서 있었고, 그들의 조명과 카메라는 동굴을 영화 세트장처럼 보이게 했다. 노트북 화면과 휴대폰 앱의 빛나는 수치는 실시간으로 습도와 온도 수준을 추적하고, 3D 및 가상 현실 모델을 위해 동굴의 윤곽을 매핑하고, 표면에 적용된 안료의 색상 측정값 변화를 기록했다. 벽감 안, 기둥 뒤, 층리면을 가로질러 그들은 유럽, 아프리카, 호주 전역의 동굴 예술 유적지에서 볼 수 있는 추상적인 기하학적 모양과 원형적 인물의 대략적인 근사치를 칠했다. 가라테가 나에게 말한 일반적인 생각은 선사 시대 이미지 제작 과정을 역설계하는 것이었다: 예술가들의 실용적이고 기계적인 결정을 분석하여 그들의 기술, 지식, 의사 소통 수단을 더 잘 이해하는 것이었다. 한 프로젝트는 동굴을 밝히기 위해 다른 나무와 지방을 태워서 얻은 "광도"와 "작용 반경"을 측정했다. 불타는 횃불을 사용한 마지막 실제 테스트는 너무 많은 연기를 발생시켜 팀 전체가 빨리 나가야 했다. 내 빔은 이제 우리 조상들이 알타미라와 다른 곳에 남긴 스텐실 기술을 사용하여 손자국이 만들어진 표면을 가리켰다. 가라테는 이 실험을 도왔는데, 새 뼈를 불어넣는 관으로 사용하여 손바닥과 손가락 주위에 황토를 뿜거나, 입에 그 물질을 채워 뱉어냈다. "맛이 어땠어요?" 내가 그에게 물었다. "끔찍했어요. 역겨웠어요." 그가 말했다. "그리고 황토로 작업하면 며칠 동안 피부와 옷에 남아 있어요." 또 다른 손자국은 올가 스파이의 것이었다. 그녀는 벨기에 출신의 박사 과정 후보생으로, 연구를 위해 보르도 몽테뉴 대학교에서 이곳으로 왔다. 나중에 스파이와 이야기했을 때, 나는 그녀의 존재에 대한 그런 가슴 아픈 작은 기념품이 37,000년 후에도 그 벽에 남아 있을지도 모른다는 사실에 경탄했다—이는 한 무리의 어린이, 청소년, 성인이 엘 카스티요라는 인근 동굴의 낮은 천장에 손바닥을 눌렀던 대략적인 시간이다. "아니면 몇 주 안에 사라질 수도 있어요." 그녀가 말했다. (바위를 타고 흘러내리는 물은 이미 시험 동굴의 샘플 중 일부를 씻어내 버렸다.) 이 동굴계에서는 사람들이 한 지역—표면 근처—에 살면서, 다른 더 외딴 방에서 특정 예술 작품을 만들고 전시했는데, 그 방은 여전히 집단 모임을 하기에 충분히 넓고 접근 가능했다. 독립 예술가들도 동굴의 가장 외지고 어려운 부분에 단일 손자국을 남기기 위해 더 깊이 모험을 감행했다. "나는 암각화가 일종의 종교적이었다고 믿습니다." 스파이가 나에게 말했다. 이것은 이 분야 연구자들 사이에서 흔한 견해다. 하지만 나는 "종교적"이라는 단어가 어떤 면에서는 만족스럽지 않았다—그것은 신비로움을 앗아가는 답변처럼 느껴졌다. 어쨌든, 이 시험 동굴은 주로 예술이 어떻게 만들어졌는지 알아내기 위해 설계되었다. 왜라는 질문은 연구 범위를 벗어났다. 연구자들이 사용할 수 있는 기술은 이제 수천 년에 걸쳐 동굴이 어떻게 변했는지 모델링할 수 있었다. 스파이의 관점에서, 각각의 새로운 투사는 단지 분류하고, 고려하고, 일반적으로 폐기할 더 많은 데이터를 생성할 뿐, 특정 이론에 많은 빛을 비추지는 않았다. "우리는 계속 더 많은 정보를 수집하고 있고, 때로는 우리가 무엇을 찾고 있는지 놓치고 있다고 생각합니다. 의미에 대한 탐색이라고 할 수 있죠." "저는 동굴을 사랑해요." 그녀가 계속 말했다. "그 안에 있는 것이 제가 가장 좋아하는 일이에요. 동굴은 당신을 삶 밖으로, 시간 밖으로 데려가 이 완전한 어둠 속으로 안내합니다. 위험해요. 죽을 수도 있어요. 하지만 그것은 매우 인간적인 감정이에요—추위를 느끼고, 두려워하고, 소리에 귀를 기울이는 것. 꽤 원초적이에요. 그래서 그 이상한 환경에서, 아마도 우리는 초기 인간과 공유하는 기본적인 것들로 돌아가는 것 같아요." 나도 그 말이 마음에 들었지만, 나는 가라테처럼 침착하게 행동하려고 노력했다. 그는 이제 나를 이순차 동굴 밖으로 다시 데리고 나와서 아추라라는 다른 동굴로 차를 몰고 갔다—그곳은 그가 개인적으로 "암각화의 챔피언스 리그"라고 묘사한 조각들을 발견한 장소였다. 그 리그의 정상 또는 그 근처에는 의심할 여지없이 가장 유명한 채색 동굴인 라스코가 있다. 나는 몇 년 전 가족과 함께 그곳에 갔었다—더 정확히 말하면, 프랑스 몽티냐크 마을 바로 외곽에 있는 방문자 센터의 복제 버전에 갔었다. 동굴 예술에 대한 나의 관심은 나이가 들고 우울해질수록 커지고 있었다. 인류 문명의 가장 초기 표현은 우리가 그것의 종말에 가까워질수록 더 관련성이 있고 가슴 아프게 되는 것 같았다. 나는 미래에 대한 막연한 두려움과 중년 남성의 감상적인 걱정이 섞여 있었다. 온라인 잡담은 이 나이의 남성들이 하루 중 많은 시간을 로마 제국에 대해 생각하는 데 보낸다고 말했지만, 그 시대는 내 취향에는 너무 늦었다. 나는 깊은 시간과 지하 공간에서 위안을 찾았다. 당시 다섯 살이 채 안 된 내 딸은 나의 가장 큰 걱정이자 최고의 치료제였다. 그녀는 인류 진화에 대한 그녀만의 해석으로 나를 기쁘게 했는데, 그것은 우리의 전체 종 계승 사슬을 그녀가 "내 원숭이 할머니"라고 부르는 단일 인간형 인물로 압축했다. 물론 그녀의 원숭이 할머니는 라스코 동굴을 그렸다. 구석기 시대 인간에 대한 나의 생각 방식은 인류학자 데이비드 그레이버와 고고학자 데이비드 웽그로우의 <모든 것의 새벽>에 크게 영향을 받았다—크리스마스 선물로 받아 새해 전야之前에 전부 읽었다. 나에게 또 다른 핵심 텍스트는 고(故) 작가이자 활동가인 바바라 에런라이히의 2019년 에세이 <인간형 오점>이었다. 가장 오래된 인간 예술에 대해 생각하면서, 그녀는 동물들이 종종 경외심을 담아 세부적으로 묘사된 반면, 인간의 형태는 동굴 벽에 거의 나타나지 않으며, 나타날 때는 서투른 막대기 인형처럼 보인다고 지적했다: 자신의 발기로 혼란스러워하는 만화 캐릭터처럼. 먹이 사슬에서의 그들의 위치를 고려할 때, 화가들은 자신의 종을 그다지 진지하게 여기지 않은 것 같았다. "그들은 고기였습니다." 에런라이히는 썼다. "그리고 그들은 또한 자신이 고기라는 것을 알고 있다는 것을 알고 있는 것 같았습니다—생각할 수 있는 고기라는 것을. 그리고 그것에 대해 충분히 오래 생각한다면, 거의 재미있습니다—" 에런라이히는 우리가 더 이상 그런 식으로 우리 자신을 보지 않는다고 결론지었다. 우리는 자신을 비웃는 능력을 잃었다. "그리고 나는 우리가 스스로 초래한 대량 멸종에서 살아남지 못할 것이라고 강력히 의심합니다, 우리도 마침내 그 농담을 이해하지 않는 한." 내가 그것을 읽었을 때, 그것은 나에게도 사실처럼 느껴졌다. 나는 고대의 과거를 현재의 운명적인 행성에 비추는 달로 상상했다. 나는 여전히 우리 조상들의 존재를 위험과 혼란의 무서운 쇼로 상상할 수 있었다. 하지만 나는 또한 그들을 부러워했다. 에드문트 후설의 사랑스러운 용어를 사용하자면, 그들의 "생활 세계"에 관한 책을 계속해서 읽으면서, 나는 그들이 도보로 천천히 퍼져 나가면서, 각 세대마다 불과 몇 마일씩 이동하면서, 그들의 지구의 푸르름과 풍요로움을 갈망했다. 그들 앞에는 모든 것이 있었다, 그 튜닉을 입은 나쁜 놈들. 그들은 또한 환각제에 열광했는데, 적어도 남아프리카 고고학자 데이비드 루이스-윌리엄스가 <동굴 속의 마음>에서 주장한 바와 같다. 이 유명하게도 특이한 분석은 남부 아프리카 산족의 의식과 향정신성 약물에 대한 실험실 실험에 기반을 두었다. 이것을 고려해 보라: 약물에 취한, 완전한 어둠 속에서, 또는 눈을 감은 인간의 뇌는 내시 현상이라고 불리는 시각적 효과를 만들어낸다. 이것은 점, 선, 지그재그, 코로나와 같은 모양과 패턴을 생성하는데, 이는 현대 남아프리카에서 서유럽의 후기 구석기 시대 동굴에 이르기까지 부족 예술에서 반복되는 모티프로 나타난다. 루이스-윌리엄스는 샤먼적 신념이 이러한 뇌 기반 현상을 표징이나 관문으로 해석하여, 한 문화를 지하 깊은 곳으로 이끌어 그들의 영혼 세계의 벽에 그 떠다니는 형태들을 그리거나 새기게 했을 것이라고 주장했다. 그 어둠 속에서, 그들은 또한 깨어 있는 삶과 꿈에서 사냥했던 동물들의 이미지를 투사했을 것이다. 그리고 그렇게 하는 동안, 그들은 물질을 섭취하고 의식적인 춤을 추어 황홀경 상태에 들어가 현실의 경계를 흐리게 했을 것이다. "이런, 세상에." 당신은 나처럼 생각할지도 모른다—하지만 많은 고고학자들은 이 아이디어를 정말 싫어한다. 나는 멜빈 브래그의 BBC 라디오 4 쇼 에서 그것이 나오는 것을 들었고, 더럼 대학교의 초청 교수는 거의 경멸에 가까운 웃음을 터뜨리고 있었다. 그 직후인 2024년 10월, 나는 취재 임무로 바스크 지방에 있었는데, 우연히 저명한 이스라엘 선사시대 학자 란 바르카이를 만났다. 그는 루이스-윌리엄스에 완전히 확신하고 있었고, 영국 학계의 그 반대 흐름에 약간 짜증이 나 있었다. "그들 중 많은 사람들은 원시 호모 사피엔스가 약에 취하거나 변형된 의식 상태에 들어갔다고 제안하는 것이 무례하다고 생각하는 것 같습니다." 바르카이가 나에게 말했다. "그것은 거의 그들이 호모 사피엔스가 진지한 사람이어서, 양복을 입고 모든 것을 적절하게 하길 바라는 것과 같습니다. 그들은 암각화와 대영 박물관 또는 루브르 박물관 사이에 직접적인 연결을 봅니다." 바르카이는 나에게 아추라 동굴에 대해 처음으로 말해준 사람이었다. 우리는 우르다이바이 조류 센터에서 이야기하기 시작했다. 그곳은 오카 강과 비스케이 만 사이의 다시 야생화된 염습지에 있는 조류 박물관이자 모니터링 스테이션이었다. 나는 그곳을 자연 관광을 위한 온화하고 지속 가능한 모델로, 현재 더 침략적인 종류에 의해 위협받고 있는 장소에 대해 쓰기 위해 그곳에 있었다. 늦은 시즌이라, 우리 중 소수만이 센터가 조류 관찰자와 조류학자들을 위해 제공하는 간단한 숙소에 머물고 있었다. 하지만 바르카이 교수는 나보다 조류 관찰자가 아니었다. 그는 동굴 예술을 위해 이 지역에 왔다. 그리고 아추라 네트워크 깊숙한 곳에서 구석기 시대 조각들을 찾아 하루 종일 동굴 탐험을 한 후, 그는 이제 지나치게 피곤하고 흥분한 상태로 방문객 라운지의 낮은 소파에 앉아 있었다. 우리 둘 다 영화 스크린 크기의 창문 벽을 마주보고 있었다. 그것은 현장 학습이었다고 그는 말했다. 텔아비브 대학교 고고학과에서의 그의 연구를 위해, 나는 비전문가로서의 나의 호기심을 인정하고 최근에 <동굴 속의 마음>을 다 읽었다고 언급했다. 내가 그것에 대해 어떻게 생각하는지 물었을 때, 바르카이는 진심으로 놀란 것 같았다. 그는 다시 쳐다보았을지도 모른다. 그렇게 외딴 곳에서 낯선 사람이 자신의 분야 내에서 상당히 틈새 주제에 대해 무심코 질문하는 것에 대해... 하지만 칼 융처럼, 그는 우연도 별로 믿지 않았다. 그는 방금 융 심리학과 동굴 예술을 연결하는 책을 공동 집필했다. 간단히 말해: 융은 집단 무의식에 대한 자신의 아이디어를 그가 큰 집의 계단을 내려가는 꿈에 기반을 두었다. 각 층은 20세기에서 가장 오래된 호모 사피엔스 두개골이 흩어져 있는 지하실 바닥까지, 인간 역사의 더 깊고 오래된 층을 나타냈다. 그래서, 우리 조상들이 그 지하실에서 만든 이미지들 앞에 서는 것은 한때 우리에게 중요했던 원형을 인식하거나 기억하는 것과 같다. "나는 우리가 동굴에서 그들이 본 것을 본다고 믿습니다." 바르카이가 말했다. "우리의 잠재의식은 그들의 것으로부터 물려받았으며, 우리는 그 공간에 들어갈 때 그들이 가졌던 것과 같은 감정을 공유합니다." 바스크 백포도주 차콜리 두 잔을 마신 후, 나는 그가 우리보다 먼저 온 사람들을 실망시켰다고 생각하는지 물었다. (그의 이전 책 제목은 <그들은 우리보다 먼저 여기에 있었다>였다.) 나는 그들이 우리에게 불을 주었고, 우리는 그것으로 지구를 태우러 갔다는 뜻이었다. 아마도 그는 또한 우리의 원숭이 조상들이 우리가 어떻게 변했는지에 대해 깊이 실망할 것이라고 느꼈을까? "나는 최초의 호모 사피엔스가 우리에 대해 어떤 기대도, 아니면 예측도 가지고 있지 않았다고 생각합니다." 바르카이가 말했다. "하지만 나는 우리가 그들보다 더 많은 실수를 저질렀다고 믿습니다. 우리는 그들이 이 세상에 가지고 있던 연결을 잃었습니다. 그들은 꽤 훌륭하고 성공적으로 길을 인도했고, 우리는... 산만해졌습니다. 우리는 다른 길을 택했고, 그것이 지금 우리를 막다른 골목으로 이끌고 있을지도 모릅니다." 그는 초기 호모 사피엔스가 우리보다 더 나은 삶을 살았다고 믿었다. "그들에게는 소풍이나 다름없었어요." 그가 말했다. 바르카이는 자신의 상황에 대해 불평하고 싶지 않았지만, "지금 이스라엘에서는 상황이 거의 불가능합니다."라고 내가 묻지 않은 질문에 대답하며 나에게 말했다. 최근에 그는 매주 주말마다 자신의 정부에 항의함으로써 자신을 힘들게 만들고 있었다. "저는 지금 이 순간 여기에 있게 되어 매우 행복합니다." 그가 말했다. 창밖의 습지와 산은 밝은 파란색과 짙은 녹색이었다. 우리는 물수리, 저어새, 익룡 같은 비행 패턴을 가진 왜가리, 그리고 이름을 알 수 없는 많은 다른 새들이 갯벌 위로 활공하는 것을 지켜보았다. 나를 가라테와 연결해 준 사람은 바르카이였다. 가라테는 나를 대신하여 공식 신청서를 제출하여 바스크 정부에 아추라 동굴에 들어갈 수 있도록 요청했다. 몇 달 후, 허가가 떨어졌다. 이 동굴들에는 돈이 없기 때문에 연구나 유지 관리에 대한 실제 투자가 없다고 가라테는 이순차에서 짧은 운전 중에 나에게 말했다. 우리가 아추라에 설치된 철문을 통해 들어갔을 때, 그가 우리 뒤에서 문을 잠그자마자 손잡이가 부러졌다. "우리가 다시 나갈 수 있길 바랍니다." 그가 말했고, 그가 웃었기 때문에 나도 웃었다. 1880년대에 발견된 이후로, 아마추어 탐험가, 십대 연인, 축구 팬들이 동굴의 앞쪽 통로를 따라 이름과 날짜를 휘갈겨 썼다: 우리는 1884년, 1902년, 1943년, 1965년의 낙서를 지나쳤다. 가라테는 약 26,000년 전에 멸종한 동굴곰이 벽에 남긴 발톱 자국을 가리켰다. 지난 150년 동안, 전문적인 발굴을 통해 순록 뼈, 도구 조각, 그리고 동굴 안쪽 멀지 않은 곳에 초기 인간의 생활 공간을 표시하고 아마도 다른 시기에 반복적으로 사용되었음을 나타내는 숯 잔여물이 발견되었다. 그러나 2015년 가라테와 그의 동료 이냐키 인차우르베가 가장 깊은 부분을 탐험하러 올 때까지 아추라에서는 어떤 예술 작품도 발견되지 않았다. 나중에, 그들은 석기 시대 개척자들이 조명과 그림 용품을 가지고 그곳까지 어떻게 이동했는지 재구성할 것이다. 그들은 작은 팀이 나무 횃불을 사용하여 이동하는 동안 안으로 들어가는 데 약 40분이 걸렸고, 작업장에 도착하면 지방을 태우는 랜턴을 사용했을 것이라고 계산했다. 우리 둘의 탐험은 조금 더 빨랐는데, 좋은 부츠, 헬멧 램프, 그리고 가라테가 완전히 알고 있는 경로가 있었기 때문이다. [전체 화면으로 이미지 보기: 스페인 레케이티오의 아르민체 시험 동굴에 있는 디에고 가라테 마이다간. 사진: Diego Garate] 계속 움직인 지 약 30분이 지난 것 같은 느낌이 들었을 때, 시계를 확인하니 약 9분밖에 지나지 않았다. 가라테는 동굴 탐험을 하는 동안 시간이 어떻게 왜곡되는지 결코 익숙해지지 않는다고 말했다. 어둠 속에서 바쁜 하루는 일주일 내내 일한 것처럼 느껴질 수 있고, 산 안에서 캠핑하며 보낸 밤은 짧은 낮잠처럼 지나갈 수 있다. 그 공간을 이동하는 것은 거대한 정전 중에 거대하고 텅 빈 도시를 방황하는 것처럼 느껴졌다. 도움이 되는 별빛도 없고, 창문에 촛불도 없고—우리의 헤드램프에서 나오는 두 개의 가느다란 빔만이 그렇지 않으면 보이지 않는 거리와 구조물을 훑고 있었다. 어떤 지점에서는 배를 깔고 기어가야 했고, 낮게 드리워진 바위 아래로 머리와 엉덩이를 쑤셔 넣으며 젖은 진흙과 구아노를 통해 꿈틀거렸다. 다른 구간은 어둠 속으로 올라가야 했고, 가라테가 나에게 안전한 손과 발 지지대를 안내했다. 우리는 쉽게 도달할 수 있는 갤러리를 훨씬 지나 진지한 동굴 탐험가들만 아는 더 까다로운 지역으로 들어갔지만, 10년 동안 전체 네트워크는 승인된 연구자를 제외한 모든 사람에게 폐쇄되어 있었다. 동굴 뒤쪽에 도착했을 때, 나는 바람을 느끼고 안료를 씻어내거나 퇴적물로 덮은 물방울 소리를 들을 수 있었다. 나의 안내자는 그가 나에게 보여주고 싶은 것을 비추기 위해 내 헬멧 램프가 올바른 각도를 얻도록 내 머리를 부드럽게 잡았다. 오랫동안 나는 가라테가 가리키는 것을 알아볼 수 없었고, 내 눈과 뇌가 적응하고 그의 손가락 아래에서 동물들이 형태를 갖추기 시작할 때까지였다. 그는 별자리의 별들을 연결하듯이 점에서 점으로 그들의 윤곽을 따라갔다. "자, 여기 숲 들소가 있습니다." 그가 말했다. "이것은 머리, 턱, 여기 뿔입니다. 뒷다리, 그리고 꼬리." 그 들소에는 여전히 그을음의 흔적이 있었다—여기서 약간의 숯 색깔을 유지한 유일한 형상이었다. 다른 것들은 원래의 새겨진 선으로 마모되었고, 가라테는 작은 몸짓과 효과음으로 그것들을 살리려고 노력하며, 말의 갈기를 형성하는 절단면을 보여주기 위해 "칙-칙-칙" 소리를 냈다. 아래에서, 그는 위에 희미하게 보이는 아이벡스를 조각하는 데 사용되었을 부싯돌 칼날을 발견한 곳을 보여주었다. 한 곳에서, 예술가들은 곰 발톱의 기존 세 개의 긁힌 자국을 사용하여 그 홈을 아마도 순록 뿔이었을 것으로 변형시켰다. 또 다른 들소는 우리를 똑바로 바라보았고, 그 얼굴은 바위의 우연한 움푹 들어간 곳과 돌출부에 의해 형성되었다. "그들은 그렇게 하는 것을 좋아합니다." 가라테가 마치 아직도 일어나고 있는 것처럼 현재 시제를 사용하여 말했다. "그들은 이 움푹 들어간 곳을 찾아 모양을 가지고 놀아요." 우리는 그가 말들의 선반이라고 명명한 장소로 이동했다. 그곳에는 세 마리의 말이 상당히 선명한 흰색 선으로 새겨져 있었고, 그 위에는 세 개의 해당 난로가 있었으며, 석회암의 부서지는 파도처럼 머리 위로 휘어지는 높은 플랫폼 위에 있었다. 아래 갤러리에 서 있는 관객에게, 불꽃은 말들이 달리는 것처럼 보이게 할 것이라고 그가 말했다. "그래서 그것은 극장과 같고, 공연과 같습니다." 처음으로, 그는 기술에 대해 이야기하는 것에서 목적을 고려하는 것으로 전환했지만, 너무 확신하는 것처럼 들리지 않도록 조심했다. "우리는 그것이 중요했다는 것을 압니다. 왜냐하면 그들은 사람들을 이곳에 데려와 그들에게 무언가를 말하기 위해 너무 많은 시간, 노력, 위험, 자원을 투자했기 때문입니다. 하지만 그들이 말하고 있던 것, 메시지의 의미... 왜 이 벽에 세 마리의 말인가? 왜 다른 곳에 두 마리의 사자인가? 우리는