1996년 크리스마스 날로 시작된다. "정말 멋진 하루였다… 나는 내 가족을 얼마나 사랑하는지 깨달았다." 그리고 3년 후 이렇게 끝난다. "나는 눈물 범벅이 된 채 바닥에 누워 있고, 죽고 싶을 뿐이다." 청소년기에 대해 뭐라고 하든, 그것이 감정의 롤러코스터가 아니라고는 할 수 없다. 코미디언 존 리처드슨은 쓰라린 듯 말한다. "십 대 때 내가 언젠가 그 시절에 관한 책을 쓰게 되리라는 걸 알았다면, 그 시절이 얼마나 엉망진창의 폭풍이 될 수 있는지 보여주기 위해 내 십 대 일기를 더 잘 bookend할 수는 없었을 것이다." 그 책은 《스탠드업 코미디언의 십 대 일기》이며, 만드는 데 2년이 걸렸다. 책 자체가 기록하는 호르몬의 롤러코스터만큼은 아니더라도 꽤 험난한 여정이었던 2년이다. 이 프로젝트는 이 랭커셔 남자의 중년의 갈림길에서 시작되었다. 그는 사별, 가족과 친구들의 중병, 그리고 동료 코미디언 루시 보몬트와의 결혼 생활의 파탄을 겪은 뒤였다. 마지막 일은 필연적으로 매우 공개적인 이별이었고, 타블로이드 신문들에 크게 보도되었으며, 두 사람의 가정생활을 다룬 호평받은 모큐멘터리 《미트 더 리처드슨스》 덕분에 그 관계 자체도 공개적으로 펼쳐졌다. "많은 일이 벌어지고 있었어요,"라고 그는 회상한다. "그중 일부는 자기 성찰을 요구했고, 일부는 전적으로 제 통제를 벗어난 것이었어요 – 특정 나이에 이르면 주변 사람들이 더 허약해지고, 부모님과의 관계, 그리고 자신의 어린 시절을 다르게 바라보게 되는 것과 관련해서요. 그래서 어쨌든 저는 꽤 성찰적인 시기에 있었어요." 그러나 리처드슨의 경우 그 성찰에는 특정한 초점이 있었다. "저는 정말로 제 과거 이야기에서 나온 끔찍할 정도로 많은 물건들을 모아두었어요,"라고 그는 말한다. 타고난 수집가인 44세의 그는 인생 초년기에서 건져낸 잡동사니(티켓 반쪽, 사진, 상장, VHS 비디오, 편지와 이메일 – 그리고 물론 그의 십 대 일기)로 가득 찬 찬장들을 가지고 있었다. 전체 화면으로 이미지 보기 공개적으로 펼쳐진 관계… 리처드슨과 당시 아내 루시 보몬트, 2019년. 사진: Murdo MacLeod/The Guardian "제가 그것을 보관해온 데에는 분명 이유가 있을 거라고 느꼈어요,"라고 리처드슨은 말한다. "그리고 아마 그 이유는, 언젠가 시간을 가질 만큼 운이 좋다면, 무엇이 의미 있는지, 왜 특정한 것들을 보관했는지, 무엇을 버려도 되는지 알아낼 수 있다는 것일 거예요. 그게 바로 이 책의 여정이에요. 현재 시제인 이유는 제가 성찰하고 정리하는 과정을 기록하기 때문이에요. 하지만 그것은 처음 20년, 그리고 그중 얼마나 많은 부분을 가지고 가는지에 관한 것이에요." 글을 쓰면서, 이 코미디언은 레이 얼의 《나의 뚱뚱하고 미친 십 대 일기》부터 노벨상 수상자 아니 에르노의 작품들(리처드슨은 감사의 글에서 이에 대해 언급한다), 그리고 최근 심리학자 루시 파울크스의 《성장기: 십 대가 우리를 어떻게 형성하는가》에 이르기까지 십 대 회고록들을 깊이 파고들었다. 그 결과 나온 책은 한때 "국민이 가장 사랑하는 걱정쟁이"로 불렸던 신경질적인 스탠드업 코미디언, 혹은 채널 4의 《8 아웃 오브 10 캣츠》의 팀 캡틴, 심지어 OCD에 관한 인기 다큐멘터리의 진행자에게서 기대할 만한 책이 아닐 수도 있다. 이것은 워터스톤스의 유머 섹션에 편안히 자리 잡을 책도 아니고, 십 대의 불안을 경쾌하게 얼버무리는 책도 아니다. "저는 제 일이 사람들을 웃게 만드는 것이라는 점을 항상 매우 잘 알고 있어요,"라고 리처드슨은 말한다. "그리고 이 책에 유머가 많이 있기를 바라요." 정말로 있다. 그 구조 – 일기 발췌 다음에 어른 존이 그것에 대해 무자비하게 성찰하는 방식 – 는 리처드슨에게 즐거운 자기 비하의 기회를 끝없이 제공한다. 그리고 시대적 세부 묘사에서 향수를 불러일으키는 즐거움도 있다. "블록버스터 비디오, 터퍼웨어 파티, 앤 섬머스." 그리고 리처드슨이 가장 좋아하는 항목에서처럼, 14세 때 아무 맥락 없이 "나는 아마 결국 교사가 되겠지만, 코미디언이 되고 싶다"라고 쓴 것에서 볼 수 있듯, 익살스러운 극적 아이러니도 있다.
"많은 아이들은 슬퍼도 되고 힘들어해도 된다는 말을 그저 들어야 해요."
그는 지금 이렇게 말한다. "하지만 감정적인 측면에서, 그 시절이 어땠는지를 설탕으로 덧칠할 수는 없었어요. 아주 적은 수의 사람들만이 잘 적응되어 있고 그저 세상에 기쁨을 퍼뜨리고 싶어서 코미디언이 돼요. 60년대와 70년대로 거슬러 올라가면, 지금 BBC Four 다큐멘터리가 만들어지는 그런 사람들은 대개 해소되지 않은 갈증 때문에, 혹은 자신의 어떤 결점을 보상하기 위해 코미디로 오는 경향이 있어요. 그리고 저도 다르지 않아요."
책에서 우리는 리처드슨의 십 대 시절을 14세부터 17세까지 따라간다. "저는 [시트콤] 《Saved By the Bell》에서 잭 모리스를 봤던 것 같아요,"라고 그는 회상한다. "그리고 '아, 십 대들은 비밀 일기를 써야 하는구나'라고 생각했죠. 하지만 그 초기 기록들은 아무 말도 하지 않아요. 저는 대부분 방에서 마리오 카트를 하고 있어요." 처음에 십 대 존은 친절하고, 영리하고, 조심스럽게 행복해 보인다. 하지만 시간이 지나면서 그의 일기는 점점 고립감, 좌절감, 낮은 자기 가치감을 기록한다. 그는 남학교에 다닌다. 그는 자신이 못생겼다고 느낀다. 그는 자신에게 막다른 세상 끝처럼 보이는 마을 – 랭커셔의 모어컴 – 에서 자라고 있다. 그의 부모는 별거 중이고, 가난과 계급에 대해 설득력 있게 말하는 이 책에서 돈은 빠듯하다.
전체 화면으로 이미지 보기 소란 속에서… 3월 《더 그레이트 셀러브리티 베이크 오프》에 출연한 리처드슨. 사진: Laura Palmer/Channel 4
이 모든 것이 리처드슨이 어두운 곳으로 나선 요인들이다. "제가 결코 쓰지 않은 행복한 순간들이 정말 많았어요,"라고 그는 강조한다. 그러나 "아주 빠르게 일기는 다른 사람들에게 부담을 주고 싶지 않은 감정을 넣어두는 장소가 되고, 오직 힘겨움에 대해서만 이야기하는 장소가 됩니다. 그것은 꽤 건강하지 않게 될 수 있어요." 책의 마지막 장에서 – 리처드슨은 그것에 대해 웃기기는 어렵기 때문에 앞선 자료들과 분리해 두었다고 말한다 – 일기 기록들은 십 대 존이 자살을 고려하는 모습을 보여준다.
2023년, 리처드슨은 전 운동선수 제시카 에니스힐, 방송인 댄 워커와 함께 청소년 정신 건강을 지원하기 위한 기금 모금 캠페인인 브라이트 영 드림스를 시작했으며, 여기에 "앞으로 몇 년 동안 그 무엇보다 더 많은 제 에너지를 쏟을" 것이다. 어린 존의 삶을 무엇이 더 견딜 만하게 만들었을 수 있었는지 묻자, 그는 그 소년의 삶의 물질적 조건 중 어느 것도 바꾸지 않았을 것이라고 답한다. 도움이 되었을 것은 "힘들어해도 되고 슬퍼해도 된다는 어떤 이해"라고 그는 말한다. "많은 아이들은 그래, 정말 힘들어, 이 시기는 어려운 시기야라는 말을 그저 들어야 해요."
십 대 문턱에 있는 소년의 부모로서, 이 책은 앞으로 닥칠 일에 대해 나를 두렵게 했고 – 동시에 그 과정을 헤쳐 나가며 그를 돌볼 결의를 북돋았다. "다른 건 몰라도,"라고 이 코미디언은 말한다. "이것을 부모들이 자기 아이들이 존 리처드슨처럼 되지 않도록 하기 위한 안내서라고 생각하세요! 그것이 제가 국가에 베푸는 위대한 선물입니다." 그러나 그의 책이 십 대 시절의 시련에 대해 냉정하게 일깨워준다면, 그것은 또한 가족 사랑에 관해서도 매우 감동적이다. 중심에 있는 흔들리는 십 대와 함께, 이 책의 영웅들은 리처드슨의 엄마, 아빠, 누나다.
"다른 사람들의 삶을 끌어들이지 않고는 그 시절에 대해 이야기할 수 없어요,"라고 그는 말한다. "제 주된 걱정은 책을 쓰기로 선택하지 않은 사람들의 사생활을 보호하는 것이었어요." 그러나 그의 사랑하는 사람들은, 책 밖에서든 책 안에서든, 한결같이 지지해주었다. "저는 책에서 아버지의 우울증에 대해 써요, 그리고 아버지께 '그 이야기를 해도 괜찮으세요?'라고 말해야 했죠. 그러자 아버지는 '네가 하고 싶은 대로 해'라고 하셨어요." 그 대화는, 리처드슨이 말하길, 쉬웠다. 이 노동계급 북부 남성에게 훨씬 더 어려웠던 것은 가족에게 – 윽 – 서로에 대한 사랑에 대해 이야기해야 했던 일이었다. 책의 끝무렵, 그는 누나로부터 받은 이메일을 다시 싣는다. 그것은 존의 인생에서 매우 연약한 시기에 보내졌고, 남동생을 향한 그 지지가 너무나 예리하고 사랑이 넘쳐서 나는 그것을 읽으며 눈물이 맺히지 않고는 할 수 없었다.
전체 화면으로 이미지 보기
'이제 저는 어려운 감정을 붙잡아서, 페이지에 불쑥 쏟아내는 대신 펀치라인으로 바꿔요' … 2015년 공연 중인 리처드슨. 사진: 홍보 이미지
"저에게도 같은 영향을 주었어요,"라고 리처드슨은 말한다. "하지만 누나는 아직 그것이 책에 실렸다는 걸 몰라요. 그 대화를 아직 할 수 없었어요. 그냥 책에 넣고 이야기하지 않는 게 더 쉬워요. '사랑해. 책에 있으니까 사실이야. 안녕!'"
이제 그의 십 대 자신이 거의 꿈꾸지 못했을 삶을 살고 있는 리처드슨은 여전히 일기를 쓰고 있을까? 그는 쓰지 않는다 – 우리의 줌 통화에서 그의 머리 뒤쪽 선반에 놓인 일련의 저널들에, 2003년 스탠드업을 시작한 이후 그가 한 모든 공연을 순전히 사실적으로 기록한 것 말고는. 성인기의 우정과 상담이 한때 그의 삶에서 일기가 하던 역할을 대체했다. "그것들은 끝났어요,"라고 그는 말한다, 왜냐하면 "저는 술집에 가고 사람들과 어울리기 시작했거든요." 그리고 나서 그는 스탠드업을 발견했고, 그것은 "변화를 가져왔"다.
"스탠드업에 대한 제 접근 방식은 항상 '지금 이 순간 내가 어떻게 느끼는가, 그리고 그것을 어떻게 흥미롭고 재미있게 포장할 수 있는가?'였어요. 그것은 집 수리와 같아요, 황폐한 폐가에 들어가서 그것을 보기 좋은 무언가로 바꾸는 것처럼요. 저는 어려운 감정을 붙잡아서, 페이지에 불쑥 쏟아내는 대신, 매일 밤 비슷한 경험을 한 사람들과 이야기하고 그것을 펀치라인으로 바꿔요. 그리고 저는 사람들이 웃고 좋은 밤을 보내는 것을 볼 수 있어요, 왜냐하면 제가 이 감정과 맞섰기 때문이죠. 그리고 그것이,"라고 고뇌하는 십 대, 교사가 되려 했던 남자에서 코미디언이 되고 이제는 회고록 작가가 된 그는 말한다, "제 안녕감에 기적을 일으켰어요."
《스탠드업 코미디언의 십 대 일기: 한 남자의 부끄러운 과거로의 여정》은 10월 22일 출간된다
영국과 아일랜드에서는 사마리탄스에 무료 전화 116 123으로 연락할 수 있다. 미국에서는 988 자살 및 위기 라이프라인이 988 또는 채팅을 통해 지원을 제공한다. 호주에서는 위기 지원 서비스 라이프라인이 13 11 14이다. 다른 국제 헬프라인은 befrienders.org에서 찾을 수 있다
자주 묻는 질문
다음은 존 리처드슨이 자신의 십 대 일기를 회고록으로 만든 것에 관한 FAQ입니다
1 존 리처드슨의 회고록은 무엇에 관한 것인가
그가 십 대 때 쓴 일기를 바탕으로 한다. 이 책은 그 어둡고 어려운 시절을 정직하게, 부드럽게 하거나 미화하지 않고 탐구한다
2 왜 그는 십 대 일기를 책으로 만들기로 했는가
그는 일기들이 자신의 인생에서 힘든 시기를 날것 그대로 정직하게 기록한 것이라고 느꼈고, 그것을 숨기기보다 그 경험을 나누고 싶었다
3 '그 시절을 설탕으로 덧칠할 수 없었다'는 무슨 뜻인가
그는 이야기를 정리하거나 실제보다 더 좋게 만들지 않았다는 뜻이다. 그는 아프고 어색한 부분들을 남겼다. 그것이 실제로 느껴졌던 방식이기 때문이다
4 왜 이 회고록이 가슴 아프다고 묘사되는가
일기들이 외로움, 불안감, 어두운 생각과 씨름하는 한 젊은이를 보여주기 때문이다. 그것을 읽는 것은 감정적으로 마음을 움직일 수 있다
5 이 책은 웃긴가 아니면 진지한가
대체로 진지하고 성찰적이다. 리처드슨은 코미디언이지만 여기서는 농담보다 어려운 시기에 대한 정직함에 초점을 맞춘다
6 존 리처드슨은 누구인가
그는 《8 아웃 오브 10 캣츠 두즈 카운트다운》 같은 패널 쇼와 건조하고 자기 비하적인 스타일로 알려진 영국 스탠드업 코미디언이다
7 왜 코미디언이 어두운 십 대 시절에 대해 쓸까
코미디는 종종 개인적인 투쟁에서 나온다. 회고록을 쓰면서 그는 자신의 유머와 세계관 일부가 어디서 왔는지 정직하게 돌아볼 수 있었다
8 독자들은 이 책에서 무엇을 배울 수 있는가
어려운 십 대 시절은 흔하다는 것, 그것에 대해 정직해지는 것이 도움이 된다는 것, 일기를 쓰는 것이 힘든 감정을 처리하는 유용한 방법이 될 수 있다는 것
9 일기를 쓰는 것이 실제로 도움이 되는가
그렇다, 많은 사람들에게. 글을 쓰면 자신의 감정을 이해하고 스트레스를 풀며 나중에 자신이 어떻게 성장했는지 볼 수 있다
10 오래된 일기를 회고록으로 만드는 데 흔한 문제는 무엇인가
객관적이기 어렵다. 사람들은 자기 자신을 보호하고 싶어 하거나 과장하고 싶어 한다. 리처드슨의 접근 방식은 고통을 편집해 빼는 대신 정직하게 남는 것이었다
11 오래된 일기에서 무엇을 포함할지 어떻게 결정하는가
진짜 감정이나 전환점을 보여주는 기록을 남긴다. 반복은 줄이되, 더 좋아 보이기 위해 불편한 부분을 없애지는 않는다
스탠드업 코미디언 존 리처드슨, 어두운 10대 일기를 가슴 아픈 회고록으로 만들다: '그 시절을 미화할 수 없었다
