1996年のクリスマスの日に始まる：「素敵な一日だった…家族をどれだけ愛しているか気づいた」。そして3年後に終わる：「涙で床に伏せていて、死にたいとしか思えない」。思春期について何と言おうと、それが感情のジェットコースターでないなら、それは何でもない。コメディアンのジョン・リチャードソンは悔しそうに言う。「ティーンエイジャーの頃、いつか自分が彼らについて本を書くことになるなんて知っていたら、あの日々がいかにひどい嵐のようなものかを示す、これ以上ない引用でティーンエイジャーの日記を挟み込めたのに」。その本は『The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian』であり、制作に2年かかった。その2年間は、本自体が記録するようなホルモンのジェットコースターとまではいかなくとも、なかなかの道のりだった。このプロジェクトは、ランカシャー出身のこの男の中年期のある岐路から生まれた。死別、家族や友人の重病、そして fellow comic ルーシー・ボーモントとの結婚の破綻を経験した後のことだった。最後のものは、必然的に非常に公的な終わり方であり、タブロイド紙に大きく報じられた。その関係自体も公の場で展開された。夫妻の家庭生活についての高く評価されたモキュメンタリー『Meet the Richardsons』のおかげである。「いろいろなことが重なっていました」と彼は振り返る。「自己省察が必要なこともあれば、完全に自分の制御を超えたこともありました——ある年齢に達すること、周りの人が弱っていくこと、そして両親との関係や自分の子供時代を違った目で見始めることに関係するものです。ですから、いずれにせよかなり内省的な時期にいました」。しかしリチャードソンの場合、その内省には特定の焦点があった。「私は自分のバックストーリーから、本当に恐ろしいほどの量のガラクタを蓄積してきました」と彼は言う。根っからの収集家である44歳の彼は、人生の初期から救い出したガラクタ（チケットの半券、写真、賞状、VHSビデオ、手紙やメール——そしてもちろん、ティーンエイジャーの日記）で棚をいっぱいにしていた。画像を全画面で表示 公の場で展開された関係…リチャードソンと当時の妻ルーシー・ボーモント、2019年。写真：Murdo MacLeod/The Guardian 「これを取っておいたのには理由があるはずだと思いました」とリチャードソンは言う。「そしておそらくその理由は、いつか、時間を持つ幸運に恵まれれば、こういうことを解明できるということです：何に意味があるのか、なぜ特定のものを取っておいたのか、何を手放しても大丈夫なのか。それがこの本の旅なんです。現在形なのは、私が内省し整理している様子を記録しているからです。でもそれは最初の20年間と、そのうちどれだけを引きずっているかについての本です」。執筆中、このコメディアンはティーンエイジャーの回想録に深く分け入った。レイ・アールの『My Fat, Mad Teenage Diary』から、ノーベル賞受賞者アニー・エルノーの作品（リチャードソンは謝辞で感謝している）、そして最近の心理学者ルーシー・フォークスの『Coming of Age: How Adolescence Shapes Us』まで。出来上がった本は、かつて「国民のお気に入りの心配性」と呼ばれた神経質なスタンダップ、あるいはChannel 4の『8 Out of 10 Cats』のチームキャプテン、さらにはOCDについての人気ドキュメンタリーのプレゼンターから期待するような本ではないかもしれない。これはWaterstonesのユーモア部門に心地よく収まる本でも、思春期の不安を軽快にごまかす本でもない。「自分の仕事は人を笑わせることだと常に強く意識しています」とリチャードソンは言う。「そして本にはユーモアがたくさんあることを願っています」。ある。その構造——日記の抜粋の後に、大人のジョンがそれについて容赦なく省察する——は、リチャードソンに愉快な自己卑下の機会を無限に与えている。そして時代のディテールにはノスタルジックな喜びがある：「ブロックバスター・ビデオ、タッパーウェア・パーティー、アン・サマーズ」。そして滑稽な劇的アイロニーもある。リチャードソンのお気に入りの一節、14歳のとき、何の脈絡もなく：「私は決めた“おそらく最終的には教師になるだろうけど、コメディアンになりたい。”
“多くの子供たちは、悲しんだり苦しんだりしても大丈夫だと誰かに言われる必要があるだけなんです。”
彼は今こう言う：「でも感情面では、あの年月がどんなものだったかを甘く飾ることはできませんでした。よく調整されていて、ただ世界に喜びを広めたいからという理由でコメディアンになる人はごくわずかです。60年代、70年代にさかのぼり、今ではBBC Fourのドキュメンタリーが作られているような人々は、かゆいところをかいてもらえないままコメディに来るか、自分の中の何らかの欠点を償うために来る傾向があります。そして私も同じです。」
本では、リチャードソンのティーンエイジャーの自分を14歳から17歳まで追う。「『Saved By the Bell』（シットコム）でザック・モリスを見て、『ああ、ティーンエイジャーは秘密の日記をつけるものなんだ』と思ったのだと思います」と彼は振り返る。「でも初期の記述には何も書くことがありません。ほとんどの時間、部屋でマリオカートをやっています」。最初、ティーンエイジャーのジョンは親切で、聡明で、おそるおそる幸せそうに見える。しかし時が経つにつれ、彼の日記は孤立感、欲求不満、低い自己価値感をますます記録していく。彼は男子校に通う。自分を醜いと感じる。彼はランカシャーのモアカムという町で育っているが、彼にはそれが行き止まりの辺境のように思える。両親は別居しており、貧困と階級について雄弁に語るこの本の中で、お金は乏しい。
画像を全画面で表示
話題を呼んだ…リチャードソン、3月の『The Great Celebrity Bake Off』にて。写真：Laura Palmer/Channel 4
これらはすべてリチャードソンが暗い場所へと螺旋状に落ちていく要因である。「書かなかった幸せな時間もたくさんありました」と彼は主張する。しかし「すぐに日記は、他の人に負担をかけたくない感情を置く場所、苦闘についてだけ語る場所になります。それはかなり不健康になり得ます」。本の最終章——リチャードソンによれば、ユーモアを交えるのが難しいため以前の素材とは切り離されている——では、日記の記述がティーンエイジャーのジョンが自殺を考えている様子を示している。
2023年、リチャードソンは元アスリートのジェシカ・エニス＝ヒル、ブロードキャスターのダン・ウォーカーとともに、若者のメンタルヘルスを支援する募金キャンペーン「Bright Young Dreams」を立ち上げた。これには「今後数年間、何よりも多くのエネルギーを注ぐ」つもりだという。若き日のジョンにとって何が人生をより耐えやすくしたかもしれないかと尋ねると、彼はあの少年の人生の物質的な状況は何も変えなかっただろうと答える。助けになっただろうのは、「苦しんだり悲しんだりしても大丈夫だというある種の理解」だと言う。「多くの子供たちは、そう、本当に大変なんだ、この数年は難しいんだと誰かに言われる必要があるだけなんです」。
私自身、思春期の瀬戸際にいる少年の親として、この本はこれから何が待っているのかについて私を怖がらせた——同時に、それを乗り越える間彼を支えようという決意を奮い立たせた。「少なくとも」とこのコメディアンは言う、「これを、子供たちがジョン・リチャードソンにならないようにするための親向けハンドブックと考えてください！それが私が国に授ける素晴らしい贈り物です」。しかし彼の本が思春期の試練について冷ややかな警告を与える一方で、家族の愛についても非常に胸を打つ。そのヒーローは、舞台中央でよろめくティーンエイジャーと並んで、リチャードソンの母、父、姉である。
「他の人の人生を引き込まずにあの年月について語ることはできません」と彼は言う。「私の主な関心は、本を書くことを選んでいない人々のプライバシーを守ることでした」。しかし彼の愛する人々は、ページの上でも外でも、惜しみなく支えてくれた。「私は本の中で父のうつ病について書いていて、父に『その話をしてもいいですか？』と言わなければなりませんでした。すると父は『好きにすればいい』と言いました」。その会話は、リチャードソンによれば簡単だった。この労働者階級の北部出身の男性にとってはるかに難しかったのは、家族に——ああ——お互いへの愛について向き合わなければならなかったことだ。本の終わり近くで、彼は姉からのメールを再掲している。それはジョンの人生の不安定な時期に送られたもので、弟への支えとして非常に鋭く愛情深く、私は涙ぐまずには読めなかった。
画像を全画面で表示
「今は難しい感情を、ページに口走る代わりに、オチに変換します」…リチャードソン、2015年のパフォーマンス。写真：広報画像
「私も同じ衝撃を受けました」とリチャードソンは言う。「でも姉はまだそれが本に入っていることを知りません。その会話ができていません。ただ入れて話さないほうが簡単なんです。『愛してるよ。本に載ってるから事実だ。じゃあね！』」
ティーンエイジャーの自分がほとんど夢見ることもできなかった人生を今送っているリチャードソンは、まだ日記をつけているのだろうか。つけていない——2003年にスタンダップを始めてから行ったすべての公演を、ズーム通話の背後、頭の後ろに並んだ日誌に純粋に事実として記録している以外は。大人の友情とカウンセリングが、かつて日記が果たしていた役割に取って代わった。「それらは終わりました」と彼は言う。なぜなら「パブに行って人とつるむようになったから」だ。そしてスタンダップを発見し、それは「変革的」だった。
「スタンダップへの私のアプローチは常にこうです：『今この瞬間、自分はどう感じているか、それをどう面白くて愉快な形にパッケージできるか？』それは家のリノベーションのようなもので、荒れ果てた廃墟に入って、それを人前に出せるものに変えるようなものです。難しい感情を取り上げ、ページに口走る代わりに、毎晩似たような経験をした人々と話し、それをオチに変換します。そしてこの感情と向き合ったからこそ、人々が笑って良い夜を過ごしているのを見ることができます。そしてそれ」と、悩めるティーンエイジャーであり、教師になるはずだった男が、コメディアンになり、今は回想録作家になって言う、「が私の幸福に驚くべき効果をもたらしました」。
『The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past』は10月22日刊行
英国とアイルランドではSamaritansにフリーフォン116 123で連絡できます。米国では、988 Suicide & Crisis Lifelineが988またはチャットでサポートを受けられます。オーストラリアでは、危機支援サービスLifelineが13 11 14です。その他の国際的なヘルプラインはbefrienders.orgで見つけることができます。
よくある質問
ジョン・リチャードソンがティーンエイジャーの日記を回想録にしたことについてのFAQです
1 ジョン・リチャードソンの回想録は何についてですか
ティーンエイジャーの頃につけていた日記に基づいています。この本は、あの暗く困難な年月を、和らげたり甘く飾ったりせずに正直に探求しています
2 なぜティーンエイジャーの日記を本にしようと決めたのですか
日記が人生の困難な時期の生々しく正直な記録を捉えていると感じ、その経験を隠すのではなく分かち合いたいと思ったからです
3 「あの年月を甘く飾ることはできなかった」とはどういう意味ですか
話をきれいにしたり、実際より良く見せたりしなかったという意味です。痛みや気まずさの部分を、それが実際にどう感じられたかという理由で残しました
4 なぜこの回想録は胸が張り裂けると言われるのですか
日記が孤独、不安、暗い考えに苦しむ若者を示しているからです。読むと感情的に胸を打たれます
5 この本は面白いのですか、それとも真面目なのですか
主に真面目で内省的なものです。リチャードソンはコメディアンですが、ここでは冗談よりも困難な時期についての正直さに焦点を当てています
6 ジョン・リチャードソンとは誰ですか
『8 Out of 10 Cats Does Countdown』などのパネル番組で知られる英国のスタンダップコメディアンで、ドライで自嘲的なスタイルで知られています
7 なぜコメディアンが暗いティーンエイジャーの年月について書くのですか
コメディはしばしば個人的な苦闘から生まれます。回想録を書くことで、自分のユーモアや見方の一部がどこから来たのかを正直に振り返ることができました
8 読者はこの本から何を学べますか
困難なティーンエイジャーの年月はよくあること、それについて正直であることは助けになること、日記をつけることは難しい感情を処理する有用な方法になり得ることです
9 日記をつけることは実際に役立ちますか
はい、多くの人にとって。書き留めることは自分の感情を理解し、ストレスを発散し、後で自分がどう成長したかを見るのに役立ちます
10 古い日記を回想録にする際のよくある問題は何ですか
客観的でいるのが難しいことです。人は自分を守りたくなったり、誇張したくなったりします。リチャードソンのアプローチは、痛みを編集で取り除くのではなく、正直であり続けることでした
11 古い日記から何を含めるかはどうやって決めますか
本当の感情や転機を示す記述を残します。繰り返しは削りますが、よく見せるためだけに不快な部分を除くことはしません
コメディアンのジョン・リチャードソン、暗い10代の日記を胸を打つ回顧録に変えたことについて：「あの年月を甘く飾ることはできなかった」
