Két nappal azelőtt, hogy beszélt hozzám, Laverne Cox az Állatfarm új animációs változatának premierjén járt, ahol ő szinkronizálja Hólabdát. A film erősen vitatott gyerekes hangvétele és boldog befejezése miatt, amelyek teljesen nem-orwelliánusnak tűnnek. Cox-nak azonban nagyobb aggodalmai voltak, mint a filmkritika.
„Ha nem ébredünk fel és nem értjük meg, mi történik, a transzneműeket ki fogják irtani” – mondta az áprilisi napon. „Az emberek jogait elveszik. Az emberek elveszítik a munkájukat és az egészségügyi ellátásukat. Az embereket detranszicionálják a börtönben. A nemi megerősítő ellátás támadás alatt áll, nemcsak a gyerekek, hanem a felnőttek számára is. Soha nem a nők védelméről szólt. Mindig arról szólt, hogy módot teremtsenek a transzneműek bűnbakká tételére, hogy eltárgyiatlanítsanak minket, hogy elvegyék a jogainkat, és hogy kiszorítsanak minket a közéletből.”
Ez nem az a fajta nyelvezet, amit egy vörös szőnyegen várnál egy színésztől, talkshow-házigazdától és valóságshow-sztártól, akinek a nagy áttörése a nyers, de vidám Orange Is the New Black volt.
De Cox-nak nincs ideje udvariaskodásra. Az alabamai Mobile-ban nőtt fel az 1970-es években (54 éves), és gyermekkora óta szembesült erőszakos és csendes előítéletekkel. Gyerekként zaklatták, mert nőies volt, anyja verbálisan bántalmazta, rettegett a pubertástól, tinédzserként szexuálisan bántalmazták, és a szegénység csendes kirekesztésével szembesült, amikor ösztöndíjjal járt az Alabama School of Fine Arts-ba. Az 1990-es években átment a transzíción, és fekete transz nőként élt, állandó utcai zaklatással szembesülve. Túlélte a kevésbé elfogadó idők legrosszabbját, és most nem fog csendben maradni.
„Vannak bizonyos dolgok, amiket soha nem szabad elmondanod az embereknek” – mondta anyám. És én aszerint éltem. De ez nem működik.
A Transcendent az első könyve, egy memoár. Egyedülálló anya nevelte fel őt és ikertestvérét, M Lamart – aki zeneszerző, kontratenor és művész. Gloria Cox a konzervatív African Methodist Episcopal Zion egyház tagja volt, és neki is megvoltak a maga démonai, köztük egy erőszakos apa. De nem lehet figyelmen kívül hagyni a kegyetlenségét, mind verbális, mind fizikai: sok hétköznapi, dühös homofóbia és szigorúság otthon. A könyv egy pontján, amikor Lamar véletlenül átdob egy követ a teraszajtón, Gloria egy drámai elhagyatottsági spirálba kezd, ami az ikrek gyermekotthonba kerülésével végződik. De a kisebb részleteket is ugyanolyan nehéz olvasni. Minden alkalommal, amikor Cox sebezhetőséget, lelkesedést vagy örömöt mutat, azt elfojtják.
„Gyanítom, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki olyan szülővel nőtt fel, aki talán nem értette meg teljesen – akár a transzneműségről, akár arról volt szó, hogy művész” – mondja óvatosan egy videóhívás során a New York-i otthonából.
„De szeretem az anyámat” – mondja Cox. „Még a testvérem is szereti és tiszteli. Figyelemre méltó nő. Két gyereket nevelt fel – akik sok szempontból figyelemre méltóak voltak – egyedül. Végigjárta a posztgraduális iskolát, saját házat vett, soha férfi segítsége nélkül. Hihetetlen nő, de sok trauma van ott.”
„A nagyapámról és a kegyetlenségéről beszélni részben azért van” – magyarázza –, „hogy elgondolkodjunk azon, hogyan származott ez a kegyetlenség a rabszolgaság maradványaiból. Egy ültetvényen nőtt fel. Próbálom kontextusba helyezni anyám viselkedését.” Cox hisz Dr. Joy DeGruy „poszttraumás rabszolga-szindróma” elméletében is, amely a generációkon át öröklődő viselkedésminták halmaza. „A legjobb példa, ami eszembe jut, amikor fekete szülők azt mondják: 'Ó, a gyerekem olyan lusta – nem dolgozik elég keményen.'” Ez az ültetvényekről származik – mondja Cox –, ahol lekicsinyelted a gyermeked eredményeit. „Arról szólt, hogy a gyermeked ne tűnjön ki.” Elvették tőled a gyermekedet.
1983-ban Cox 11 éves volt, „minden este azzal az imával feküdtem le, hogy másmilyen ébredjek fel.” Mielőtt betöltötte a 12. életévét, megpróbált öngyilkos lenni. „Szó szerinti, fizikai fájdalom volt a testemben, amikor ezt írtam, próbáltam előásni” – mondja most. „Kínzó volt. Olyan volt, mintha kihánynám annak az időszaknak a fájdalmát.” Miután túlélte ezt, úgy döntött, hogy magáévá teszi a merészséget és a feltűnősködést szűkös költségvetés mellett. Lassan elkezdett úgy öltözködni, ahogy akart – kísérletezően, nőies módon – mindezt turkálókból. Ezt az időszakot „Salvation Armani”-nak nevezi.
Ez nem egy nyomorúság-memoár; nem tűnik úgy, mintha rejtett bosszú- vagy leleplezési szándéka lenne. „Arról szól, hogy megszabadítsam magam a szégyentől, ami a titokban nő. Azt gondolod: 'Ha az emberek ezt tudják rólam, nem leszek szerethető.' Anyám mindig azt mondta: 'Vannak bizonyos dolgok, amiket soha nem szabad elmondanod az embereknek.' És én aszerint éltem. De ez nem működik.”
Megfogadtam magamnak, hogy soha nem fogok drogozni. Ha tettem volna, valószínűleg halott lennék.
Nem igazán hiszek abban, hogy a tehetség veleszületett dolog. Inkább szerencsés véletlenek sorozatának látom. De feltűnő, mennyire tehetséges volt Cox és az ikertestvére, különböző, de átfedő módon. Tinédzserként mindketten ösztöndíjat kaptak az Alabama School of Fine Arts-ba – „a Fame iskolába, ahogy én gondoltam rá” – ő kreatív írásra és táncra, ő vizuális művészetekre. Ez az időszak nehezebb volt Lamar számára, de ez az ő története, amit el kell mesélnie. Cox később tánc diplomát szerzett a New York-i Marymount Manhattan College-ban. „Amikor klasszikus balettet tanulsz, megérted, milyen nehéz jó lenni valamiben – mennyit kell edzeni és tanulni, mennyi fegyelmet, odaadást és áldozatot igényel.” Azt mondja, soha nem volt megfelelő testalkata hozzá, és „olyan sokan voltak, akik sokkal jobbak voltak nálam.”
Ráadásul ez 1993 volt. „Madonna a Sound Factory-ba járt, és ott találta meg az embereket a 'Vogue' videójához. Mindenki együtt bulizott. Volt egy idő New Yorkban, amikor klubgyerekeket, drag queeneket és transzszexuálisokat akartál a bulidba, különben nem lett volna boldog buli.”
Cox virágzott ebben a világban, részben azért, mert csupa csúcspont volt, mélypontok nélkül. „Gyerekként megfogadtam magamnak, hogy soha nem fogok drogozni. És soha nem tettem. Ez jó, mert valószínűleg halott lennék. Nem hiszem, hogy a munkásosztálybeli fekete emberek drogozhatnak és sikeresek lehetnek.”
„Néhány srác, akivel randiztam, azt hitte, nyomást gyakorolhat rám, és én meg: 'Drágám!' Nem tudom, büszke vagyok-e rá; azt hiszem, valahogy az vagyok. De nem hiszem, hogy a drogok rosszak – vannak, akik használhatják, és rendben van. Nem ítélem el ezt.”
A klubélet néhány évvel később megváltozott a „bottle service” – azaz palackos kiszolgálás – térnyerésével: alapvetően valami hihetetlenül gazdag fickó hatalmas felárral vásárol alkoholt palackonként, mert megteheti. A Sex and the City-nek nagyon bottle service hangulata volt: „Az egyik kedvenc sorozatom minden időkben, de szerintem megváltoztatta New York természetét. A kapitalizmus behozta a nagyon konzervatív embereket. Minden kereskedelmi forgalomba került – nem volt hely a csődbe ment művészeknek, akik azt a mesés energiát hozzák. Már nem engedhetik meg maguknak, hogy éljenek, és nem tudnak bejutni ugyanazokba a klubokba.”
Cox 1998-ban kezdte meg a transzíciót. Sok off-Broadway színházat csinált, független filmeket és valóságshow-kat, azon gondolkodva, hogyan kereshet pénzt a menőségből, miközben bármilyen platformját arra használja, hogy megpróbálja „megváltoztatni a beszélgetést a transzneműekről.” Aztán jött az Orange Is the New Black.
Amikor az Orange Is the New Black jött, „meglepően jó költségvetése és ezek a nagyszerű forgatókönyvek voltak. A világ annyira élő volt.”
Piper Kerman igaz története alapján – aki olyan WASP, amennyire csak el lehet képzelni –, aki pénzmosásért került börtönbe, a sorozat merész, vicces és éles volt. Foglalkozott a faji dinamikával, a meleg szexszel, a brutalitással és a női börtönrendszer teljes irracionalitásával az USA-ban. Laverne Cox játszotta Sophiát, a transz fodrászt a fogvatartottak számára. „Ami vadul hangzik számomra, különösen Nagy-Britanniában, hogy minden beszéd arról szól, hogy a transz nők nem lehetnek börtönben más nőkkel. Az Orange Is the New Black egy 90-es évekbeli memoáron alapult. A szerző egy transz nővel volt bebörtönözve.” Cox karaktere valójában a leghosszabb ideig futott a sorozat összes mellékszereplője közül. Egy emlékezetes mellékszálban a transzíció előtti énjét Lamar játszotta.
A sorozat 2013-ban kezdett el futni, amikor Cox 41 éves volt. Ez tette a streaminget valóságos dologgá, és tette fel Netflixet a térképre. „Nem gondoltam, hogy bárki is beveszi. Az volt a reményem, hogy a casting rendezők meglátják, és több munkát kaphatok. Azt gondoltam, hogyan fordíthatom ezt más lehetőségekké? Aztán sikeres lett. Néhány hónap után az utcán sétálni őrület lett, szóval az életem sokat változott. Korábban, amikor emberek rohantak hozzám, azért volt, hogy megtámadjanak vagy szidalmazzanak.”
Ez idő alatt Cox négy Emmy-jelölést és két Screen Actors Guild-díjat szerzett. De egyszerűen nincs annyi szerep egy transz színész számára, és mindig volt más munkája – beszédeket tartott egyetemeken és vállalkozásoknak, márkanagykövetként dolgozott. Ez csak 2018-ban indult be, amikor elkezdett vörös szőnyegeket vezetni díjátadókon és hasonló eseményeken. Az elmúlt két évben azonban a jövedelme 90%-át elveszítette. A házigazdai szerződések lejártak, és nem újították meg őket. A vállalati beszédmegbízások elapadtak.
Világos, kit hibáztat. „Ez a kormányzat azzal fenyegetőzött, hogy megvonja a finanszírozást minden olyan főiskolától és egyetemtől, amely előmozdítja a gender ideológiát vagy a DEI-t [Diverzitás, Egyenlőség, Befogadás].” Még tanítási munkát sem kap, mert „még ha egy posztgraduális színészosztályt tanítok is, azt lehetne úgy tekinteni, mint a transz ideológia előmozdítását. Ezek a valóságok. Nem panaszkodom – nagyon áldott vagyok. De a fontos dolog, amit meg kell jegyezni, hogy ha Laverne Cox jövedelme jelentősen csökkent, mi van az összes többi transzneművel, akik nem olyan kiváltságosak és áldottak, mint én? Vannak valódi anyagi következményei az ilyen diszkriminációnak és bűnbakképzésnek.”
Cox szerint ez nem csak Trump káoszának valami furcsa mellékhatása. Mindezt lefektette a Project 2025, a Heritage Foundation szélsőjobboldali terve, amely a MAGA győzelme előtt készült: „Minden szót el kellett távolítani minden jogszabályból, politikából és kormányzati dokumentumból: gender, gender ideológia, gender identitás, LGBTQ, DEI, abortusz, fogamzásgátlás.”
Cox színészi karrierje azután indult be, hogy Susan Batsonnál tanult, aki az 1960-as évek óta dolgozik. Batson azt mondta neki: „A munka a legmagasabb szinten van, amikor a karakter beteljesítetlen szükséglete minden pillanatban jelen van. Ha ezt meg tudod tenni színészként, az megváltoztatja az embereket.” Ez volt Cox reménye a színészettel kapcsolatban – hogy kihívást jelentsen a feltételezéseknek és elmélyítse az empátiát. És az Orange Is the New Black-kel ez igaznak bizonyult.
Még mindig megkeresik transz emberek, akiknek a szülei nézték azt a sorozatot, és kibékültek velük. De az identitása maga is kihívássá vált a körülötte lévő politika számára. Talán lehet fundamentalista keresztény etno-nacionalista projektet folytatni az LMBTQI+ emberek elnyomása nélkül. De Cox rámutat, hogy amikor a nácik 1933-ban elkezdték égetni a könyveket, Magnus Hirschfeld transz és meleg emberekkel kapcsolatos kutatásai voltak az elsők között, amiket elégettek. Ő volt az elsők között, aki lángokba borult. Számára „nagyon hasonló pillanatban vagyunk, mint Németország akkoriban.”
A Transcendent: A Memoir a Merky Books kiadásában jelenik meg (£20) június 25-én.
Az Egyesült Királyságban és Írországban a Samaritans ingyenesen hívható a 116 123-as számon. Az USA-ban hívhatod vagy küldhetsz SMS-t a 988 Suicide & Crisis Lifeline-nak a 988-as számon, vagy cseveghetsz online a 988lifeline.org oldalon. Ausztráliában a Lifeline krízistámogató szolgálat elérhető a 13 11 14-es számon. Más nemzetközi segélyvonalakért látogass el a befrienders.org oldalra.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a Laverne Cox: Megszabadulni a szégyentől téma alapján, amely a gyermekkorát és a transz nőként való létezését tárgyalja Trump Amerikájában.
Kezdő Szintű Kérdések
1 Ki Laverne Cox
Laverne Cox díjnyertes színésznő és LMBTQ-aktivista, aki leginkább Sophia Burset szerepéről ismert a Netflix Orange Is the New Black sorozatában. Emellett kiemelkedő transznemű jogi aktivista.
2 Mit jelent a „megszabadulni a szégyentől” ebben a kontextusban
Azt jelenti, hogy Laverne Cox arról beszél, hogy elengedi azt a mély szégyent, önutálatot és ítélkezést, amit gyermekkorában érzett transznemű személyként. Arról szól, hogy megtanulja elfogadni és szeretni önmagát annak ellenére, hogy a társadalom azt mondta neki, hogy rossz vagy más.
3 Miért volt olyan nehéz a gyermekkora
Intenzív zaklatással, elutasítással és félreértéssel szembesült. Gyakran csúfolták és fizikailag fenyegették, mert nőies volt. Küzdött az identitásával is, mielőtt szavai lettek volna elmagyarázni, hogy transznemű lány.
4 Mit ért „Trump Amerikája” alatt
Arra a politikai és társadalmi környezetre utal az Egyesült Államokban Donald Trump elnöksége alatt, amelyet sokan ellenségesnek éreztek a transznemű jogokkal szemben. Ez magában foglalta az olyan politikákat, mint a transznemű katonai tilalom és a transz emberek védelmének visszavonása az egészségügyben és az iskolákban.
5 Ez a cikk csak a politikáról szól
Nem. Bár a politika nagy része, a cikk főként a személyes gyógyulási útjáról szól. Összekapcsolja fájdalmas gyermekkori tapasztalatait a felnőttként szembesülő kihívásokkal, és azt, hogyan talál erőt és szabadságot a szégyen elengedésével.
Középhaladó Szintű Kérdések
6 Milyen konkrét eseményekről beszél a gyermekkorából
Gyakran felidézi, hogy homofób szidalmakkal illették, más gyerekek fizikailag bántalmazták, és mélyen elszigeteltnek érezte magát. Beszél arról a fájdalmas pillanatról is, amikor felnőttek azt mondták neki, hogy rosszul viselkedik, vagy hogy rossz, amiért kifejezi valódi nemi identitását.
7 Hogyan érinti őt konkrétan a Trump alatti politikai klíma
Úgy írja le, mint a fokozott félelem és szorongás időszakát. Úgy érezte, hogy a kormány aktívan próbálja eltárgyiatlanítani és eltörölni a transz embereket, különösen a színes bőrű transz nőket. Ez sebezhetőbbé tette, és emlékeztette a gyermekkorában érzett elutasításra.
Megszabadítom magam a szégyentől” – Laverne Cox őszintén beszél nehéz gyermekkoráról és arról, milyen transznemű nőként élni Trump Amerikájában.
