Jag befriar mig själv från skam": Laverne Cox berättar om sin svåra barndom och hur det är att vara en transkvinna i Trumps Amerika.

Två dagar innan hon talade med mig hade Laverne Cox varit på premiären av en ny animerad version av **Animal Farm**, där hon gör rösten till Snöboll. Filmen är mycket kontroversiell på grund av sin barnsliga ton och lyckliga slut, som känns helt o-Orwellska. Men Cox hade större bekymmer än filmkritik. "Om vi inte vaknar upp och förstår vad som händer kommer transpersoner att utrotas", sa hon den dagen i april. "Människors rättigheter tas ifrån dem. Människor förlorar sina jobb och sin sjukvård. Människor tvingas genomgå detransition i fängelse. Könskonfirmerande vård attackeras, inte bara för barn utan även för vuxna. Det handlade aldrig om att skydda kvinnor. Det har alltid handlat om att skapa ett sätt att syndabocka transpersoner, att avhumanisera oss, att ta ifrån oss våra rättigheter och att trycka ut oss ur det offentliga livet." Det här är inte den typen av språk du förväntar dig på en röda mattan från en skådespelare, talkshowvärd och realitystjärna vars stora genombrott var i den råa men upplyftande **Orange Is the New Black**. Men Cox har inte tid för artighetsfraser. När hon växte upp i Mobile, Alabama, på 1970-talet (hon är 54), har hon mött både våldsamma och tysta fördomar sedan barndomen. Hon mobbades för att vara feminin som barn, utsattes för verbala övergrepp av sin mor, var livrädd för puberteten, utsattes för sexuella övergrepp som tonåring och konfronterades med fattigdomens tysta uteslutningar när hon gick på Alabama School of Fine Arts på ett stipendium. På 1990-talet genomgick hon transition och levde som en svart transkvinna, och hanterade ständiga trakasserier på gatan. Hon har överlevt det värsta från mindre accepterande tider, och hon tänker inte vara tyst nu. "Det finns vissa saker du aldrig bör berätta för någon", brukade min mor säga. Och jag levde efter det. Men det fungerar inte. **Transcendent** är hennes första bok, en memoar. Hon växte upp, tillsammans med sin tvillingbror M Lamar – en kompositör, kontratenor och konstnär – av en ensamstående mor. Gloria Cox var medlem i den konservativa African Methodist Episcopal Zion-kyrkan och hade sina egna demoner att kämpa mot, inklusive en våldsam far. Men man kan inte ignorera hennes grymhet, både verbal och fysisk: mycket avslappnad, arg homofobi och hårdhet hemma. Vid en punkt i boken, när Lamar av misstag kastar en sten genom en altandörr, inleder Gloria en dramatisk spiral av övergivenhet som slutar med att tvillingarna placeras på ett barnhem. Men de mindre detaljerna är lika svåra att läsa. Varje gång Cox visar sårbarhet, entusiasm eller glädje, blir det nedstängt. "Jag misstänker att jag inte är den enda som växte upp med en förälder som kanske inte helt förstod dem – oavsett om det handlade om att vara trans eller att vara konstnär", säger hon försiktigt under ett videosamtal från sitt hem i New York. "Men jag älskar min mor", säger Cox. "Till och med min bror älskar och respekterar henne. Hon är en anmärkningsvärd kvinna. Hon uppfostrade två barn – som var anmärkningsvärda på många sätt – helt själv. Hon tog sig igenom forskarutbildning, köpte sitt eget hem, aldrig med hjälp av en man. Hon är en otrolig kvinna, men det finns mycket trauma där." "En del av att prata om min morfar och hans grymhet", förklarar hon, "är att tänka på hur den grymheten kom från resterna av slaveri under livegenskap. Han växte upp på en plantage. Jag försöker sätta min mors beteende i ett sammanhang." Cox tror också på Dr. Joy DeGruys teori om "posttraumatiskt slavsyndrom", en uppsättning beteenden som förs vidare genom generationer. "Det bästa exemplet jag kan komma på är när svarta föräldrar säger: 'Åh, mitt barn är så lat – de jobbar inte tillräckligt hårt.'" Det kommer från plantagerna, säger Cox, där man tonade ner ditt barns prestationer. "Det handlade om att inte låta ditt barn sticka ut." Ditt barn togs ifrån dig. 1983 var Cox 11 år gammal, "somnade varje natt och bad att jag skulle vakna upp annorlunda." Hon försökte ta sitt liv innan hon fyllde 12. "Det var bokstavlig, fysisk smärta i min kropp, att skriva detta, att försöka gräva fram det", säger hon nu. "Det var outhärdligt. Det var som att kräkas upp smärtan från den tiden." Efter att ha överlevt det bestämde hon sig för att omfamna att vara djärv och prålig på en stram budget. Sakta började hon klä sig som hon ville – experimentellt, på ett feminint sätt – allt från second hand-butiker. Hon kallar denna period för sin "Salvation Armani"-period. Det här är ingen eländesmemoar; det känns inte som att den har en dold agenda av hämnd eller avslöjande. "Det handlar om att befria mig själv från skammen som växer i hemlighet. Du tänker: 'Om folk vet det här om mig, kommer jag inte att vara älskvärd.' Min mor sa alltid: 'Det finns vissa saker du aldrig bör berätta för någon.' Och jag levde efter det. Men det fungerar inte." Jag lovade mig själv att jag aldrig skulle använda droger. Om jag hade gjort det skulle jag förmodligen vara död. Jag tror egentligen inte att talang är något man föds med. Jag ser det mer som en serie lyckliga tillfälligheter. Men det är slående hur begåvade Cox och hennes tvilling var, på olika men överlappande sätt. Som tonåringar fick de båda stipendier till Alabama School of Fine Arts – "Fame-skolan, som jag tänkte på den" – hon för kreativt skrivande och dans, han för bildkonst. Denna period var svårare för Lamar, men det är hans historia att berätta. Cox fortsatte med att ta en dans-examen från Marymount Manhattan College i New York. "När du studerar klassisk balett förstår du hur svårt det är att vara bra på något – hur mycket du måste träna och studera, hur mycket disciplin, hängivenhet och uppoffring det kräver." Hon säger att hon aldrig hade rätt kropp för det, och "det fanns så många människor som var mycket bättre än jag." Dessutom var det 1993. "Madonna gick till Sound Factory och hittade folket för sin 'Vogue'-video där. Alla festade tillsammans. Det fanns en tid i New York då du ville ha klubbkids, dragqueens och transsexuella på din fest, annars skulle det inte vara en glad fest." Cox blomstrade i denna värld, delvis för att det var bara höjdpunkter och inga lågpunkter. "Jag lovade mig själv som barn att jag aldrig skulle använda droger. Och jag gjorde det aldrig. Det är bra, för jag skulle förmodligen vara död. Jag tror inte att arbetarklassens svarta människor kan använda droger och vara framgångsrika." "Några killar jag dejtade trodde att de kunde pressa mig, och jag bara: 'Sötnos!' Jag vet inte om jag är stolt över det; jag antar att jag är det, på sätt och vis. Men jag tror inte att droger är dåliga – vissa människor kan använda dem och det är okej. Jag dömer inte något av det." Klubbscenen förändrades ett par år senare med framväxten av "bottle service" – i princip, någon otroligt rik kille som köper sprit per flaska till ett enormt påslag för att han kan. **Sex and the City** hade en väldig bottle service-vibe: "En av mina favoritserier genom tiderna, men jag tror att den förändrade New Yorks natur. Det var kapitalism som förde in väldigt konservativa människor. Allt blev kommersialiserat – det fanns inte plats för panka konstnärer som kommer med den fantastiska energin. De har inte råd att leva längre, och de kan inte komma in på samma klubbar." Cox började sin transition 1998. Hon gjorde mycket off-Broadway-teater, oberoende filmer och reality-TV, och undrade hur hon kunde tjäna pengar på att vara cool samtidigt som hon använde vilken plattform hon hade för att försöka "förändra samtalet om transpersoner." Sedan kom **Orange Is the New Black**. När **Orange Is the New Black** kom hade den "en förvånansvärt bra budget och dessa fantastiska manus. Världen var så levande." Baserad på den sanna historien om Piper Kerman – så WASP-ig som du kan föreställa dig – som hamnade i fängelse för penningtvätt, var serien djärv, rolig och skarp. Den tog upp rasdynamik, gaysex, brutalitet och den totala irrationaliteten i det amerikanska kvinnofängelsesystemet. Laverne Cox spelade Sophia, en trans-frisör för de intagna. "Vad som är galet för mig, särskilt i Storbritannien, är att allt prat handlar om hur transkvinnor inte borde vara i fängelser med andra kvinnor. **Orange Is the New Black** var baserad på en memoar från 90-talet. Författaren var inspärrad med en transkvinna." Coxs karaktär hade faktiskt den längsta gången av någon biroll i serien. I en minnesvärd subplot spelades hennes pre-transition-jag av Lamar. Serien började sändas 2013, när Cox var 41. Den fick streaming att kännas som en verklig sak och satte Netflix på kartan. "Jag trodde inte att någon skulle gilla det. Mitt hopp var att castingregissörer kanske skulle se det och jag kunde få mer arbete. Jag tänkte, hur kan jag förvandla detta till andra möjligheter? Sedan blev det framgångsrikt. Efter några månader blev det galet att gå på gatan, så mitt liv förändrades mycket. Tidigare, när folk sprang fram till mig, var det för att attackera mig eller kalla mig saker." Under denna tid fick Cox fyra Emmy-nomineringar och två Screen Actors Guild-priser. Men det finns bara inte så många roller för en transskådespelare, och hon hade alltid annat arbete – att tala på högskolor och för företag, arbeta som varumärkesambassadör. Det tog inte fart förrän 2018, när hon började vara värd för röda mattan för prisceremonier och liknande evenemang. Under de senaste två åren har hon dock förlorat 90% av sin inkomst. Värdkontrakt har avslutats och inte förnyats. Företagstalande uppdrag har torkat ut. Hon är tydlig med vem hon skyller på. "Denna administration har hotat att skära ner finansieringen för alla högskolor och universitet som främjar genusideologi eller DEI [Mångfald, Jämlikhet och Inkludering]." Hon får inte ens undervisningsuppdrag, för "även om jag undervisar en skådespelarklass på forskarnivå, kan det ses som att främja transideologi. Det här är verkligheten. Jag klagar inte – jag är mycket välsignad. Men det viktiga att notera är att om Laverne Cox inkomst har minskat dramatiskt, vad säger det om alla andra transpersoner som inte är lika privilegierade och välsignade som jag? Det finns verkliga materiella konsekvenser av denna typ av diskriminering och syndabockning." Cox säger att detta inte bara är någon konstig bieffekt av Trumps kaos. Allt var utskrivet i Project 2025, den högerextrema planen från Heritage Foundation som kom före MAGA-segern: "Alla dessa ord måste tas bort från varje lagstiftning, policy och regeringsdokument: genus, genusideologi, könsidentitet, HBTQ, DEI, abort, preventivmedel." Cox skådespelarkarriär tog fart efter att hon studerat under Susan Batson, som har arbetat sedan 1960-talet. Batson sa till henne: "Arbete är på sin högsta nivå när karaktärens ouppfyllda behov är närvarande i varje ögonblick. Om du kan göra det som skådespelare förändrar det människor." Det var Cox hopp med skådespeleri – att det skulle utmana antaganden och fördjupa empati. Och med **Orange Is the New Black** visade sig det vara sant. Hon blir fortfarande kontaktad av transpersoner vars föräldrar såg den serien och försonades med dem. Men hennes identitet i sig har blivit en utmaning för politiken omkring henne. Kanske kan man ha ett fundamentalistiskt kristet etno-nationalistiskt projekt utan att förtrycka HBTQI+-personer. Men Cox påpekar att när nazisterna började bränna böcker 1933, var Magnus Hirschfelds forskning om trans- och homosexuella bland de första som gick. Hon var bland de första som gick upp i lågor. För henne "befinner vi oss i ett mycket liknande ögonblick som Tyskland vid den tiden." **Transcendent: A Memoir** publiceras av Merky Books (£20) den 25 juni. I Storbritannien och Irland kan Samaritans nås gratis på 116 123. I USA kan du ringa eller sms:a 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988, eller chatta online på 988lifeline.org. I Australien finns krisstödstjänsten Lifeline på 13 11 14. För andra internationella hjälplinjer, besök befrienders.org. **Vanliga frågor** Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet Laverne Cox: Att befria mig från skam, som täcker hennes barndom och att vara transkvinna i Trumps Amerika. **Frågor på nybörjarnivå** 1. **Vem är Laverne Cox?** Laverne Cox är en prisbelönt skådespelerska och HBTQ-förespråkare, mest känd för sin roll som Sophia Burset i Netflix-serien *Orange Is the New Black*. Hon är också en framträdande transrättighetsaktivist. 2. **Vad betyder "att befria mig från skam" i detta sammanhang?** Det betyder att Laverne Cox pratar om processen att släppa taget om den djupa förlägenhet, självhat och dömande hon kände när hon växte upp som transperson. Det handlar om att lära sig acceptera och älska sig själv trots att samhället sa att hon var fel eller annorlunda. 3. **Varför var hennes barndom så svår?** Hon mötte intensiv mobbning, avvisande och missförstånd. Hon blev ofta retad och fysiskt hotad för att vara feminin. Hon kämpade också med sin identitet innan hon hade orden för att förklara att hon var en transflicka. 4. **Vad menar hon med "Trumps Amerika"?** Hon syftar på den politiska och sociala miljön i USA under president Donald Trumps administration, som många människor kände var fientlig mot transrättigheter. Detta inkluderade policyer som transförbudet inom militären och tillbakadraganden av skydd för transpersoner inom sjukvård och skolor. 5. **Handlar den här artikeln bara om politik?** Nej. Även om politik är en stor del av den, handlar artikeln mest om hennes personliga resa av helande. Den kopplar hennes smärtsamma barndomsupplevelser till de utmaningar hon möter som vuxen och hur hon finner styrka och frihet genom att släppa taget om skam. **Frågor på medelnivå** 6. **Vilka specifika händelser från hennes barndom pratar hon om?** Hon minns ofta att hon kallades homofobiska öknamn, blev fysiskt attackerad av andra barn och kände sig djupt isolerad. Hon pratar också om det smärtsamma ögonblicket när vuxna sa till henne att hon betedde sig illa eller var fel för att hon uttryckte sin sanna könsidentitet. 7. **Hur påverkar det politiska klimatet under Trump henne specifikt?** Hon beskriver det som en tid av ökad rädsla och ångest. Hon kände att regeringen aktivt försökte avhumanisera och utplåna transpersoner, särskilt transkvinnor av färg. Detta fick henne att känna sig mer sårbar och påminde henne om avvisandet hon kände som barn.