A gyermekek celláinak fényképezése nehéz volt számomra, mert egyszerre érződnek személytelennek és intimnek. Amint belül vagy, gyorsan csapdába esettnek érzed magad, körbe-körbe jársz, és nincs hova menned. A szemed a teret kitöltő néhány tárgyra téved: egy ablak, rácsok, egy egyszerű ágy, egy deszka, amelyet íróasztalként használnak, és néha egy könyv vagy néhány rajz. Néha a személyzethiány miatt egy fiatal akár napi 23 órát is a cellájában tölthet. Ez, valamint az oktatáshoz és sporthoz való korlátozott hozzáférés, az Európa Tanács kínzás megelőzésével foglalkozó bizottságának kritikáját vonta magára. „Éjszaka a legrosszabb” A cellaablakok közvetlenül a börtönudvarra néznek, ahol a fogvatartottaknak naponta egy órát kell tölteniük. „Minden nap bezárnak a celláinkba. Bár ez lehet a csendes zugunk, nehéz. Az épületek elrendezése miatt a csendes zug soha nem igazán csendes. Az összes cella össze van kötve, és ez egy olyan hely, amely kívülről jövő behatolást hív. Folyamatosan kihívnak minket. Az ablakok az udvarra néznek, és egész nap sikoltozást hallunk. Éjszaka még rosszabb.” Minden fogvatartott számára, kiskorúak és felnőttek egyaránt, a börtönudvar egy kötelező napi egyórás megálló. A cellaablakok az udvarra néznek, így szinte lehetetlen, hogy ne figyeljenek meg. Minden mozdulat, minden szó a fogvatartott társak és az őrök szeme előtt történik. A börtönben tapasztalható unalomról és az idő torz, mesterséges érzékeléséről beszéltek nekem. „Inkább visszamennék a cellámba” „Úgy érzem, hogy az ittlét butít. Idiótának érzem magam. Elfelejtek dolgokat. Elveszítettem azt, amit tudtam. Már nem látok semmi újat. A cellámban elhomályosul a látásom, mert ugyanazokat a falakat bámulom, különösen hétvégén, amelyek három egész hétnek tűnnek. [Hétvégén nincsenek órák, és szinte nincs tevékenység.] Megőrülök itt. A tévé az őrületbe kerget, ezért rajzolok, hogy elfoglaljam magam. Szellemi erő kell hozzá. Néhányan megőrülnek; már semmivel sem törődnek, mintha nem lenne mit veszíteniük. Nem szeretek a többi gyerek közelében lenni, azokkal, akik a többi egységből vannak. Inkább visszamennék a cellámba, hogy elkerüljem a bajt.” Az egyik fiú mindenről beszélt, ami a fejében járt: az anyja függőségéről, a meghallgatástól való félelméről, a heroinról és arról, hogy véget akar vetni az egésznek. Kint az udvaron az egyik fiú a természet iránti szeretetéről mesélt nekem. Madarakat akart fényképezni, a szabadban aludni és folyókban mosakodni. A bírósági meghallgatása előtti nap volt. Csak beszélni akart — mindent megosztott, ami a fejében járt: az anyjáról és a drogfüggőségéről, a meghallgatástól való félelméről, az ügyvédjéről, a heroinról, a véget vetés vágyáról, arról, hogy itt maradjon-e vagy máshová menjen, a folyóról. Franciaországban a hat fiatalkorúak fogvatartási intézménye közül csak három jogosult lányok fogvatartására. Ők külön egységben vannak elhelyezve, de ugyanazokban a tevékenységekben és órákban vesznek részt, mint a fiúk. A cellájában az egyik lány arról beszélt nekem, milyen nehéz a fogvatartás, és arról a paradoxonról, hogy biztonságban érzi magát egy olyan helyen, amelyet teljes egészében a biztonság és a megfigyelés köré építettek. „Elrejtem a szomorúságomat, hogy megvédjem magam” „Mindig zavarban vagyok, amikor az ágyban vagyok, félek, hogy valaki figyelhet a kémlelőnyíláson keresztül. Már nem abban a pozícióban alszom, amelyikben akarok. Korábban nem szerettem nadrágban aludni, de itt minden ruhámat rajtam hagyva alszom. Nem tudom, hogyan máshogy védhetném meg a magánéletemet. Nem mutatom, hogy szomorú vagyok, ezért elrejtem a szomorúságomat. A többi lánnyal sem beszélek erről, hogy megvédjem magam. A lányok ilyenek: a legkisebb veszekedés, és az egész börtön tud róla. Lánynak lenni fogvatartásban nem könnyű. Amikor sikítunk, igazán sikítunk.” Franciaországban a hat fiatalkorúak fogvatartási intézménye közül csak három jogosult lányok fogvatartására. Le tudom fényképezni a fegyelmi egységet, ahol a gyerekeket elkülönítik. Egyedül, amikor a cellák üresek. Belül van egy apró betonudvar és szinte teljesen csupasz cellák, mindenféle magánélet nélkül. Az ablakok zárva vannak, és nem lehet kinyitni őket. A keskeny, szürke udvar csak arra szolgál, hogy lehetővé tegye a napi kötelező egyórás szabadtéri testmozgást. A falakon széklettel írt mondatok vannak, mivel a fogvatartottak nem tarthatnak tollat vagy személyes tárgyakat. Kiskorúak esetében a fegyelmi egységben való elkülönítés akár öt napig is tarthat, erőszakkal járó esetekben pedig hét napig. A törvény szerint a gyerekeknek tevékenységeket kell biztosítani, és foglalkoztatni kell őket, de ezt nem mindig tartják be, ami tényleges elszigeteléshez vezethet. Néhány nappal korábban egy fiatal elmesélte nekem, milyen volt számára. „Nem jöhetsz ki onnan normálisan” „Kaptam egy fűrészt, hogy átvágjam a rácsaimat, és emiatt visszamegyek elkülönítésbe. A lyukban ott vagy, ott maradsz, ennyi. Megőrülsz – csak a falhoz kell beszélned; nincs más mit tenni. Őszintén szólva, néhányan meg akarnak ölni magukat odabent. Túl szörnyű. Fegyelmi egységnek hívják, de nem jöhetsz ki onnan normálisan. Nem lehetséges. Nem tudod kinyitni az ablakot. Nem tudod magad fel- vagy lekapcsolni a villanyt. Hívnod kell az őrt, hogy megtegye. Azt mondják nekünk, hogy ez egy pihenőhely, de ez nem igaz. Végül még rosszabb dolgokon gondolkodsz, miután mindezen keresztülmentél.” Kép megtekintése teljes képernyőn Kép megtekintése teljes képernyőn A fegyelmi egységben van egy apró betonudvar és szinte teljesen csupasz cellák, ahol a falakra széklettel írnak szavakat Találkoztam egy fiúval, aki vonalakat rajzolt egy füzetbe, kihúzva a napokat, nyomon követve az időt: látszólag hétköznapi cselekedet a börtönben. A cellájában nem akart erről beszélni, de néhány héttel később beszélt velem. „Abbahagytam a napok számolását” „Amikor megérkeztem, fogtam egy füzetet, amit adtak, és vonalakat húztam, hogy számoljam a hátralévő napokat. Úgy éreztem, ezt kell tennem. És egy nap abbahagytam. Nem múltak gyorsabban a napok tőle. A legnehezebb rész az, hogy egész nap a cellában kell maradni. A napok lassabban telnek, mint az éjszakák. Csak egy tévé van a cellában, és egy idő után megunom, úgyhogy alszom. Kép megtekintése teljes képernyőn Néhányan kihúzzák a napokat, hogy nyomon kövessék az időt „Igyekszem nem túlgondolni a dolgokat. Inkább elmegyek a szociális munkáshoz, mert ez kihoz a cellából, és jobban érzem magam tőle. Nem igazán érdekel, hogy emberekkel találkozzam, de a tevékenységek és az órák segítenek elterelni a gondolataimat. [Ha kijutok] folytatni akarom a tanulmányaimat, és munkáltatót keresni egy munka-tanuló programhoz. Lehet, hogy idén nyáron, vagy talán jövő nyáron. A tárgyalások sokáig tarthatnak. Azt hiszem, meg lehet őrülni a börtönben, de magam miatt nem aggódom.” Az ok, amiért itt vannak, nagyon gyakran ugyanaz: kábítószer-kereskedelem. Találkoztam egy fiúval kint a kertben, aki olyan színű virágok között állt, mint a tornacipője és a sapkája. Gyorsan elmesélte a történetét. „Kitalálok magamnak egy életet” Kép megtekintése teljes képernyőn Az egyik fiú a kábítószer-kereskedelemről beszél, miközben virágok között áll „10-kor kezdtem, egy kis parkban, válltáskával. Belül volt egy igazán nagy csomag: 50 tasak, cseppentők és heroin. Sok pénz volt. Voltak ügyfeleim, és egy ponton megláttam egy BAC [Bűnügyi Rendőrség] csapatot. Még nálam volt a táska, amikor elkaptak.” Néha úgy érzem, hogy a beszámolója díszített, vagy talán csillogóbb, mint a valóság. Aztán visszagondolok arra, amit egy nevelő egyszer mondott nekem egy másik fiatalról itt, aki a kábítószer-kereskedelemben megtett útjáról beszélt neki. Ismerve a bírósági aktáját, azt mondta neki: „De te nem igazán voltál benne.” És ő azt válaszolta: „Tudom, kitalálok magamnak egy életet.” A tornateremben egy fiatal focizik. Nagyon fiatalnak tűnik; a tekintete fáradt. Röviden beszélünk, és megtudom, hogy kísérő nélküli migráns. „Ez az első alkalom, hogy börtönben vagyok” „Egy felfújható csónakba szálltam, amelyen 18 ember volt. Eljutottam Spanyolországba, majd Franciaországba, 10 hónappal ezelőtt, és most majdnem három hónapja vagyok itt. Ez az első alkalom, hogy börtönben vagyok. Focizni akartam, ezért jöttem Európába, ezért és a szabadságért is. A stadion nincs messze, így hallom a meccseket a börtöncellámból. Imádom Lionel Messit; ő a példaképem, a történelem legjobb játékosa. Játékos leszek.” Egy kísérő nélküli migráns focizik a tornateremben, és azt mondja, hogy felfújható csónakon jutott el Spanyolországba, majd Franciaországba, és három hónapja van börtönben. A börtön közös terében egy másik fiú éppen hajat vágat. Ez egy különleges pillanat. A fodrász jól ismert a közösségi médiában a munkásosztálybeli negyedekben végzett hajvágásairól. A stílusai nagyon különböznek az őrök által készítettektől, amelyek általában egyszerűbbek és egyenletesebbek. A fiatalok bármilyen stílust választhatnak, amit akarnak. Bíznak benne; tudja, hogyan kell beszélni velük. Az egyik fiatal elmeséli nekünk egy 17 éves barátját, akit néhány nappal a börtönből való szabadulása után meggyilkoltak. Kábítószer-kereskedelemmel összefüggő leszámolás. „A srácok robogókon voltak. Odahúztak mellé, elővettek egy ‚gitárt’ [puskát], és lelőtték. Hatalmas adóssága volt, és néhány nappal a szabadulása után elintézték. Őrült dolgokat műveltek vele – elrabolták az idősebb testvérét, mert megváltoztatta a Telegram-fiók jelszavát, hogy megtartsa az ügyfeleit.” A hajvágás különleges pillanat – a fodrász jól ismert a helyi közösségi médiában. Amikor öngyilkossági kockázatot azonosítanak, a fiatalt egy speciális cellába helyezik, amelyet vészhelyzeti védelmi cellának neveznek. Ezután kapnak egy „egyszer használatos készletet”, amely szakítható ruházatból áll, és az akasztás megelőzésére tervezték. Bár az öngyilkosságok itt egy kézen megszámolhatók, a kísérletek többen vannak. És vannak azok, akik semmilyen statisztikában nem jelennek meg, mert a szabadulásuk után valamivel, a börtönrendszeren kívül haltak meg. A börtön oktatási és egészségügyi csapatának egyik tagja bizalmasan elmondta, milyen nehéz szembenézni az ilyen helyzetekkel. Egy „egyszer használatos készletet” szakításálló ruházatból, amelyet az akasztás megelőzésére terveztek, adnak a fiatal fogvatartottaknak, amikor öngyilkossági kockázatot azonosítanak. „Az öngyilkosságok azok, amelyek a legjobban fájnak. Egy fiú itt ölte meg magát, másfél héttel a szabadulása előtt. Ez tönkretett. Egy másik lányt kiengedtek, és egy speciális kórházi egységbe került, ahol néhány héttel később öngyilkos lett. Képzést kapunk az ‚öngyilkossági krízisek azonosításáról’, de a kis Jonathan esetében soha nem gyanítottuk volna. Öngyilkosnak lenni néhány nappal a szabadulás előtt. Ezek olyan pillanatok, amelyeket itt élünk át, fájdalmak. De utána mit kezdünk velük? Ez egy újabb halál, amely feledésbe merül.”

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a témával kapcsolatos gyakran ismételt kérdések listája: Minden ruhában alszom, hogy megvédjem a magánéletemet – betekintés egy francia gyermekbörtönbe

Kezdő kérdések

Mit jelent az, hogy Minden ruhában alszom, hogy megvédjem a magánéletemet
Azt jelenti, hogy egy fogvatartott gyermek a ruháiban alszik, hogy a személyzet vagy más gyerekek ne láthassák a testét. Ez egy módja annak, hogy biztonságban érezze magát, és megőrizzen valamennyi magánéletet

Miért aludna egy gyermek egy francia gyermekbörtönben minden ruhában
Mert fél, szégyelli magát, vagy el akarja kerülni, hogy ruha nélkül lássák. Ez kontrollérzetet ad neki egy olyan helyen, ahol a magánélet nagyon korlátozott

Gyakori dolog ez a francia gyermekbörtönökben
Hivatalosan nem jelentik gyakorinak, de volt fogvatartottak és jogvédők szerint néhány gyermek csinálja. A kiskorúak börtöneit Franciaországban établissements pénitentiaires pour mineurs-nak hívják

Hogy hívják a gyermekbörtönt Franciaországban
Établissement pénitentiaire pour mineurs-nak hívják. Ezek speciális börtönök kiskorúak számára, általában 13 és 18 év közöttiek

Van magánéletük a francia börtönökben lévő gyermekeknek
Nagyon kevés. Gyakran osztoznak cellákon, a személyzet figyeli őket, és korlátozott a privát terük. Ezért alszik néhányan minden ruhában

Középhaladó kérdések

Milyen előnyei vannak annak, ha ezek a gyermekek minden ruhában alszanak
Csökkentheti a félelmet attól, hogy nem megfelelően látják vagy érintik őket. Abban is segíthet, hogy jobban irányítsák a helyzetet, és éjszaka kevésbé legyenek kiszolgáltatottak

Milyen problémák származhatnak abból, ha valaki minden ruhában alszik
Kényelmetlen lehet, higiéniai problémákat okozhat, és megnehezítheti a ellazulást vagy a jó alvást. A személyzet a distressz jelének is tarthatja

Hogyan kezelik a francia börtönszabályok a kiskorúak magánéletét
A francia törvény szerint a fogvatartott kiskorúaknak joguk van a méltósághoz és a magánélethez, de a gyakorlatban a zsúfoltság és a személyzethiány ezt nehézzé teszi garantálni

Kényszerítheti a személyzet a gyermeket, hogy levetkőzzön lefekvés előtt
Nem. A személyzet nem kényszerítheti a gyermeket levetkőzésre, kivéve, ha egyértelmű biztonsági vagy orvosi ok áll fenn. A gyermek levetkőzésre kényszerítése sértheti a jogait

Mit mondanak erről a szakértők
A szakértők szerint ez egy megküzdési stratégia. Azt mutatja, hogy a gyermek nem érzi magát biztonságban. Ez annak a jele, hogy a börtönkörnyezet nem tudja megvédeni őket

Related Posts