Att fotografera barnens celler var svårt för mig eftersom de känns både opersonliga och intima samtidigt. När man väl är inne känner man sig snabbt instängd, går i cirklar utan att komma någonstans. Blicken landar på de få saker som fyller utrymmet: ett fönster, galler, en enkel säng, en planka som används som skrivbord, och ibland en bok eller några teckningar.
Ibland, på grund av personalbrist, kan en ung person tillbringa upp till 23 timmar om dagen i sin cell. Detta, tillsammans med begränsad tillgång till utbildning och sport, har kritiserats av Europarådets kommitté för förebyggande av tortyr.
"Det är värre på natten"
Cellfönstren vetter direkt mot fängelsegården, där fångarna måste tillbringa en timme varje dag.
"Vi är inlåsta i våra celler varje dag. Även om det kan bli vår lugna vrå, är det svårt. På grund av hur byggnaderna är utformade är den lugna vrån aldrig riktigt lugn. Alla celler är sammankopplade, och detta är en plats som inbjuder till intrång utifrån. Vi blir ständigt utropade. Fönstren vetter mot gården, och vi hör skrik hela dagen. Det är ännu värre på natten."
För alla fångar, minderåriga som vuxna, är fängelsegården ett obligatoriskt en timmes stopp varje dag. Cellfönstren ser ut över gården, så det är nästan omöjligt att inte bli iakttagen. Varje rörelse, varje ord sker under ögonen på medfångar och vakter. De pratade med mig om tristess i fängelset och en förvrängd, artificiell tidsuppfattning.
"Jag går hellre tillbaka till min cell"
"Jag känner att att vara här gör mig dum. Jag känner mig som en idiot. Jag glömmer saker. Jag har tappat det jag kunde. Jag ser inget nytt längre. I min cell blir min syn suddig av att stirra på samma väggar, särskilt på helgerna, som känns som tre hela veckor. [Det finns inga lektioner på helgerna och nästan inga aktiviteter.] Jag tappar förståndet här. TV gör mig galen, så jag ritar för att hålla mig sysselsatt. Det kräver mental styrka. Vissa blir galna; de bryr sig inte om någonting längre, som om de inte hade något kvar att förlora. Jag gillar inte att vara runt de andra ungdomarna, de från de andra avdelningarna. Jag går hellre tillbaka till min cell för att undvika problem."
En pojke pratade om allt som tyngde honom: hans mammas missbruk, hans rädsla för sin domstolsförhandling, heroin, och viljan att avsluta allt.
Ute på gården berättade en pojke för mig om sin kärlek till naturen. Han ville fotografera fåglar, sova utomhus och tvätta sig i floder. Det var dagen före hans domstolsförhandling. Han ville bara prata — dela allt som tyngde honom: hans mamma och hennes drogmissbruk, hans rädsla för förhandlingen, hans advokat, heroin, önskan att avsluta allt, huruvida han skulle stanna här eller åka någon annanstans, floden.
I Frankrike är bara tre av de sex ungdomsanstalterna auktoriserade att hysa flickor. De är inhysta i en separat avdelning men deltar i samma aktiviteter och lektioner som pojkarna. I sin cell pratade en flicka med mig om hur svårt det är att vara i häkte, och paradoxen i att känna sig otrygg på en plats byggd helt kring säkerhet och övervakning.
"Jag döljer min sorg för att skydda mig själv"
"Jag är alltid självmedveten när jag ligger i sängen, rädd att någon kan titta på mig genom titthålet. Jag sover inte längre i vilken ställning jag vill. Förut gillade jag inte att ha byxor på mig när jag sov, men här sover jag med alla kläder på. Jag vet inte hur jag annars ska skydda min integritet. Jag visar inte att jag är ledsen, så jag döljer min sorg. Jag pratar inte om det med de andra flickorna heller, för att skydda mig själv. Flickor är sådana: minsta gräl, och hela fängelset vet om det. Att vara flicka i häkte är inte lätt. När vi skriker, skriker vi verkligen."
I Frankrike är bara tre av de sex ungdomsanstalterna auktoriserade att hysa flickor.
Jag kan fotografera disciplinavdelningen, där barn är inlåsta. Ensam, när cellerna är tomma. Inuti finns en liten betonggård och nästan helt kala celler, utan någon avskildhet. Fönstren är låsta och kan inte öppnas. Den smala, grå gården finns bara för att möjliggöra den dagliga obligatoriska timmen utomhus. På väggarna finns fraser skrivna med avföring, eftersom de intagna inte tillåts ha pennor eller personliga tillhörigheter.
För minderåriga kan inlåsning i disciplinavdelningen pågå i upp till fem dagar, eller sju dagar i fall som involverar våld. Enligt lagen ska barn få aktiviteter och hållas sysselsatta, men det respekteras inte alltid och kan resultera i situationer av de facto isolering. Några dagar tidigare hade en ung person berättat för mig hur det var för dem.
"Man kan inte komma ut därifrån normal"
"Jag fick en såg för att skära genom mina galler, och på grund av det åker jag tillbaka till inlåsning. I hålet är man där, man stannar där, det är allt. Man tappar förståndet – man måste bara prata med väggen; det finns inget annat att göra. Ärligt talat, vissa vill ta livet av sig där inne. Det är för hemskt. De kallar det disciplinavdelningen, men man kan inte komma ut därifrån normal. Det är inte möjligt. Man kan inte öppna fönstret. Man kan inte tända eller släcka ljuset själv. Man måste kalla på vakten för att göra det. De säger till oss att det är en plats att vila, men det är inte sant. Man slutar med att tänka på att göra ännu värre saker efter att ha gått igenom allt detta."
Visa bild i fullskärm
Visa bild i fullskärm
I disciplinavdelningen finns en liten betonggård och nästan helt kala celler, där ord är skrivna på väggen med avföring
Jag träffade en pojke som ritade linjer i ett anteckningsblock, strök över dagarna, höll koll på tiden: en till synes alldaglig handling i fängelset. I sin cell ville han inte prata om det, men några veckor senare pratade han med mig.
"Jag slutade räkna dagarna"
"När jag kom tog jag ett anteckningsblock de gav mig och ritade linjer för att räkna dagarna jag hade kvar. Jag kände för att göra det. Och en dag slutade jag. Det fick inte dagarna att gå snabbare. Det svåraste är att stanna i cellen hela dagen. Dagarna går långsammare än nätterna. Det finns bara en TV i cellen, och efter ett tag tröttnar jag på den, så jag sover.
Visa bild i fullskärm
Vissa stryker över dagarna för att hålla koll på tiden
"Jag försöker att inte tänka för mycket. Jag går hellre för att träffa socialarbetaren, eftersom det får mig ut ur cellen och får mig att må bättre. Jag bryr mig egentligen inte om att träffa människor, men aktiviteterna och lektionerna hjälper mig att tänka på annat. [Om jag kommer ut] vill jag fortsätta mina studier och hitta en arbetsgivare för ett arbetsintegrerat program. Det kanske blir i sommar, eller kanske nästa sommar. Rättegångar kan ta lång tid. Jag tror att man kan bli galen i fängelset, men jag är inte orolig för mig själv."
Anledningen till att de är i fängelse är väldigt ofta densamma här: narkotikahandel. Jag möter en pojke ute i trädgården, stående bland blommor i samma färg som hans sneakers och keps. Han berättar snabbt sin historia.
"Jag hittar på ett liv för mig själv"
Visa bild i fullskärm
En pojke pratar om narkotikahandel medan han står bland blommor
"Jag började klockan 10, i en liten park, med en axelväska. Inuti fanns ett riktigt stort paket: 50 påsar, droppar och heroin. Det var mycket pengar. Jag hade kunder, och vid ett tillfälle såg jag ett BAC [antikriminalpolisteam]. Jag hade fortfarande väskan på mig när de grep mig."
Ibland känns hans berättelse utsmyckad, eller kanske mer glamorös än verkligheten. Jag tänker då tillbaka på vad en pedagog en gång berättade för mig om en annan ung person här, som pratade med henne om sin väg in i narkotikahandel. Med kunskap om hans juridiska akt sa hon till honom: "Men du var inte riktigt med i det." Och han svarade: "Jag vet, jag hittar på ett liv för mig själv."
I gymmet spelar en ung person fotboll. Han ser väldigt ung ut; hans blick är trött. Vi pratar kort, och jag får veta att han är en ensamkommande migrant.
"Det är min första gång i fängelse"
"Jag tog en gummibåt med 18 personer. Jag nådde Spanien, sedan Frankrike, för 10 månader sedan, och jag har varit här i nästan tre månader nu. Det här är min första gång i fängelse. Jag ville spela fotboll, så jag kom till Europa för det, och för friheten också. Stadion är inte långt borta, så jag kan höra matcherna från min fängelsecell. Jag älskar Lionel Messi; han är min förebild, historiens bästa spelare. Jag ska bli spelare."
En ensamkommande migrant som spelar fotboll i gymmet säger att han kom till Frankrike efter att ha nått Spanien i en gummibåt och har varit i fängelse i tre månader.
I fängelsets gemensamma utrymme klipper en annan pojke håret. Det är ett speciellt ögonblick. Barberaren är välkänd på sociala medier för de frisyrer han gör i arbetarklasskvarter. Hans stilar är väldigt olika de som vakterna gör, som vanligtvis är enklare och mer enhetliga. De unga kan välja vilken stil de vill. De litar på honom; han vet hur man pratar med dem. En av de unga berättar för oss om en 17-årig vän till honom som mördades några dagar efter att ha släppts från fängelset. En uppgörelse kopplad till narkotikahandel.
"Killarna var på scootrar. De körde upp bredvid honom, drog fram en 'gitarr' [ett gevär] och sköt honom. Han hade en enorm skuld, och de tog honom några dagar efter att han kom ut. De gjorde galna saker mot honom — de kidnappade hans äldre bror eftersom han hade ändrat lösenordet till Telegram-kontot för att behålla sina kunder."
En frisyr är ett speciellt ögonblick — barberaren är välkänd på lokala sociala medier.
När en självmordsrisk identifieras placeras den unge i en speciell cell som kallas akutskyddscell. Sedan får de ett "engångsset" av rivbara kläder utformat för att förhindra hängning. Medan självmord här kan räknas på en hand, finns det fler försök. Och sedan finns det de som inte syns i någon statistik, eftersom de dog en tid efter sin frigivning, utanför fängelsesystemet. En medlem av fängelsets pedagogiska och medicinska team anförtrodde mig hur svårt det är att möta sådana situationer.
Ett "engångsset" av rivtåliga kläder utformat för att förhindra hängning ges till unga fångar när en självmordsrisk identifieras.
"Det är självmorden som gör mest ont. En pojke tog sitt liv här, en och en halv vecka före sin frigivning. Det förstörde mig. En annan flicka hade frigivits och åkte till en specialiserad sjukhusavdelning, där hon tog sitt liv några veckor senare. Vi får utbildning i att 'identifiera självmordskriser', men med lilla Jonathan hade vi aldrig misstänkt det. Att ta sitt liv bara dagar före sin frigivning. Det är stunder vi lever igenom här, smärtor. Men efteråt, vad gör vi med dem? Det är ännu en död som kommer att glömmas bort."
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om ämnet Jag sover fullt påklädd för att skydda min integritet en titt in i ett barnfängelse i Frankrike
Nybörjarfrågor
Vad betyder Jag sover fullt påklädd för att skydda min integritet
Det betyder att ett barn i häkte sover i sina kläder så att personal eller andra barn inte kan se deras kropp Det är ett sätt att känna sig trygg och behålla lite integritet
Varför skulle ett barn i ett franskt barnfängelse sova fullt påklädd
Eftersom de är rädda generade eller vill undvika att bli sedda avklädda Det ger dem en känsla av kontroll på en plats där integriteten är mycket begränsad
Är detta vanligt i franska barnfängelser
Det rapporteras inte officiellt som vanligt men före detta intagna och förespråkare säger att vissa barn gör det Fängelser för minderåriga i Frankrike kallas établissements pénitentiaires pour mineurs
Vad kallas ett barnfängelse i Frankrike
Det kallas ett établissement pénitentiaire pour mineurs Dessa är särskilda fängelser för minderåriga vanligtvis i åldrarna 13 till 18
Har barn i franska fängelser integritet
Väldigt lite De delar ofta celler övervakas av personal och har begränsat privat utrymme Det är därför vissa sover fullt påklädda
Medelavancerade frågor
Vilka är fördelarna med att sova fullt påklädd för dessa barn
Det kan minska rädslan för att bli sedd eller rörd på olämpligt sätt Det kan också hjälpa dem att känna mer kontroll och mindre sårbara på natten
Vilka problem kan uppstå av att sova fullt påklädd
Det kan vara obekvämt orsaka hygienproblem och göra det svårare att slappna av eller sova gott Personal kan också se det som ett tecken på nöd
Hur behandlar franska fängelseregler integritet för minderåriga
Fransk lag säger att minderåriga i häkte har rätt till värdighet och integritet men i praktiken gör överbeläggning och personalbrist detta svårt att garantera
Kan personal tvinga ett barn att klä av sig före sänggåendet
Nej Personal kan inte tvinga ett barn att klä av sig om det inte finns en tydlig säkerhets- eller medicinsk anledning Att tvinga ett barn att klä av sig kan kränka deras rättigheter
Vad säger experter om detta beteende
Experter säger att det är en copingstrategi Det visar att barnet inte känner sig tryggt Det är ett tecken på att fängelsemiljön misslyckas med att skydda dem
Jag sover fullt påklädd för att skydda min integritet": en inblick i ett barnfängelse i Frankrike
