Tim Dowling: Ki kell találnunk egy nevet a bandánk új albumának. Semmilyen ötlet nem elég őrült – legalábbis elméletben.

Itt van a szöveg magyar fordítása, természetes és folyékony nyelven: --- A stúdióban vagyok két másik zenésszel, meghallgatjuk a felvett számainkat, és utolsó simításokat végezünk rajtuk. Ez az utolsó esélyünk a hibák javítására – a gyenge háttérvokálokra, az időzítésből kibillent basszusjátékra, vagy a banjószólóra, amit egy hangolatlannal játszott B-szálon. "Könnyen újracsinálom," mondom, bár nem is emlékszem, hogy egyáltalán játszottam volna. "Csak párszor ütöttél rá a húrra," mondja George, a hangmérnökünk. "Valószínűleg ki tudom javítani." "Mint mindig, én jobban szeretem azokat a megoldásokat, ahol nekem semmit sem kell tennem," válaszolom. Eközben a gitáros albumcímeket találgat. Minden ötlet után odaadja a jegyzetfüzetét, és ragaszkodik hozzá, hogy én is adjak hozzá javaslatot. "Ne kérdezd, hogy miért," mondom, visszaadva neki. "Ebben a szakaszban nincsenek rossz ötletek," feleli. George betölt egy másik számot. Lágyan kezdődik, csak gitár és ének, majd a második versszak és az első kórus után kiteljesedik egy hatalmas hangszeres részben, mielőtt visszacsengene. "Szerintem itt kellene még valami," mondom. "Egyetértek," válaszolja George. "Valami más – talán egy kis tengeri hangulat," javasolja a gitáros. "Talán egy hajóharmónium?" vetem be, ötletesnek érezve magam. "Valami ilyesmi," bólint. "Rendben," mondja George. "Állítsuk fel a mikrofont a harmóniumhoz." "Francba," morogom. "Elfelejtettem, hogy van nektek ilyen." "Sok szerencsét," vigyorog a gitáros. Nem tudom, hogy a stúdió öreg harmóniuma valaha is hajón volt-e, de a kinézete megfelelő. Két nagy pedál működteti a fújtatót, amelyek hangos recsegéssel engednek a nyomás alatt. Emlékszem, hogy évekkel ezelőtt megpróbáltam játszani ezen – és arra is, hogy egyáltalán nem használtuk fel, mert borzalmasan hangzott. "Ne nyúlj a gombokhoz," figyelmeztet George a fejhallgatómban. "Alig működik így is." "Nem fogok," ígérem. Az első felvétel katasztrófa. Elfelejtem, milyen hangnemben van a szám. Mire rábukkanok a D-dúrra, már vége a nyolc ütemnek. Az üvegen át látom, ahogy mindenki nevet, de George kedvesen megvárja, amíg abbahagyják, mielőtt meghallgathatnám. "Pár hiba akadt," közli. "Nem vagyok profi harmóniumos," védekezem. "Ez működni fog!" állítja a gitáros. "Csak javulhat," nyugtat George. "Ugyanoda teszem be a következőt." Nem javul. Íme, miért: ha a szám ütemére pumpálom a pedált, nem elég levegő – a hang elhal. De ha gyorsabban pumpálok, mint a tempó, teljesen elveszítem az ütemet. "Hogy csinálták ezt a hajókon?" motyogom. "Segítene," ajánlja a hegedűs, "ha én működtetném a pedált?" "Nem tudom," válaszolom. "Talán." Félredob a padon, és bedug egy másik fejhallgatót. "Ne figyelj a számra," figyelmeztetem. "Csak ront a helyzeten." Leveszi. "Két ütem, és mehet," szól George. --- A vén kutya vidáman horkantott fel – aztán eltűnt. Jelzemre a hegedűs lendületesen kezd játszani. A fejhallgatón át úgy hangzik, mintha valaki lépkedne egy kísértetjárta házban. De amikor megnyomom a billentyűket, a hangok tiszta