만약 언젠가 코임브라의 산타 클라라-아-노바 수도원에서 하룻밤을 보내기로 결정한다면, 그곳이 거의 확실히 유령이 나온다는 점을 명심하세요. 17세기에 지어진 이 수녀원의 1층에는 유령 같은 아이들의 목소리가 울려 퍼집니다. 이 수녀원은 포르투갈의 대학 도시인 코임브라의 언덕에 자리 잡고 있으며, 몬데고 강 건너편 중세 도심을 내려다보고 있습니다.
차고에서는 마른 나뭇잎들이 마치 위카 의식을 위해 준비된 것처럼 기하학적 모양으로 배열되어 있습니다. 유령 사냥꾼의 배짱이 필요할 정도로, 기숙사 동의 칠흑같이 어두운 1층 복도를 걸어가면 양쪽 끝에 네온 조명 하나씩만이 비추고, 수도사들의 방에서는 고통스러운 울부짖음이 당신을 놀라게 합니다. 알바니아어, 중국어, 쿠르드어, 키르기스어, 터키어로 불리는 이 애가는 미국 예술가 테어리 사이먼의 설치 작품의 일부이지만, 2세기 동안 이 공간에서 살았던 수녀들을 떠올리게 하는 유령 같은 존재처럼 느껴집니다.
마지막 수녀가 1891년에 사망한 후, 산타 클라라-아-노바는 거의 1세기 동안 포르투갈 군대의 막사로 사용되었습니다. 2015년부터 이 수녀원은 2년마다 열리는 예술 축제인 아노제로의 주요 거점이 되었으며, 3개월 동안 9,650제곱미터의 공간을 전 세계 예술가들의 작품으로 채웁니다. 그러나 정부가 최근 반쯤 버려진 이 건물을 호텔로 전환할 권리를 민간 기업에 부여하면서, 이러한 체제는 곧 끝날 수도 있습니다.
"사람들이 이곳에 살 수는 있지만, 예술을 중심으로 해야 합니다."라고 아노제로의 공동 창립자이자 디렉터인 카를로스 안투네스가 축제 개막 전날 산타 클라라의 무성한 정원에 있는 임시 바 밖에서 나에게 말합니다. 그는 포르투갈 정부의 '리바이브' 프로그램의 일환으로 수녀원을 개조하려는 계획이 현재 형태대로 진행된다면 축제를 취소하겠다고 위협합니다. "저에게 플랜 B는 없습니다. 이것이 저의 싸움입니다. 비엔날레가 취소된다면, 그것은 도시에 큰 문제가 될 것입니다."
이를 염두에 두고, 올해 축제의 유령 같은 에디션은 건물을 인수하는 개발자에 대한 경고로 볼 수 있습니다. 이 영혼들이 골프 휴가를 온 투자 은행가들에게 잠 못 이루는 밤을 선사할 것이라고 사이먼의 설치 작품이 속삭이는 듯합니다. 그러나 예술 비엔날레가 젠트리피케이션과 맺고 있는 복잡한 관계를 고려할 때, 그 속삭임에는 이유가 있습니다.
도시가 정기적으로 국제 예술 전시회를 개최한다는 아이디어는 1895년 첫 번째 베니스 비엔날레로 거슬러 올라갑니다. 당시 베네토의 수도는 그랜드 투어 전통의 쇠퇴 이후 이탈리아 예술 시장을 부활시키는 것을 목표로 했습니다. 이 축제는 나중에 관광객으로 다시 방문할 방문객을 끌어모았을 뿐만 아니라, 지역 주민들에게 세계적으로 유명한 예술 작품에 대한 접근성을 제공하고 큐레이터들에게 기관이 거의 허용하지 않는 실험의 자유를 제공했습니다.
1990년대에는 값싼 항공 여행과 빌바오 효과를 쫓는 정치인들에 힘입어 모든 도시가 자신만의 비엔날레를 원했습니다. 카셀의 도쿠멘타, 뉴욕의 휘트니 비엔날레, 상파울루 비엔날레와 같은 대규모 이벤트와 함께, 안도라에서 요코하마에 이르기까지 전 세계적으로 200개 이상의 그러한 축제가 있습니다.
그러나 이러한 호황은 반발을 불러일으켰습니다. 비엔날레가 주로 국제 예술계 인사들이 토트백을 들고 몇 주 동안 도시에 내려와 큰 탄소 발자국을 남기지만 지역 주민들과 의미 있는 연결은 거의 만들지 못하는 구실이라는 의혹이 제기되었습니다. "비엔날레가 도시에 도움이 될 수 있는가, 아니면 '거대 예술'에만 도움이 되는가?"라고 아트포럼 잡지는 비엔날레 정체성 위기를 다룬 최신호에서 묻습니다.
더 나쁜 것은 예술 비엔날레가 젠트리피케이션을 방해하기보다는 오히려 촉진한다는 의혹입니다. 어떤 경우에는 나중에 영구적인 예술 기관이 된 잊혀진 공간에 생명을 불어넣었습니다. 예를 들어, 현재 베를린의 KW가 된 옛 마가린 공장이 그렇습니다. 다른 경우에는 개발자들이 이후에 사들인 건물에 세련된 광택을 더했습니다. 라고스에 있는 버려진 철도 차고에 살던 불법 거주자들은 2017년 첫 비엔날레 장소로 사용된 후 퇴거당했습니다.
2015년부터 시작되어 각 에디션당 80만 유로의 비교적 적은 예산으로 운영되는 코임브라의 아노제로는 형식을 재고하려는 예술 축제들 사이에서 선도적인 역할을 해왔습니다. 2023년 선언문은 비엔날레가 더 이상 단순히 "예술가와 시각적 제작 스타일을 발판 삼는 장소"가 아니라, 공동체 생활과 사고에 대한 실험이 되어 역사적 장소에 대한 새로운 용도를 상상해야 한다고 명시했습니다. "포르투갈에서는 과거의 영광에 기대어 살아가는 경향이 있습니다."라고 안투네스는 말합니다. "비엔날레는 미래로 가는 문이 되어야 합니다."
올해 아노제로의 큐레이터 한스 이벨링스, 존 제페텔리, 다니엘 마데이라는 비엔날레 피로에 대한 새로운 치료법을 제안합니다: 아나키즘입니다. 제목인 세구라르, 다르, 레세베르("붙잡다, 주다, 받다")는 현대 큐레이터들이 좋아하는 트렌디한 치료 및 정서적 취약성의 언어처럼 들릴 수 있습니다. 그러나 실제로는 러시아의 아나키스트 철학자 표트르 크로포트킨에게서 영감을 받았습니다. 여기서 아나키즘은 혼돈이 아니라 협력을 의미합니다. 크로포트킨의 핵심 아이디어는 상호 원조가 다윈의 적자생존보다 진화와 진보에 더 중요하다는 것입니다.
아노제로는 지역 지방 자치 단체와 코임브라 대학교로부터 자금을 지원받지만, 환원하려고도 노력합니다. 개막식에서 포르투갈 예술가 바스쿠 아라우주는 모두 흰 옷을 입고 지역 합창단과 음악 그룹에서 온 260명의 가수들을 이끌고 코임브라 중앙 광장에서 수녀원까지 행진했습니다. 그들은 베르디의 오페라 나부코의 합창을 불렀습니다. 이는 마을 사람들을 현대 미술의 성전으로 끌어들이기 위한 피리 부는 사나이 스타일의 행진이었습니다.
여기 있는 일부 작품은 파생적인 방식으로 "축제 예술"이라고 불릴 수 있습니다. 테어리 사이먼의 설치 작품 다시 시작하라, 애가를의 변형은 뉴욕의 파크 애비뉴 아모리, 덴마크 프레데릭스베르크 박물관의 시스터네르네, 런던 이슬링턴 그린 아래 비밀 지하실에 등장했습니다. 그러나 산타 클라라 수녀원에서는 건축물에 이미 내재된 압도적인 분위기에서 힘을 얻습니다. 이는 "오직 이곳에서만, 다른 곳에서는 불가능한" 예술을 창조하겠다는 선언문의 약속에 부응합니다.
긴 복도 끝의 어둠에서 나오면 부서지기 쉬운 돌계단을 따라 정원으로 내려갈 수 있습니다. 그곳에서 암스테르담에 기반을 둔 건축 디자이너 인사이드 아웃사이드는 아마도 빨래터였을 곳에서 잡초를 제거하고, 앞으로 몇 년 동안 자랄 감귤류와 금귤 나무를 심었으며, "낯선 사람과의 대화를 장려하기 위해" 의자를 배치했습니다. "우리는 비엔날레가 수녀원 부지를 대중에게 개방된 상태로 유지하려는 시도라는 것을 이해합니다."라고 인사이드 아웃사이드의 아우라 멜리스는 말합니다. "그래서 우리는 2년 후에도 여전히 여기에 있을 무언가를 만들려고 노력했습니다."
의도는 좋지만, 현재 그들이 보여줄 수 있는 것은 테이블과 빈 의자 몇 개뿐입니다. 그리고 아노제로가 호텔 개발을 막지 못한다면, 금귤 나무가 첫 열매를 맺기도 전에 같은 공간에 수영장이 쉽게 들어설 수 있습니다.
때때로 비엔날레는 자신이 얼마나 강력한 항의가 되고 싶은지 확신하지 못하는 것처럼 보입니다. 두 개의 방에서 큐레이터들은 방문객이 밤을 지새우며 두 편의 긴 실험 영화를 볼 수 있는 트윈 침대를 설치했습니다. 벨기에 감독 샹탈 아커만의 라 샹브르와 핀란드 예술가 유하 릴랴의 슬립입니다. 이것은 산타 클라라의 다가오는 호텔로의 변신을 풍자하는 것일까요? 아니면 타협을 위한 시험 운영일까요? 벽에 붙은 텍스트는 단지 산타 클라라의 "불확실한 미래"에 대한 "암시"라고 부를 뿐입니다.
코임브라는 유럽에서 가장 오래된 대학 중 하나가 있는 곳입니다. 가파른 자갈길을 오르내리다 보면, 일부는 오래된 학생 전통에 따라 큰 나무 숟가락을 들고 있는 옛날식 가운을 입은 학생들을 지나칩니다. 그러나 이 도시는 또한 오랜 항의 문화의 역사를 가지고 있습니다. 이 도시는 레푸블리카스로 알려진 20개 이상의 좌익 및 아나키스트 학생 친목 단체가 있다는 점에서 유럽에서 독특합니다. 유령 공화국, 광기의 궁전과 같은 시적인 이름을 가진 이 자치 관리 공동 주택 프로젝트는 불우한 배경의 학생들에게 쉼터와 음식을 제공합니다. 또한 보수적인 그룹의 신고식 관행과 달리 신입생을 위한 더 부드러운 환영 의식을 제공합니다. 이곳은 상호 돌봄을 실천하는 곳입니다.
전체 화면으로 보기
'비엔날레는 특정 엘리트를 끌어들인다'… 코임브라의 레푸블리카 중 하나의 외관. 사진: Xavier Dealbert/Alamy
아노제로의 아나키스트 주제를 고려할 때, 여기에는 명백한 연결고리가 있습니다. 일부 레푸블리카는 축제 장소 바로 밖에 있으며, 그곳에 사는 많은 학생들이 비엔날레의 배후에서 일합니다. 그러나 그들은 전시된 것에서 이상하게도 빠져 있습니다. 대신 큐레이터들은 수녀원의 방들을 전시 케이스에 담긴 아나키스트 도시 계획에 관한 책들과 크로포트킨이 중요한 건축가들에게 미친 영향을 보여주는 순서도로 가득 채웠습니다.
개막일에 두 명의 레푸블리카 베테랑이 언덕을 올라왔습니다. 53세의 자이메 미란다와 57세의 주앙 파울루 베르나디노는 세련된 예술 군중 속에서 눈에 띕니다. "비엔날레는 특정 엘리트를 끌어들입니다."라고 미란다는 말합니다. "레푸블리카에 사는 젊은이들은 보통 여기에 초대받지 못합니다." 그러나 그들은 온 것을 기쁘게 생각합니다. "이제 그들이 왜 여기에 남기로 결심했는지 이해합니다."라고 그는 건물 단지를 감탄하며 말합니다. 그들이 살던 주택 프로젝트인 레알 레푸블리카 보아-바이-엘라도 한때 불확실한 미래에 직면했습니다. 포르투갈의 임대법이 바뀌었을 때, 학생들은 퇴거 위협을 받았습니다. 이전 거주자들은 돈을 모아 집주인을 사들이는 방식으로 대응했습니다.
2028년 다음 에디션을 위해 아노제로는 2년마다 다른 유럽 도시로 이동하는 유목 문화 비엔날레인 마니페스타와 협력하고 있습니다. 이것이 마지막이 되지 않도록 하기 위해, 그들은 지역 주민들로부터 배우는 것이 최선의 방법일 수 있습니다. 아노제로는 7월 5일까지 산타 클라라-아-노바 수도원과 코임브라 전역의 다양한 장소에서 진행됩니다.
자주 묻는 질문
다음은 기사 "세계가 예술 비엔날레에 지쳤는가? 치료법을 찾아 포르투갈 축제가 아나키즘으로 전환하다"를 기반으로 한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q 예술 비엔날레란 무엇인가요?
A 2년마다 열리는 대규모 국제 예술 전시회입니다. 유명한 예로 베니스 비엔날레가 있습니다.
Q 사람들이 예술 비엔날레에 왜 싫증을 느끼나요?
A 비평가들은 많은 비엔날레가 너무 상업적이고 예측 가능해졌으며 지역 사회와 단절되었다고 말합니다. 진정한 문화 행사라기보다는 글로벌 아트 페어 순회처럼 느껴집니다.
Q 기사에서 언급된 포르투갈 축제는 무엇인가요?
A 포르투 시에서 열리는 '아나르키보'라고 불립니다.
Q 이 축제는 어떻게 아나키즘을 치료법으로 사용하나요?
A 하향식 큐레이팅 전시회 대신, 아나르키보는 분산되고 반위계적인 모델을 채택합니다. 예술가, 집단, 대중이 함께 자체 조직화하고 프로그램을 만들도록 초대됩니다.
Q 여기서 아나키즘이 혼돈이나 파괴를 의미하나요?
A 아닙니다. 자발적 협력, 상호 원조, 엄격한 권위나 중앙 집권적 통제 거부에 초점을 맞춘 정치 철학인 아나키즘을 말합니다. 이 축제는 이러한 원칙을 구조에 사용합니다.
고급 수준 질문
Q 아나르키보가 해결하고자 하는 비엔날레의 특정 문제는 무엇인가요?
A 스펙터클 문화, 유명 큐레이터와 갤러리의 지배, 지역 예술가를 배제하는 엄청난 비용, 진정한 지역 사회 참여 부족과 같은 문제를 목표로 합니다.
Q 아나르키보는 어떻게 아나키스트 원칙을 실제로 적용하나요?
A 주요 방법으로는 누구나 이벤트를 제안할 수 있는 공개 모집, 평평한 의사 결정 과정, 자원 공유, 정제된 갤러리 설치보다 DIY 워크숍과 집단 행동에 초점을 맞추는 것이 있습니다.
Q 이 축제가 아나키스트 모델을 시도한 첫 번째 사례인가요?
A 아닙니다. 하지만 현대 미술계에서는 드문 명시적인 사례입니다. 역사적 아방가르드 운동과 급진적 정치 실험에서 영감을 얻었지만, 이를 특정 상황에 적용합니다.
세계가 비엔날레에 지친 걸까? 해결책을 찾아, 포르투갈의 한 축제가 아나키즘으로 눈을 돌리고 있다.
