2019년 여름, 나는 꽤 "재미있는" 이야기 구상을 했다. 파리가 역사상 가장 더운 날을 겪을 예정이었고, 나는 도시를 돌아다니며 더위를 식힐 다양한 방법을 시도해보고, 그중 어떤 것이 실제로 효과가 있는지 확인하기로 했다. 독자 여러분, 전혀 재미없었고, 방법들도 도움이 되지 않았다.
지난주, 파리는 기록상 최악의 폭염을 겪었다—2019년 그날보다, 그리고 거의 15,000명의 목숨을 앗아간 2003년의 장기 폭염보다 더 심했다. 나는 현재 프랑스 본토에서 가장 가난한 지역이자 극한 더위에 가장 취약한 곳 중 하나인 센생드니에 살고 있다. 상황을 더 복잡하게 만드는 것은, 나는 임신 7개월이라는 점이다. 그렇다면 이번 주는 어떻게 보냈을까?
화요일
임신 사실을 알았을 때, 가장 큰 걱정은 여름에 출산하는 것이었다—많은 프랑스 병원에는 에어컨이 없고 폭염에 대비해 설계되지 않았기 때문이다. 오늘 오후 정보 세션에서 극한 더위 대책에 대해 물어볼 계획이었지만, 폭염으로 인해 취소되었다.
몇 주 먼저 임신한 친구가 남편과 함께 에어컨이 있는 호텔에 체크인했다. 그들의 아파트 더위 때문에 진통이 왔기 때문이다. 그들은 그곳이 다른 임산부들로 가득 차 있다고 말했지만, 대부분의 사람들에게 이는 감당하기 어렵다. 파리의 모든 임산부인 우리에게 우선순위는 분명하다: 가능하다면 이번 주 출산을 피하는 것. 나는 내일 도착할 예정인 이동식 에어컨을 빌렸다. 더위가 마침내 꺾일 것으로 예상되는 주말까지 버틸 수 있길 바란다.
수요일
오늘 아침 공공 의료 사무실에 회의가 있다. 오전 9시 30분에 이미 30°C(86°F)이며, 왠지 사람들을 뜨거운 태양 아래 밖에서 줄 서게 한다. 하지만 그들은 내 상태를 불쌍히 여겨 바로 들여보내 준다. 서류를 작성하는 동안 접수 구역에서 한 여성이 쓰러진다. 분명 열사병인 것 같다. "여기 물이 필요해요!" 직원이 외치고 사람들은 그녀를 돕기 위해 달려간다.
자리를 비운 친구가 에어컨이 있는 사무실에 자기 책상을 빌려주겠다고 했다—정말 구원자다. 근처 어린이집에서는 직원들이 반사 비상 담요를 창문에 붙이고 마당에서 호스로 유아들에게 물을 뿌리고 있다. 그늘진 아치 아래에서는 한 남자가 자신의 소지품과 매트리스를 펴고 하루 중 가장 더운 시간을 잠으로 보내려 한다.
내가 일할 잡지 사무실은 모델 에이전시 위에 있는 트렌디한 개조 공장 건물에 있다. 여기는 파리라, 폭염이든 아니든, 어쨌든 항상 패션 위크다. 땀에 젖고 무거운 임신부 몸을 이끌고 "캐스팅 콜"이라고 적힌 표지판으로 터벅터벅 걸어가는 나를 직원들은 경악한 표정으로 바라보고, 날씬한 인물들은 내 옆을 스쳐 지나간다.
집에 돌아와 보니 빌린 에어컨이 지연되었다. 자정이 조금 넘어 도착했고, 너무 지쳐서 제대로 설치하지도 못한 채 침대에 쓰러졌다.
목요일
에어컨이 도움이 되지 않는다. 배기관을 위해 창문을 살짝 열면 너무 많은 열기가 들어와 냉각 효과를 상쇄시킨다. 저녁에 파트너가 퇴근해 집에 오면, 내가 너무 피곤해 혼자 조립하지 못했던 창문 키트를 설치해 주고 마침내 온도가 몇 도 떨어지기 시작한다. 할렐루야, 다시 일할 수 있다.
소셜 미디어에서는 모두가 더위 이야기만 한다. 보르도에 사는 새 아빠가 산부인과 병동의 영상을 공유한다: 병원 내부는 36°C이고, 의료진이 열사병으로 쓰러졌다. 파리 전역에서 24시간 동안 25건의 심장마비가 발생했다.
금요일
아침은 블라인드를 내린 실내에서 보내고, 오후에 다시 잡지 사무실로 향한다. 길 건너 공원에서는 사람들이 그늘진 벤치에 멍하니 앉아 있다. 38°C(100°F)다. 바람 한 점 없지만, 가끔 분수에서 튀는 물방울이 잠시나마 안도감을 준다.
젊은 남자가 운하로 공중제비를 하는 사진을 한 번 더 보면 소리칠 것 같다. 미디어가 이 종말 같은 한 주를 다룰 때, 나는 11구 거리에서 사는 임신 7개월의 노숙자 여성을 보고 싶다. 교실이 안전하지 않아 학교에서 집으로 보내진 아이들과 환자를 돌볼 수 없는 병원들을 보고 싶다. 이것이 바로 기후 위기의 실제 모습이다.
응급 서비스는 파리에서 24시간 동안 109명의 사망자를 보고한다—이 시기 평균은 보통 7명 정도다. 도시 서쪽에서는 버스 기사가 더위로 쓰러져 버스를 나무에 들이받았다.
전체 화면으로 보기
파리 튈르리 정원에서 그늘을 찾는 한 커플. 사진: Apaydin Alain/Abaca/Shutterstock
토요일
내 몸이 포기했다. 아침에 일어나니 온몸이 쑤시고 다리에 쥐가 났다.
오후 초반, 우리와 함께 살고 있으며 우리 중 가장 강해 보이는 개와 함께 동네 공원에서 시원하게 지내려 한다. 가능한 한 그늘에 머문다. 내 새 동네에는 파리 중심부의 모든 시청이 제공하는 것처럼 취약 계층이 더위를 식힐 수 있는 정부 건물 내 에어컨이 있는 "휴게실"이 없다.
대신, 나는 영화관에 몸을 피한다(공개일: 3/10, 영화관 에어컨: 10/10).
주말이 끝날 무렵, 보건 당국은 프랑스에서 3일 동안 1,000명의 사망자를 보고한다. 뜨거운 차 안에서 사망한 유아 수는 상상할 수 없는 4명이다. 익사 사망자는 74명에 이른다.
2019년에 이런 일기를 마지막으로 썼을 때, 나는 지구 온난화에 대한 끊임없는 불안감을 느꼈고, 그것은 결코 떠나지 않았다. 하지만 지금은 순수한 분노만 느낀다.
국내 화석 연료 회사 토탈에너지는 2026년 1분기에 58억 유로(50억 파운드)의 이익을 냈고, AI 로비 단체는 EU가 이미 약한 기후 목표를 포기하고 데이터 센터 건설에 집중하도록 압박하고 있다. 시 당국은 대처를 위한 몇 가지 조치를 시행했지만, 여전히 권력자들이 우리를 운명에 내버려두는 것처럼 느껴진다. 그리고 그래, 임신 중이지만, 나는 여전히 운이 좋은 편이다.
"우리는 오늘날 유럽에 유례가 없고 우리 역사에도 유례가 없는 폭염에 적응할 수 없습니다," 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 목요일에 말했다. 그는 그 유례를 오래 기다리지 않아도 될지도 모른다—기상 예보관들은 다음 주 또 다른 극한 더위를 예측하고 있다.
자주 묻는 질문
다음은 귀하의 경험을 바탕으로 자연스러운 어조와 명확하고 간결한 답변으로 작성된 FAQ 목록입니다.
일반 배경
1 파리 폭염의 기온은 어땠나요?
끔찍했습니다. 며칠 연속 기온이 42°C 이상까지 치솟았고, 밤에도 시원한 바람이 없었습니다. 도시 전체가 오븐 같았어요.
2 폭염 중 임신이 특히 위험한 이유는 무엇인가요?
임신은 기초 체온을 높이고 체온 조절을 더 어렵게 만듭니다. 또한 탈수와 열탈진에 더 취약해져 산모와 아기 모두에게 위험할 수 있습니다.
3 파리에서 에어컨을 찾기 어려웠나요?
네. 파리의 오래된 아파트 대부분에는 에어컨이 없습니다. 박물관이나 일부 상점 같은 공공 장소에는 있지만, 하루 종일 거기에 있을 수는 없어요. 끊임없는 도전이었습니다.
실용적인 관리 팁
4 에어컨 없이 아파트를 어떻게 시원하게 유지했나요?
암막 커튼, 얼음 그릇을 향한 휴대용 선풍기를 조합해서 사용했고, 낮에는 창문을 닫아뒀어요. 밤에 더 시원해질 때만 열었습니다.
5 편안함을 위해 무엇을 입었나요?
헐렁하고 밝은 색의 면 드레스만 입었어요. 면이 아닌 브라나 속옷은 착용하지 않았고, 목과 손목에 차가운 젖은 수건을 두르고 다녔습니다.
6 수분 섭취는 어떻게 관리했나요?
1.5리터짜리 큰 물병을 항상 들고 다녔고, 하루에 두 번 전해질 정제를 물에 타서 땀으로 잃은 것을 보충했어요. 수박과 오이도 많이 먹었습니다.
7 더위에 주로 먹은 식사는 무엇인가요?
찬 음식만 먹었어요. 그릭 요거트와 베리, 차가운 파스타 샐러드, 신선한 모차렐라와 토마토를 넣은 바게트를 많이 먹었고, 오븐과 스토브는 완전히 사용하지 않았습니다.
8 밖에 전혀 나가지 않았나요?
이른 아침이나 늦은 저녁에만 나갔어요. 천천히 걸었고 그늘에 머물렀습니다. 가장 더운 시간대에는 실내에 있었어요.
일반적인 문제 및 해결책
9 부은 발과 발목은 어떻게 처리했나요?
앉을 때마다 발을 의자에 올려두었습니다.
저는 기록적인 파리 폭염 속에서 임신 7개월째를 견뎌냈습니다. 제가 어떻게 해냈는지 알려드립니다.
