김정일은 페퍼로니 피자를 좋아했다. 사담 후세인은 생선 바비큐를 참지 못했다. 이디 아민은 염소 한 마리를 통째로 구워 먹을 수 있었다고 전해진다. 그들의 메뉴는 달랐지만, 식욕은 같았다. 역사상 가장 잔혹한 독재자들에게 식탁은 권력을 위한 무대이기도 했다. 그리고 그들을 시중든 요리사들에게 모든 식사는 엄청난 위험을 동반했다. "이는 한나 아렌트의 '악의 평범성' 개념과 어느 정도 맞닿아 있습니다."라고 앤드루 닐 감독은 말한다. "음식처럼 우리 모두가 사랑하는 이런 일상적인 것들이 독재 체제에서는 완전히 다른 의미를 가질 수 있습니다."
그의 최신 영화 독재자에게 음식을 대접하는 법은 이번 주 트라이베카 영화제에서 초연되며, 다섯 명의 개인 요리사가 세계에서 가장 두려운 독재자들을 위해 요리한 친밀한 경험과 그 직업에 따르는 끊임없는 위험을 공유한다. 2020년 폴란드 언론인 비톨트 샤블로프스키의 책을 바탕으로 한 95분 분량의 다큐멘터리는 도덕성과 생존 사이의 어려운 경계를 탐구한다. 관객들에게 이 요리사들이 내린 선택과 그들이 실제로 가질 수 없었던 선택에 대해 생각해보도록 요구한다. 영화는 시식 메뉴처럼 구성되어 호화로운 요리 쇼 스타일로 포장된 냉혹한 인간의 잔혹함을 제공한다. 특히 빈속에 보기에는 힘들다.
그들이 준비한 식사만큼이나 관점도 매우 다양하다. 우리는 캄보디아 독재자 폴 포트의 전 상사의 지저분한 무덤에서 케오 사문을 만난다. 그녀는 여전히 거의 신처럼 여기는 그 남자를 위해 생선, 과일, 쌀을 차려놓는다. 반면 유명한 피자올로 에르마노 풀라니스는 김정일을 위해 피자를 만들던 공포를 회상한다. 감시 아래 놓인 삶, 압수된 여권, 그리고 올리브가 피자 위에 정확히 간격을 두고 놓였는지 확인하기 위해 그의 주방으로 들이닥친 국가 관리의 기억을 떠올린다.
어떤 요리사도 우간다의 찰스 오톤데 오데라만큼 자신의 봉사에 시달리지 않았다. 그는 우간다 폭군 이디 아민 밑에서 일했던 초기 시절을 인생을 바꾼 경험이라고 묘사한다. 어느 날 그는 간신히 연명하는 가난한 마을 주민이었지만, 다음 날에는 메르세데스를 운전하고 여덟 명의 아내를 부양하며 극도의 안락함 속에 살았다. 그동안 아민은 지역 주민들을 공포에 떨게 하고 잔혹하게 학대했다. 이 모든 요리사들에게 안락함은 대가였다. 대부분의 기준으로 볼 때 그것은 훌륭한 직업이었고, 거의 모든 것을 변명할 수 있는 일종의 논리였다. "사담의 요리사는 매년 차를 받았습니다."라고 닐은 말한다. "'정말 좋은 일자리였어'라는 그 말이 사실 세상을 움직인다고 생각합니다. 마치 '그냥 장사였어'처럼요."
아민의 두 번째 아내 케이가 차 트렁크에서 시체로 발견된 후에야 오데라는 자신이 맺은 거래에 의문을 품기 시작했다. (그녀가 연인을 두었다는 소문 속에 아민이 그녀를 죽게 했다는 이야기가 있었다.) "예전의 낮은 임금이 그리웠습니다."라고 그는 다큐멘터리에서 말한다. "적어도 제 마음은 평화로웠으니까요."
오데라는 아민을 "식욕이 엄청난 사람"으로 묘사하며, 그가 자신의 식인 풍습에 대한 소문이 우간다의 영국 식민 지배자들을 불편하게 만드는 것을 즐기는 듯했다고 말한다. 이는 그를 규칙이나 한계를 초월한 통치자로서의 이미지를 강화시켰다. (아민은 인간의 고기가 "너무 짜다"며 그 소문을 유명하게 부인했다.) 오데라는 인간의 심장을 요리하라는 명령을 받았던 기억을 떠올리며, 아민이 누군가의 심장을 먹으면 그 영혼이 당신을 괴롭히지 않는다고 말했다고 전한다. 그의 경력은 아민의 자녀 중 한 명이 식사 후 복통을 겪었을 때 또 다른 어두운 전환을 맞았다. 사소한 사건이었지만, 그 요리사에게는 여전히 사형 선고를 의미했다.
오데라가 이 고통스러운 기억을 나누는 동안, 그는 요리사 팀과 함께 염소 구이를 준비한다. 독재자에게 음식을 대접하는 법에서 동물 도살과 국가가 승인한 폭력의 이미지는 의도적으로 함께 보여진다. 당신은 제작진이 이 풍성한 음식을 촬영하면서 얼마나 불편했을지 상상할 수밖에 없다. 그들 앞에 있는 것의 감각적 매력과 그것이 짝지어진 공포 사이에서 갈등했을 것이다.
"디자인할 때 음식은 식어버리곤 합니다... 우리는 촬영을 서둘렀고 모든 것을 맛보지 못했습니다."라고 닐은 말한다. 하지만 그는 폴 포트의 식탁에서 즐겨 찾던 사문의 생선 딥과 후세인이 없으면 못 산다고 알려진 마스구프(잉어 구이 요리)를 칭찬한다. 그 요리는 궁극적으로 2003년 그의 정권이 무너진 후 미군이 그를 추적하는 데 도움을 주었다. 그는 사막의 거미 굴에 숨어 있는 채로 발견되었다.
요리사가 왜 영웅이 되어 독재자에게 독을 넣지 않았는지 궁금해하는 사람들을 위해, 영화는 그것을 분명히 한다. 그런 생각은 그들의 마음에 떠오르지 않는다. 독재자에게 가까이 다가가려면 깊은 신뢰가 필요하며, 그것은 또한 당신을 외부 세계로부터 멀어지게 한다. "제가 있던 곳에는 음식이 풍부했습니다."라고 풀라니스는 말하며, 자신의 이탈리아 식료품 주문이 며칠 만에 은둔 왕국에 도착했던 것을 회상한다. 그가 굶주린 북한 주민들(많은 이들이 풀과 나무 껍질을 먹고 있다고 알려졌다)과 여분의 음식을 나누자고 제안했을 때, 그의 제안은 즉시 거절당했다. "요리사는 요리만 하면 됩니다."라고 우간다 요리사 오데라는 말한다. "다른 이야기는 없어요."
폴 포트의 전 요리사 사문은 그녀의 결혼을 주선하고, 결혼식 비용을 지불하며, 그녀를 결혼식 장소로 인도해준 남자와 4년 동안 약 150만에서 300만 명의 캄보디아인을 죽인 대량 학살의 설계자를 조화시킬 수 없어 한다. 영화의 가장 강렬한 순간 중 하나에서, 닐의 번역가 중 한 명이 그녀의 이야기에 이의를 제기하며 크메르 루즈에게 구타당하고 고문당한 자신의 경험을 공유한다.
"그녀는 질문에 제대로 답하지 않았습니다."라고 닐은 회상한다. "그래서 저는 [번역가]에게 그의 과거를 알고 있었기 때문에 '당신이 겪은 일을 그녀에게 말해야 합니다'라고 말했습니다. 모두가 예의를 갖추고 싶어 합니다. 모두가 어떤 것들은 잊고 싶어 합니다. 심지어 그것을 겪은 사람들조차도요. 이것이 독재 정권이 남기는 끔찍한 유산입니다. 정권에 의해 학대받은 사람들이 그 혜택을 본 사람들과 함께 살아가는 것입니다."
전체 화면으로 보기 사진: 트라이베카 영화제
이 모순은 사문을 한계점까지 밀어붙이는 듯하다. "그가 실수를 저질렀지만, 모든 것이 나쁠 수는 없어요."라고 그녀는 울며 말한다.
한편, 칠레의 에메릴 라가세라고 불리는 코코 파체코는 아우구스토 피노체트에게 여전히 충성한다. 그는 피노체트의 별이 박힌 뾰족한 모자 하나를 유리 아래에 보관하고, 함께한 시간의 사진을 소중히 여기며, 칠레에서의 그의 군사 쿠데타를 공산주의에 대한 용감한 저항으로 칭송한다. 그는 고인이 된 상사의 좋아하는 음식으로 식탁을 차리고, 빈자리를 마련한 후 그를 위해 건배한다. "우리는 정치 이야기를 한 적이 없어요."라고 파체코는 말한다. "모두 가족 이야기였죠. 저는 그와 많이 웃었어요."
피노체트가 죽이거나, 고문하거나, 망명을 강요한 수만 명에 대해 파체코는 오믈렛 주문처럼 가볍게 다룬다. "그는 원하지 않는 명령을 내려야 했어요."라고 그는 말한다. "그게 인생이죠."
후세인의 전 요리사도 비슷하게 충성스럽다. 그는 자신의 국민에게 화학 무기를 사용한 대통령을 "이라크의 아버지"라고 부르며, 재판 후 처형된 것(그것도 하필 이드 날에 이루어졌다)을 가족의 죽음에 비유한다. 요리사는 가명으로 말하며 화면에는 검은 실루엣으로 등장한다. 그의 신원은 후세인의 친척이나 전 동맹보다는 적들에 대한 두려움 때문에 숨겨져 있다. "그의 체형도 바뀌었고, 목소리도 바뀌었습니다. 우리는 AI로 역추적될 수 있는 어떤 것도 없도록 하고 싶었습니다."라고 닐은 말한다. "제가 정말 마음에 들었던 한 가지는 그가 그냥 구멍이라는 생각이었습니다. 우리는 완전한 검은 그림자를 선택했습니다. 왜냐하면 그는 그런 것들을 공개적으로 말할 수 없기 때문입니다. 어떤 면에서, 저에게 사담은 그를 세상에서 잘라내 버렸습니다."
독재자에게 음식을 대접하는 법은 하나의 중심 아이디어에 기반한다. 사람들은 독재자를 무너뜨리는 것만큼이나 그를 만드는 데에도 기여하며, 이 정권을 유지하는 요리사들은 궁극적으로 무리에서 제거될 뿐이라는 것이다. 이 영화를 보면서, 당신은 과거와 현재의 권위주의적 인물들에게 끌리는 어떤 미국 대통령과 강력한 남성 정치의 퍼포먼스 자체를 떠올리게 된다. 비록 패스트푸드와 다이어트 콜라에 대한 그의 사랑이 독재자의 더 세련된 취향과 완전히 일치하지는 않더라도 말이다.
닐은 실제로 도널드 트럼프를 영화에 포함시키는 것을 고려했다. 하지만 "분명히 말하자면, 그는 독재자가 아닙니다."라고 그는 말한다. "그는 되고 싶어 하지만, 그렇지는 않습니다. 저는 그가 당선되기 전에 요리해준 요리사를 찾았습니다. 하지만 트럼프가 승리한 후, 그 요리사는 사라졌습니다. 그는 더 이상 저와 이야기하지 않았습니다. 왜일까요? 아마도 직업을 잃을까 두려웠기 때문일 겁니다. 그는 아마 좋은 일자리를 가지고 있었을 겁니다."
독재자에게 음식을 대접하는 법은 트라이베카 영화제에서 초연되며 현재 배급사를 찾고 있습니다.
자주 묻는 질문
다음은 식욕이 엄청난 사람이라는 개념에 기반한 독재자를 위해 요리한 경험에 관한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
1 이 맥락에서 '식욕이 엄청난 사람'은 무엇을 의미하나요?
음식뿐만 아니라 권력, 통제, 사치, 때로는 폭력에 대한 극단적이고 종종 위험한 갈망을 가진 독재자를 의미합니다. 식사에 대한 그의 식욕은 훨씬 더 까다로운 성격의 한 부분일 뿐입니다.
2 이것은 실제 직업인가요? 사람들이 실제로 독재자를 위해 요리하나요?
네, 물론입니다. 독재자들은 개인 요리사, 주방 직원, 음식 시식자를 둡니다. 종종 군사 지도자나 권위주의 통치자를 위한 실제적이고 위험이 큰 직업입니다.
3 독재자에게 왜 개인 요리사가 필요할까요?
극도의 편집증, 이국적이거나 희귀한 음식에 대한 욕구, 환경에 대한 끊임없는 통제 필요성, 그리고 전담 요리 직원을 두는 순전한 자존심 등 여러 이유가 있습니다.
4 독재자를 위해 요리할 때 가장 큰 위험은 무엇인가요?
가장 큰 위험은 중독입니다. 우발적이든 의도적이든 말이죠. 잘못된 재료 하나, 상한 요리, 또는 인지된 모욕은 투옥, 고문 또는 처형으로 이어질 수 있습니다.
5 음식은 항상 화려하거나 비싼가요?
항상 그렇지는 않습니다. 일부 독재자는 어린 시절의 단순하고 향수를 불러일으키는 음식을 선호합니다. 하지만 종종 과잉에 관한 것입니다. 캐비어, 통째로 구운 동물, 희귀한 와인, 엄청난 양의 음식 등이죠.
중급 수준 질문
6 독재자가 음식을 좋아하지 않으면 어떻게 되나요?
결과는 무서운 침묵의 응시에서 폭력적인 폭발까지 다양할 수 있습니다. 많은 경우 요리사는 즉시 해고되거나 강등되거나 더 나쁜 일을 당합니다. 나쁜 식사는 직접적인 반항 행위로 간주될 수 있습니다.
7 요리사들은 끊임없는 중독 위협을 어떻게 처리하나요?
그들은 모든 요리를 먼저 먹는 음식 시식자 시스템을 사용합니다. 요리사들은 또한 신뢰할 수 있는 단일 공급 농장이나 자신의 정원에서 재료를 조달하고, 무장 경비원으로 주방을 잠급니다.
8 단순히 요리만 하는 것인가요, 아니면 심리적 요소도 있나요?
매우 심리적입니다. 요리사는 독재자의 기분을 읽고, 그의 변덕을 예측하며, 그의 자존심을 관리해야 합니다. 그에게 어린 시절을
식욕이 왕성한 남자": 독재자를 위해 요리한다는 것은 어떤 느낌일까?
