임신 8개월인 45세 프랑수아즈는 이른 아침 벨에어의 텅 빈 학교에 도착합니다. 포르토프랭스의 이 언덕 동네는 2019년 폭력적인 장악 이후 갱단의 통제 아래에 있습니다. 학교는 문을 닫았고, 전기는 끊겼으며, 식량은 부족합니다. 총격전은 언제든 일어날 수 있습니다.
프랑수아즈는 벨에어의 버려진 학교 안에 단 몇 시간 동안 마련된 진료소에서 도플러 초음파를 기다립니다.
아이티 수도에서 더 안전했던 시절 학교였던 곳은 임시로 생긴 이동식 건강 진료소가 되었습니다. 유일한 빛은 판자로 막힌 창문 틈과 빗나간 총알을 막기 위해 쌓아둔 모래주머니 위로 들어옵니다. 나무 벤치가 늘어선 방은 신생아, 그들의 엄마, 그리고 구호 단체 국경없는의사회(MSF)의 산모 서비스를 찾는 임산부들로 가득합니다.
휴먼라이츠워치에 따르면, 트럼프 행정부가 2025년에 USAID 자금 지원을 중단하면서 아이티의 약 75만 명의 여성과 소녀들이 의료 서비스에 접근하지 못하게 되었습니다. 여전히 진료가 가능한 곳에서는 여성들이 줄을 서서 몇 시간씩 기다립니다.
벨에어의 버려진 학교에 있는 진료소는 국경없는의사회가 운영합니다.
프랑수아즈가 진료소를 방문하기 10일 전, 이 지역에서는 라이벌 갱단 간의 폭력적인 충돌이 있었습니다. 지역 인권 단체는 AP 통신에 수십 명이 사망했으며 그중에는 어린이 10명도 포함되어 있다고 말했습니다.
임신 마지막 3개월 동안, 프랑수아즈는 위험에도 불구하고 진료소에 갈 수밖에 없다고 느낍니다. 그녀는 임신 중과 출산 후 발작을 일으킬 수 있는 자간전증의 위험을 크게 높이는 상태로 진단받았습니다. 치료하지 않으면 혼수상태, 뇌 손상, 때로는 사망에 이를 수 있습니다. 진료소가 없었다면, 프랑수아즈는 "오직 신만이 아신다"며 어디로 갈지 모른다고 말합니다.
정부가 통제하는 포르토프랭스의 페티옹빌 지역.
생후 한 달 된 여자 아기 루기오나가 벨에어 진료소에서 아기 엄마 아델린의 친구 루스의 품에 안겨 있습니다.
페티옹빌의 주민들. 약 140만 명의 아이티인이 국내에서 이주했으며, 600만 명 이상이 긴급 인도적 지원이 필요합니다.
2021년 조브넬 모이즈 대통령 암살 이후, 아이티는 더 깊은 혼란에 빠졌습니다. 약 140만 명의 아이티인이 집을 떠나야 했습니다. 인구의 절반 이상이 심각한 식량 부족에 직면해 있으며, 600만 명 이상이 긴급 인도적 지원이 필요합니다.
산모 건강에 미치는 영향은 파괴적이었습니다. MSF에 따르면, 2022년 2월부터 2025년 4월 사이에 병원 내 산모 사망률은 출생 10만 명당 250명에서 350명으로 증가했습니다.
포르토프랭스에서는 벨에어와 타바르 같은 가장 가난한 동네에 사는 여성들이 여전히 이용할 수 있고 접근 가능한 의료 시설이 소수에 불과합니다. 시테솔레이의 한 진료소는 갱단 폭력으로 인해 5월에 문을 닫아야 했습니다. 도시 내 출산의 약 60%가 의료 조치 없이 집, 캠프, 또는 길거리에서 이루어집니다. 출혈, 감염, 고혈압 같은 합병증이 치료되지 않아 산모 사망의 주요 원인이 되고 있습니다.
벨에어 진료소의 산전 검진은 스크린 뒤에서 이루어지며, 갱단 통제 지역에는 전기가 없어 배터리로 작동하는 램프로 불을 밝힙니다.
왼쪽 위부터 시계 방향으로: 타바르에서 총상을 입은 여성 환자가 허벅지 위쪽 치료를 받고 있습니다; 시테솔레이에서 의료 서비스를 찾는 여성들; 집에서 태어난 지 7일 된 여자 아기 가말라가 엄마 파비엔의 품에 안겨 있습니다; 벨에어 진료소에서 임산부들이 소변 검사 컵을 들고 있습니다.
프랑수아즈를 치료하는 조산사는 그녀의 아기가 제왕절개로 태어나야 할 가능성이 높다고 말합니다. 그렇게 하지 않으면 그녀나 아기가 죽을 수 있습니다. 그녀는 이미 세 딸이 있으며, 그중 둘은 제왕절개로 태어났습니다. 이번 아기도 딸이라면, 프랑수아즈는 이름을 로빈스카라고 지을 계획입니다.
진료소에서 몇 시간을 보낸 후, 밖에서 총성이 들립니다. 의료진은 재빨리 장비를 챙기고, 진료소에 있던 여성들은 흩어집니다. 프랑수아즈는 벨에어의 예측할 수 없는 거리를 통해 남편과 아이들과 함께 사는 이재민 캠프로 긴 귀갓길을 시작합니다.
[전체 화면으로 이미지 보기]
5세 롤렌스와 그의 어머니 엘리페트가 타바르에 있는 MSF 운영 병원에 있습니다. 롤렌스는 오토바이 배기관에 발이 끼어 팔과 다리에 화상을 입었습니다.
포르토프랭스의 상황은 나날이 악화되고 있습니다. 프랑수아즈가 벨에어 진료소를 방문한 지 몇 주 후, 격렬한 전투가 벌어졌습니다. MSF와 함께 일하던 자원봉사자 7명이 건물 안에 몇 시간 동안 갇혀 있다가 간신히 탈출했습니다. 전직 자원봉사자 한 명이 부상을 입고 건물 정문 바로 밖에서 사망했습니다. 다시 한번 산모 건강 서비스가 중단되었습니다.
자주 묻는 질문
다음은 아이티 갱단 폭력의 그늘 아래서 출산하는 것에 관한 포토 에세이에 대한 FAQ 목록입니다.
일반 배경 질문
Q 포토 에세이란 무엇인가요?
A 강력한 사진 시리즈를 중심으로 맥락을 설명하는 약간의 글로 구성된 이야기입니다. 단순히 읽는 것이 아니라 경험을 직접 볼 수 있게 해줍니다.
Q 지금 아이티에서 출산이 왜 그렇게 위험한가요?
A 갱단이 수도 포르토프랭스의 많은 지역을 통제합니다. 그들은 도로를 막고, 병원을 공격하며, 임산부가 안전하게 의료 서비스를 받는 것을 불가능하게 만듭니다.
Q 이 포토 에세이의 주요 요점은 무엇인가요?
A 갱단 폭력의 실제 인간적 대가, 특히 즐거운 사건이 생사를 건 투쟁으로 변하는 방식을 보여주는 것입니다.
여성과 그들의 경험에 관한 질문
Q 임산부가 진통을 겪고 병원에 갈 수 없으면 어떻게 되나요?
A 많은 여성들이 의료 도움 없이 집, 길거리, 또는 임시 대피소에서 출산합니다. 일부는 치료받을 수 있었던 출혈이나 감염으로 사망합니다.
Q 여성들이 더 안전한 병원으로 가려고 시도하나요?
A 네, 하지만 매우 위험합니다. 갱단 통제 지역을 통해 몇 시간 동안 걸어야 하거나, 검문소에 뇌물을 주거나, 총격을 피하기 위해 밤에 이동해야 할 수도 있습니다.
Q 사진들은 어떻게 두려움을 보여주나요?
A 여성들의 얼굴, 긴장된 몸, 그리고 그들이 출산하는 붐비고 위험한 장소를 볼 수 있습니다. 이미지들은 끊임없는 걱정과 피로를 포착합니다.
갱단과 폭력에 관한 질문
Q 갱단은 임산부와 아기들에게 구체적으로 어떤 영향을 미치나요?
A 그들은 구급차를 막고, 약을 구하기 위해 병원을 약탈하며, 도망치려는 사람들에게 총을 쏩니다. 일부 여성들은 진통 중에 교차 사격에 휘말리기도 합니다.
Q 병원에 가는 것이 전혀 안전한가요?
A 일부 병원은 여전히 문을 열고 있지만, 환자로 넘쳐나고 종종 물자가 부족합니다. 의사들은 전기나 수도 없이 일하며, 많은 이들이 나라를 떠났습니다.
실용적 및 인간적 영향 질문
Q 이런 환경에서 태어난 아기들은 어떻게 되나요?
A 많은 아기들이 산전 관리를 받지 못해 조산, 저체중, 또는 감염 상태로 태어납니다. 일부는 첫 며칠을 버티지 못합니다.
포토 에세이: 아이티 갱 폭력의 그림자 속에서 출산하기
