사냥꾼들과 함께하는 길: 대형 동물 사냥이 아프리카 야생동물 보호에 도움이 된다고 믿는 이들의 이야기.

돈만 내면 무엇이든 죽일 수 있다. 크든 작든, 땅 위에서든 물속에서든 공중에서든, 흔하디흔한 것이든 멸종 위기에 처한 것이든. 방법은 거의 항상 존재하지만, 그게 당신을 인기 있게 만들지는 않을 것이다. 스위스보다 넓은 광활한 보호 구역인 니아사 특별 보호구는 북부 모잠비크를 따라 190마일(약 306km)에 걸쳐 펼쳐져 있으며, 420만 헥타르의 삼림과 강을 포함한다. 세계에서 가장 큰 보호구 중 하나인 이곳은 코끼리, 표범, 하이에나, 얼룩말, 그리고 약 1,000마리의 야생 사자가 서식한다. 하지만 '보호'라는 단어는 이곳 동물들 모두에게 적용되지는 않는다. 매년 특정 수의 동물이 더 큰 선(善)을 위해 희생될 운명으로 지정된다. 얼마 전, 나는 아프리카 최고의 사냥 회사 중 하나와 함께 니아사에서 진행된 원정대에 합류했다. 사파리 가이드 폴 스톤스와 그의 의뢰인인 70대 초반의 미국인 신경외과 의사는 두 명의 전문 추적자, 모잠비크인 사비테 모하메드와 티노 살바도르의 도움을 받아 케이프 버팔로를 사격할 준비를 하고 있었다. 추적자들은 거의 즉시 첫 번째 발자국을 발견했다. 그 흔적은 우리를 초록과 청동의 미로 속으로 이끌었다. 우리는 먼지 많고 가시덤불이 얽힌 강바닥을 지나, 더 축축하고 서늘하며 작은 벌레들이 윙윙거리는 나뭇잎의 복도를 통과했다. 그 모든 시간 동안 우리는 침묵 속에서 움직였다. 갑자기, 가까운 높은 황금빛 풀숲에서 무언가 큰 것이 빠르게 움직였다. 스톤스와 그의 의뢰인은 소리가 나는 쪽으로 총을 돌렸다. 추적자들은 나무 사이로 사라졌다. 워터벅이 풀숲에서 휙 하고 튀어나와, 식물을 휘젓듯 밀치며 커튼처럼 헤치고 나왔다. 발레리나처럼 우아하게 공중으로 뛰어오른 후 질주해 사라졌다. 그 뒤따른 놀라움의 정적 속에서, 나는 긴장이 풀린 안도감에 가까운, 소리 없는 웃음을 삼켰다. 우리는 계속 걸어갔다. 매년 전리품 사냥업의 고객들은 전 세계적으로 수만 마리의 야생 동물의 생명을 앗아간다. 사냥 이해관계자가 광활한 야생지를 통제하는 사하라 이남 아프리카에서는, 전리품 사냥꾼들이 종종 대규모 보전 프로젝트에 직접 자금을 지원한다. 2014년, 텍사스 석유 재벌 상속자인 코리 놀턴은 나미비아에서 심각한 멸종 위기에 처한 검은코뿔소 한 마리를 사냥하기 위해 35만 달러를 지불했다고 보고되었다. 그는 아프리카 보전을 위한 기금 마련을 위해 달라스 사파리 클럽이 운영한 경매에서 낙찰했다. 이후 놀턴은 언론에 자신이 살해 위협을 받았지만 맑은 양심으로 그 뿔소를 죽였다고 말했다: "첫날부터 그것이 검은코뿔소에게 이익이 된다고 느꼈습니다." 보전 노력은 비용이 많이 들며, 그들을 살리려면 돈이 필요하다고 그는 말했다. "나는 이 동물을 보호하는 데 절대적으로 집착하고 있습니다." 그가 한 마리를 죽이게 된 동기에 대해서는 덜 언급했다. 위험한 동물을 추격하는 과정에서 전문 사냥꾼과 추적자들도 매년 목숨을 잃는다. 스톤스와 그의 의뢰인은 그들이 '공정한 추격'이라고 부르는 것에 대해 경건하게 말한다. 이는 특정 스포츠 계층에서의 윤리적 구분으로, 사냥감이 생존할 스포츠 기회를 가진다고 믿는 개념이다. 자연 서식지를 자유롭게 돌아다니는 야생 동물이 이상적이다. 다른 극단에는 '통조림 사냥' 산업이 있는데, 특히 사자를 사육하여 울타리로 둘러싸인 구역에 가둬 놓고 죽이는 방식이다. 이 관점에서, 울타리가 크고 야생적일수록, 동물의 움직임이 자유로울수록 좋다. 그리고 니아사는 세계에서 가장 크고 야생적인 사냥 보호구 중 하나다. 열흘 동안 매일, 스톤스와 그의 의뢰인은 새벽 전에 일어나, 칙칙한 마른 잎 색깔의 옷을 입고 흔적을 따라 나섰다. 해가 높이 떠 사냥꾼들이 땀에 흠뻑 젖을 때쯤이면, 그들의 마음에는 일종의 대등함이 생겨났다. 이 생사가 걸린 게임에서 가치 있는 상대, 동등한 기회라는 느낌이었는데, 비록 오직 한쪽만이 그 게임에 참여하기로 선택했을 뿐이지만. 어떤 의미에서, 이 사냥꾼들은 수천 년 전으로 거슬러 올라가는 스포츠 사냥의 고대 전통의 일부다: 황제, 왕, 귀족, 그리고 후에는 상인들의 세대들. 다른 새롭게 부유해진 집단들과 함께, 이 개인들은 자신을 증명하고, 깊은 욕망을 충족시키고, 용기를 시험하거나, 영적 의미를 찾기 위한 방법으로 사냥에 의지해 왔다. 아이러니하게도, 사냥 문화는 종종 야생 생물을 신중하게 보존하는 결과를 가져왔다: 동물 개체군이 회복되도록 허용함으로써, 미래의 사냥이 이루어질 수 있도록 보장한 것이다. 세계에서 가장 잘 보존된 자연 지역 중 많은 곳이 원래 사냥 엘리트의 즐거움을 위해 보호되었다. 예를 들어, 종종 유럽의 마지막 손길 미치지 않은 '원시' 삼림 중 하나로 칭송받는 비아워비에자 숲은 15세기에 폴란드 왕들의 왕실 사냥터로 지정되었다. 중세 유럽에서, 이러한 보호 구역은 숲이 있든 없든 상관없이 '포레스트'라고 불렸으며, '삼림법'이라는 별도의 법률 체계 아래 관리되었다. 이들은 특권적이고 사적인 영역이었으며, 대중의 시선과 검증으로부터 보호받았다. 종종, 이들은 거래와 외교를 위한 신중한 장소로 기능했다. 다시 말해, 숲에서 일어난 일은 숲에 남았다. 사냥 보호구의 설립은 광활한 야생 또는 준야생 서식지를 보전하는 의도하지 않은 결과를 가져왔다. 역사학자 토마스 알센은 주장했다: "만약 우리가 보전을 장기적 이익을 위한 의식적인 단기적 억제로 이해한다면, 역사상 가장 활발한 보전주의자들 중 많은 이들은 정치 엘리트, 왕실 사냥꾼들과 그들이 통제한 정치체였습니다." 식민 통치 기간 동안 아프리카 야생 생물이 심각하게 감소한 후, 유럽 열강들은 그들이 아는 유일한 야생 생물 보존 모델을 강요했다: 사적인 사냥 보호구 네트워크로, 봉건적 원칙들을 새로운 환경에 이식한 것이었다. 1900년 이후, 사하라 이남 아프리카의 약 140만 제곱킬로미터가 전리품 사냥을 위해 따로 떼어 놓아졌다. 아프리카의 가장 유명한 야생 지역과 국립공원 중 많은 곳이 처음에는 사냥꾼들을 위해 보호되었다. 남아프리카의 사랑받는 크루거 국립공원은 사비와 싱윗치 사냥 보호구로 시작했다. 비록 현재 공원 내 사냥은 금지되어 있지만, 여전히 전리품 사냥 토지와 울타리 없는 경계를 공유하고 있어, 한 순간 보호받던 동물이 보이지 않는 선을 넘어 다음 순간 합법적인 사냥감이 될 수 있다. 대형 동물 사냥꾼들은 국제 보전 운동의 창시자들이었으며, 놀라울 정도로 아프리카와 북아메리카의 야생지 보전에 계속 자금을 지원하고 있다. 그러나 그들은 중심적인 모순 위에 그것을 세웠다: 야생 생물을 죽임으로써 구할 수 있다는 생각. 전리품 사냥, 특히 희귀종이나 멸종 위기종의 사냥은 깊은 감정적이고 분열적인 문제이며, 이를 금지하려는 많은 노력이 있어 왔다. 하지만 이것은 아프리카 보전의 구조에 너무 단단히 짜여 있어, 둘을 분리할 수 있을지, 그리고 그래도 생존할 수 있을지 불분명하다. 폴 스톤스는 전문 사냥꾼, 즉 일반적으로 알려진 'PH'다. PH들은 일반적으로 부유한 고객들을 아프리카 덤불 지대 안내하도록 훈련받은 백인 아프리카 남성들이다. 스톤스는 키가 크고, 그을렸으며, 끊임없는 보이스카우트 에너지로 가득 차 있고, 함께 있는 사람에 따라 자신의 태도를 능숙하게 맞추는 데 능숙하다. 그는 아마추어 사냥 애호가들을 데리고, 험한 지형을 가로지르도록 밀거나 격려하고, 그들이 과열되면 차가운 물병을 건네주며, 그들이 사격을 할 완벽한 위치에 세워준다. 내가 참여한 사냥에서, 스톤스의 의뢰인은 인구통계학적으로 상당히 전형적이었다: 백인, 미국인, 공화당원. 의뢰인(나는 이름을 밝히지 않기로 동의했고, 그를 엘머라고 부르자)은 그의 나이에 비해 건강했고, 부드러운 남부 억양으로 말했다. 그는 종교적인 남자였으며, 오랜 아내는 집에 머무르는 것을 선호했다. 나는 그 이유를 이해할 수 있었다. 우리는 기본적인 군대 스타일의 텐트에서 자고 있었지만, 텐트 뒤 대나무 칸막이 뒤에는 수도 시설이 된 화장실이 있었다. 그럼에도 엘머는 이 경험을 위해 상당한 금액을 지불하고 있었다. 버팔로 사냥의 기본 비용은 하루에 2,150달러(1,590파운드)였으며, 최소 10일이 필요했다. 여기에 우리가 타고 온 덤불 비행기 전세 비용(당시 5,500달러)과 총기 및 사냥 허가증 비용(1인당 1,000달러 이상)이 추가되었다. 그리고 사냥감 수수료도 있었다. 많은 아프리카 국가들과 마찬가지로 모잠비크에서 동물을 사격할 때는 정해진 가격을 지불해야 한다. 스톤스는 그의 웹사이트에 옵션들을 나열한다: 임팔라(600달러)와 멧돼지(700달러)가 가장 싸다. 그는 원한다면 악어나 심지어 하마 사격도 5,800달러에 준비해 줄 수 있다. 현재 국제 자연 보전 연맹(IUCN)이 '취약'으로 분류한 표범은 11,650달러가 든다. 사자? 25,000달러. 스톤스는 건조하게 언급했다, 사자는 "도넛처럼 마구 나눠주는 것이 아닙니다." 이 보호구의 특정 구역, 즉 사냥 블록에서는 매년 4마리의 사자를 사냥할 수 있었는데, 이는 지역 개체군의 약 2%에서 4%로 추정된다. 하지만 사자가 길을 건너면 그냥 쏘는 것이 아니다. 사자 사냥은 매우 정교하게 연출된 배타적인 행사다; 총에 탄환을 장전하기도 전에 7만 달러를 바라봐야 한다. 그런 다음 필요한 미끼(예: 얼룩말, 멧돼지, 또는 쿠두)와 사자 자체에 대한 사냥감 수수료가 있다. 모두 합치면, 사자 가죽 양탄자를 가지고 집에 돌아갈 것이라는 보장 없이 6자리 수의 비용을 바라보게 된다. (박제 비용은 포함되지 않음) 엘머는 아프리카 전역에서 사냥을 해왔으며, 성공률은 다양했다. 가장 나쁜 곳은 탄자니아였는데, 동물보다 덫이 더 많았다고 말했다. 다른 곳들은 사냥이 좋을 수 있지만, 사람들이 사방에 있었다. 그는 다시 말했다: 사방에. 당신은 몇 시간 동안 완전한 침묵 속에서 버팔로를 추적하고 있을 텐데, 그러면 어떤 남자가 자전거를 타고 지나갈 것이라고 했다. 총을 들어 쏠 때, 당신은 생각해야 한다고 말했다: 학교는 어디에 있지? 대조적으로, 니아사는 아프리카의 문제 많은 구석이었지만, 사냥꾼들이 자금을 지원하는 보전 구역들이 주변에서 가장 자원이 풍부한 운영체인 곳이었고, 순수한 경험을 위해 오는 곳이었다. 옛날 스타일의 헤밍웨이 식 사파리. 니아사에도 자전거를 타는 사람들이 있지만, 그렇게 많지는 않다. 진흙 벽돌과 초가로 된 몇 개의 작은 마을들이 보호구를 가로지르는 도로를 따라 성장했다. 우리는 주로 물통이나 장작 다발을 머리에 이고 균형을 잡는 여성들을 보았다. 몇 남성들은 모래 강둑의 판잣집에서 낚시를 했다. 어린 아이들이 손을 흔들었다. 나는 트럭 뒤쪽 높은 벤치에 위엄 있게 앉아 어색하게 손을 흔들어 답했다. 니아사의 주민들은 세계에서 가장 가난한 국가 중 하나에서 가장 가난한 사람들 중 일부다; 여기서 80%가 하루 2달러 미만으로 생활한다. 모잠비크는 1975년 포르투갈로부터 독립했지만, 1992년까지 지속된 잔혹한 내전으로 황폐화되었으며, 그 동안 100만 명 이상이 폭력이나 기아로 사망했다. 국가의 야생 생물도 황폐화되었는데, 절박한 사람들이 생존을 위해 야생 고기에 의존하게 되면서 일부 지역에서는 동물 개체군이 90% 이상 감소했다. 니아사 야생지의 외따름과 순전한 접근 불가능성은 인간과 동물 모두에게 어느 정도 보호를 제공했다. 마을 사람들은 덤불 속으로 도망쳐 임시 캠프를 세웠다. 몇몇은 아직도 거기에 살며, 작은 개간지를 만들기 위해 벌목과 소각을 하고, 할 수 있는 것을 재배한 후 다른 곳으로 이동한다. 이 모든 것은 야생지 보전이 우선순위 목록에서 낮은 위치에 있었다는 것을 말한다. 생명을 두려워할 때 미학, 경관 윤리, 또는 지속 가능한 수확에 대해 생각하기는 어렵다. 더 최근에는 국제 비정부 기구들의 상당한 압력 아래, 밀렵이 우선 문제가 되었다. 이는 2014년 범죄화되었으며, 그 이후로 몇몇 주모자들이 20년 이상의 형을 선고받았다. 밀렵 감시 레인저들은 알려진 은신처를