På spåret med jägare som tror att jakten på stora viltdjur kan hjälpa till att skydda Afrikas vilda djur.

Du kan döda nästan vad som helst om du är villig att betala. Stort eller smått. På land, i vatten eller i luften. Vanligt som smuts eller en av de sista i sitt slag. Det finns nästan alltid ett sätt, även om det kanske inte gör dig populär. Niassa Special Reserve, ett enormt skyddat område större än Schweiz, sträcker sig 190 mil längs norra Moçambique och täcker 4,2 miljoner hektar skogsmark och floder. Ett av världens största reservat är hem åt elefanter, leoparder, hyenor, zebror och cirka 1 000 vilda lejon. Det där ordet – "skyddat" – gäller dock för vissa, men inte alla, av dess djur. Varje år avsätts ett visst antal för offer, för vad som anses vara det större goda. För inte länge sedan deltog jag i en expedition i Niassa med ett av Afrikas främsta jaktföretag. Safariguiden Paul Stones och hans kund, en amerikansk neurokirurg i början av 70-årsåldern, förberedde sig för att skjuta en kapbuffel med hjälp av två professionella spårare: moçambikierna Sabite Mohamed och Tino Salvador. Spårarna hittade de första fotspåren nästan omedelbart. Spåret ledde oss genom en labyrint av grönt och brons. Vi passerade längs dammiga, törntaggiga flodbäddar, sedan fuktigare, svalare korridorer av löv som surrade av små insekter. Hela tiden rörde vi oss under tystnad. Plötsligt var det rörelse i det höga gyllene gräset i närheten – något stort, som rörde sig snabbt. Stones och hans kund svingade sina gevär mot ljudet. Spårarna smälte in bland träden. En vattenbock bröt fram ur gräset och sköt undan vegetationen som en ridå. Den hoppade, balettlikt, upp i luften innan den galopperade iväg. I den chockade paus som följde svalde jag med tyst skratt, mer på grund av spänningsrelease än av den komiska effekten. Vi fortsatte att gå. Varje år tar troféjäntekunderna livet av tiotusentals vilda djur över hela världen. I Afrika söder om Sahara, där jaktintressen kontrollerar stora vildmarksområden, finansierar troféjägare ofta bevarandeprojekt i stor skala direkt. År 2014 betalade Texas-oljearvingen Corey Knowlton mot förmodan 350 000 dollar för att döda en kritisk utrotningshotad svart noshörning i Namibia. Han gjorde det vinnande budet på en auktion arrangerad av Dallas Safari Club för att samla in medel till afrikanskt naturvård. Efteråt berättade Knowlton för media att han hade fått dödshot men dödat noshörningen med gott samvete: "Jag kände från dag ett att det gynnade den svarta noshörningen." Naturvårdsinsatser, sa han, var dyra; det krävdes pengar för att hålla dem vid liv. "Jag är absolut fast besluten att skydda detta djur." Han sa mindre om vad som motiverade honom att döda en. Professionella jägare och spårare dör också varje år i jakten på farliga djur. Stones och hans kund talar vördnadsfullt om vad de kallar "rättvis jakt" – en etisk åtskillnad i vissa sportkretsar där bytet anses ha en sportslig chans att överleva. Vilda djur som rör sig fritt i sitt naturliga habitat representerar idealet. I andra änden av spektrumet finns "burjakt"-industrin, där djur, särskilt lejon, föds upp för dödandet och hålls fångna i inhägnader. Ur detta perspektiv gäller: ju större och vildare inhägnaden, och ju friare djurets rörelser, desto bättre. Och Niassa är ett av världens största och vildaste viltreservat. Dag efter dag, i tio dagar, steg Stones och hans kund upp före gryningen, klädde sig i tråkigt, torrt lövgrönt och begav sig ut på spåret. När solen stod högt och skyttarna var genomblöta av svett uppstod en känsla av jämbördighet i deras sinnen – en känsla av värdig motstånd, lika möjligheter i detta spel om liv och död, även om bara en part hade valt att delta. I en mening är jägarna en del av en urgammal tradition av sporthund som sträcker sig tusentals år tillbaka: generationer av kejsare, kungar, aristokrati och senare köpmän. Tillsammans med andra nyrika grupper har dessa individer vänt sig till jakt som ett sätt att bevisa sig själva, tillfredsställa djupt rotade begär, testa sitt mod eller söka andlig mening. Ironiskt nog har jakttraditioner ofta slutat med att noggrant bevara vilt: genom att låta djurpopulationer återhämta sig säkerställer de att framtida jakter kan äga rum. Många av världens bäst bevarade naturområden skyddades ursprungligen för nöjes skull för en jakttelit. Till exempel utsågs Białowieżaskogen, som ofta hyllas som en av Europas sista orörda "uråldriga" skogar, till kunglig jakpark för polska kungar på 1400-talet. I medeltida Europa kallades dessa skyddade områden "skogar", oavsett om de var bevuxna med träd, och förvaltades under en separat uppsättning lagar kallade "skogslag". De var privilegierade, privata domäner, skyddade från allmänhetens blickar och granskning. Ofta fungerade de som diskreta mötesplatser för affärer och diplomati. Med andra ord: vad som hände i skogen stannade i skogen. Etableringen av jaktområden hade den oavsiktliga konsekvensen att bevara stora områden av vild eller halvvild livsmiljö. Historikern Thomas Allsen har hävdat: "Om vi förstår naturvård som medvetet kortsiktigt återhållsamhet för långsiktig vinning, då var många av historiens mest aktiva naturvårdare politiska eliter, de kungliga jägarna och de stater de kontrollerade." Efter kraftiga nedgångar i Afrikas vilt under kolonialt styrelse införde europeiska makter den enda modellen för viltbevarande de kände till: ett nätverk av privata jakreservat, och transplanterade feodala principer till en ny miljö. Sedan 1900 har cirka 1,4 miljoner kvadratkilometer av Afrika söder om Sahara avsatts för troféjakt. Många av Afrikas mest kända vildmarksområden och nationalparker skyddades initialt för jägare. Sydafrikas älskade Kruger National Park började som Sabi och Singwitzi viltreservat. Även om jakt nu är förbjuden inom parken, delar den fortfarande ogjordda gränser med troféjaktfastigheter, vilket innebär att djur som skyddas ena stunden kan korsa en osynlig linje och bli lagligt byte nästa. Storviltjägare var grundarna av den internationella naturvårdsrörelsen och finansierar, i överraskande hög grad, fortfarande vildmarksbevarande i Afrika och Nordamerika. Men de byggde den på en central motsägelse: idén att vilt kan räddas genom att döda det. Troféjakt, särskilt på sällsynta eller utrotningshotade arter, är en djupt känslomässig och splittrande fråga, och det har gjorts många försök att förbjuda den. Men den är så tätt vävd in i den afrikanska naturvårdens väv att det är oklart om de två kan separeras och fortfarande överleva. Paul Stones är en professionell jägare, eller "PH", som det vanligtvis kallas. PH:er är vanligtvis vita afrikanska män utbildade att guida rika kunder genom den afrikanska bushen. Stones är lång, solbränd, sprudlande av outtröttlig scoutenergi och skicklig på att anpassa sitt uppträdande till sitt sällskap. Han tar amatörjäntekusiaster, driver eller uppmuntrar dem över svår terräng, räcker dem en kall vattenflaska när de överhettas och positionerar dem perfekt för att ta sitt skott. På jakten jag deltog i var Stones kund ganska typisk demografiskt: vit, amerikansk och republikan. Kunden (som jag gick med på att inte namnge; låt oss kalla honom Elmer) var i god form för sin ålder och talade med en mild sydstatsdialekt. Han var en religiös man vars hustru i många år föredrog att stanna hemma. Jag kunde förstå varför. Vi sov i enkla arméstil-tält, även om de faktiskt hade vattenklosetter bakom bambuskärmar på baksidan. Ändå betalade Elmer en betydande summa för upplevelsen. Grundkostnaden för en buffeljakt var 2 150 dollar (1 590 pund) per dag, med ett minimum på 10 dagar. Lägg till kostnaden för bushflygcharter som vi flög in med (5 500 dollar vid tillfället), samt gevärs- och jaktlicenser (över 1 000 dollar per person). Sedan var det viltavgifterna. När du skjuter ett djur i Moçambique, som i många afrikanska länder, måste du betala ett fast pris. Stones listar alternativen på sin hemsida: impalas (600 dollar) och vårtsvin (700 dollar) är de billigaste. Han kunde ordna så att du sköt en krokodil eller till och med en flodhäst, om du önskar, för 5 800 dollar. En leopard – för närvarande klassad som "sårbar" av Internationella naturvårdsunionen – kommer att kosta dig 11 650 dollar. Ett lejon? 25 000 dollar. Lejon, noterade Stones torrt, är "inte något man delar ut som munkar." I denna specifika sektion av reservatet, eller jaktblock, var fyra lejon tillgängliga att jaga varje år, uppskattningsvis 2 % till 4 % av den lokala populationen. Men man skjuter inte bara ett lejon om det korsar ens väg. Lejonjakter är högt koreograferade, exklusiva tillställningar; du pratar om 70 000 dollar innan du ens laddar ditt gevär. Sedan tillkommer viltavgifterna för betet du behöver – en zebra, vårtsvin eller kudu, till exempel – och för lejonet självt. Totalt sett pratar vi om en sexsiffrig utgift utan garanti att du kommer hem med ett lejonskinn till matta. (Taxidermi ingår inte.) Elmer har jagat över hela Afrika, med varierande framgång. Det värsta, sa han, var i Tanzania, där det fanns fler snärjor än djur. Andra platser kanske hade bra jakt, men det fanns människor överallt. Han sa det igen: överallt. Man kunde förfölja en buffel i timmar under total tystnad, sedan kom en man förbi på sin cykel. När man lyfte sitt gevär för att skjuta, sa han, var man tvungen att tänka: var ligger skolan? Däremot var Niassa – ett oroligt hörn av Afrika, där naturreservat finansierade av jägare ofta är de mest resursstarka verksamheterna i området – dit man kom för den rena upplevelsen. Den gamla stilen, Hemingway-safarin. Det finns också människor på cyklar i Niassa, om än inte lika många. Några små byar av lertegel och halm har vuxit upp längs vägen som skär genom reservatet. Vi såg mest kvinnor som balanserade vattenkannor eller vedknippen på huvudet. Några män fiskade från skjul på de sandiga flodbankerna. Små barn vinkade. Jag vinkade tillbaka, besvärat kunglig, sittande högt uppe på en bänk i baksidan av lastbilen. Invånarna i Niassa är några av de fattigaste människorna i ett av världens fattigaste länder; här lever 80 % på mindre än 2 dollar om dagen. Moçambique blev självständigt från Portugal 1975 men härjades av ett brutalt inbördeskrig som varade till 1992, under vilket mer än en miljon dog av våld eller svält. Landets vilt härjades också, då desperata människor vände sig till bushmeat för överlevnad – djurpopulationerna minskade med 90 % eller mer i vissa områden. Niassavildmarkens avlägsenhet och ren otillgänglighet erbjöd ett visst skydd, för både människor och djur. Bybor flydde in i bushen och upprättade tillfälliga läger. Några bor fortfarande där, hugger och bränner för att skapa små gläntor, odlar vad de kan och går vidare. Allt detta för att säga att vildmarksbevarande låg lågt på prioriteringslistan. Det är svårt att tänka på estetik, landskapsetik eller hållbart utnyttjande när man fruktar för sitt liv. På senare tid, under betydande tryck från internationella NGO:er, har tjuvjakt blivit en prioriterad fråga. Det kriminaliserades 2014, och sedan dess har flera hjärnor dömts till 20 år eller mer. Anti-tjuvjaktvakter patrullerar kända gömställen. Detta är, åtminstone delvis, vart pengarna från lejonjakter går. Lejonjakter är kanske den viktigaste inkomstkällan för Luwire Conservancy, en privat miljöorganisation som förvaltar jaktblock L7 – den 4 500 km² stora underavdelningen av Niassa Special Reserve som jag utforskade med Stones och hans kund. Reservatet, som har kontrollerat blocket sedan 2000, arbetar med det lokala samhället för att minimera påverkan på vildmarken. Reservatet tillhandahåller rent vatten från borrhål, sjukvård via flygande läkare, jobb som vakter, en årlig andel av färdigdödat bushmeat och ibland köttgåvor från troféjägare. I gengäld går de lokala invånarna med på att begränsa sin utveckling till utsedda områden. Senare följde jag med en professionell jägare från reservatet när han "skördade" bushmeat för att uppfylla den årliga kvoten. Denna jakt var snabb och klinisk. Inom vad som kändes som minuter återvände den unge, starkkäkade, blondhårige jägaren med en smidig och perfekt impala högt hållen i vristerna, förutom ett fingerspetsstort kulhål genom bröstet. Stora folkmassor samlades för att se kadaveret delas upp. Slakten var grov och oexpert, utförd snabbt med en sågad kniv vid vägkanten. Djurets organ vällde ut och samlades ivrigt i en hink. Dess lår höggs av och bars bort av de lyckligaste. Tanken är att, i utbyte mot dessa gåvor, kommer folket att låta sällsyntare och mer värdefulla djur passera genom deras by oskadda