"एक महान भूख वाला व्यक्ति": तानाशाह के लिए खाना बनाना कैसा होता है?

किम जोंग-इल को पेपरोनी पिज़्ज़ा बहुत पसंद था। सद्दाम हुसैन मछली के बारबेक्यू का विरोध नहीं कर पाते थे। ईदी अमीन के बारे में कहा जाता था कि वह पूरी भुनी हुई बकरी खा सकते थे। उनके मेन्यू अलग-अलग थे, लेकिन उनकी भूख एक जैसी थी। इतिहास के सबसे क्रूर तानाशाहों के लिए, भोजन की मेज भी सत्ता का एक मंच थी। और उन रसोइयों के लिए जो उनकी सेवा करते थे, हर भोजन के साथ बहुत बड़ा जोखिम जुड़ा होता था। "यह कुछ हद तक हन्ना अरेंड्ट के 'बुराई की सामान्यता' के विचार पर वापस जाता है," निर्देशक एंड्रयू नील कहते हैं। "ये रोज़मर्रा की चीज़ें जो हम सभी को पसंद हैं, जैसे भोजन, एक तानाशाही में पूरी तरह से अलग अर्थ ले सकती हैं।"

अपनी नवीनतम फिल्म, हाउ टू फीड अ डिक्टेटर में, जो इस सप्ताह ट्रिबेका फिल्म फेस्टिवल में प्रीमियर हो रही है, पांच निजी शेफ दुनिया के सबसे भयभीत तानाशाहों में से कुछ के लिए खाना पकाने के अपने अंतरंग अनुभव और इस काम के साथ आने वाले निरंतर खतरों को साझा करते हैं। पोलिश पत्रकार विटोल्ड स्ज़ाब्लोव्स्की की 2020 की एक किताब पर आधारित, यह 95 मिनट की डॉक्यूमेंट्री नैतिकता और अस्तित्व के बीच की कठिन रेखा की पड़ताल करती है। यह दर्शकों से उन विकल्पों के बारे में सोचने को कहती है जो इन शेफ ने चुने—और उन विकल्पों के बारे में जो उनके पास कभी वास्तव में थे ही नहीं। फिल्म एक टेस्टिंग मेन्यू की तरह संरचित है, जो एक भव्य कुकिंग शो की शैली में लिपटी मानव क्रूरता के गंभीर अंश परोसती है। इसे खाली पेट देखना विशेष रूप से कठिन है।

दृष्टिकोण बहुत भिन्न हैं, ठीक उनके द्वारा तैयार किए गए भोजन की तरह। हम केओ सामौन से उसके पूर्व बॉस, कंबोडियाई तानाशाह पोल पॉट की गंदी कब्र पर मिलते हैं, एक ऐसे व्यक्ति के लिए मछली, फल और चावल रखते हुए जिसे वह अब भी लगभग एक देवता के रूप में देखती है। दूसरी ओर, प्रसिद्ध पिज़्ज़ायोलो एर्मानो फ़ुरलानिस, किम जोंग-इल के लिए पिज़्ज़ा बनाने के आतंक को याद करते हैं—उनका जीवन निगरानी में था, उनका पासपोर्ट रख लिया गया था, और एक राज्य अधिकारी उनकी रसोई में घुस आया था ताकि यह सुनिश्चित कर सके कि एक पिज़्ज़ा पर जैतून सही दूरी पर रखे गए हैं।

कोई भी शेफ उतना परेशान नहीं है जितना कि युगांडा के चार्ल्स ओटोंडे ओडेरा अपनी सेवा से। वह युगांडा के अत्याचारी ईदी अमीन के लिए काम करने के अपने शुरुआती दिनों को जीवन बदलने वाला बताते हैं—एक दिन वह एक गरीब ग्रामीण था जो मुश्किल से गुजर-बसर कर पाता था, और अगले ही दिन वह मर्सिडीज चला रहा था, आठ पत्नियों का भरण-पोषण कर रहा था, और अत्यधिक आराम में रह रहा था जबकि अमीन स्थानीय लोगों को आतंकित और प्रताड़ित कर रहा था। इन सभी शेफ के लिए, आराम ही समझौता था। अधिकांश मानकों के अनुसार, यह एक शानदार नौकरी थी—एक तरह का तर्क जो लगभग किसी भी चीज़ को माफ कर सकता है। "सद्दाम के शेफ को हर साल एक कार मिलती थी," नील कहते हैं। "वह वाक्यांश, 'यह एक शानदार काम था,' मुझे लगता है कि वास्तव में दुनिया को चलाता है। जैसे, 'यह सिर्फ व्यवसाय था।'"

यह तब तक नहीं हुआ जब तक कि अमीन की दूसरी पत्नी, काय, एक कार के ट्रंक में मृत नहीं पाई गई—अफवाहों के बीच कि अमीन ने उसे एक प्रेमी रखने के कारण मार डाला था—तब ओडेरा ने उस सौदे पर सवाल उठाना शुरू किया जो उसने किया था। "मुझे अपनी पिछली कम मजदूरी की याद आती थी," वह डॉक्यूमेंट्री में कहते हैं। "कम से कम मेरा दिल शांत था।"

ओडेरा अमीन को "महान भूख वाला व्यक्ति" बताते हैं जो इस बात का आनंद लेता था कि कैसे उसके कथित नरभक्षण की अफवाहें युगांडा के ब्रिटिश उपनिवेशवादियों को परेशान करती थीं, जिससे एक ऐसे शासक के रूप में उसकी छवि मजबूत होती थी जो नियमों या सीमाओं से परे था। (अमीन ने प्रसिद्ध रूप से गपशप से इनकार किया था, यह कहते हुए कि मानव मांस "बहुत नमकीन" था।) ओडेरा को याद है कि उसे एक मानव हृदय पकाने का आदेश दिया गया था, अमीन ने उसे बताया था कि किसी का दिल खाने से उसकी आत्मा आपको परेशान नहीं करती। उनके करियर ने एक और अंधकारमय मोड़ लिया जब अमीन के एक बच्चे को भोजन के बाद पेट में दर्द हुआ—एक छोटी सी घटना जिसने फिर भी शेफ को मौत की सजा दिलवा दी।

जैसे ही ओडेरा इन दर्दनाक यादों को साझा करता है, वह रसोइयों की एक टीम के साथ एक भुनी हुई बकरी तैयार करता है। हाउ टू फीड अ डिक्टेटर में, पशु वध और राज्य-प्रायोजित हिंसा की छवियों को जानबूझकर एक साथ दिखाया गया है। आप केवल कल्पना कर सकते हैं कि चालक दल इस सब समृद्ध भोजन को फिल्माते हुए कितना असहज महसूस कर रहा होगा, अपने सामने जो कुछ था उसकी संवेदी अपील और उस भयावहता के बीच फंसा हुआ जिसके साथ इसे जोड़ा गया था।

"जब आप डिज़ाइन कर रहे होते हैं तो खाना ठंडा हो जाता है..."हम शॉट्स के माध्यम से जल्दी कर रहे थे और सब कुछ चखने नहीं मिला," नील कहते हैं। लेकिन वह सामौन के फिश डिप की प्रशंसा करते हैं, जो पॉट की मेज पर पसंदीदा था, और मसगूफ—एक ग्रिल्ड कार्प डिश जिसके बिना हुसैन कथित तौर पर नहीं रह सकते थे। उस डिश ने अंततः 2003 में उसके शासन के पतन के बाद अमेरिकी सेना को उसे ट्रैक करने में मदद की, जब वह रेगिस्तान में एक स्पाइडर होल में छिपा हुआ पाया गया था।

किसी भी व्यक्ति के लिए जो सोच रहा है कि एक शेफ नायक क्यों नहीं बना और तानाशाह को जहर क्यों नहीं दे दिया, फिल्म इसे स्पष्ट करती है: वह विचार कभी उनके दिमाग में नहीं आता। एक तानाशाह के करीब जाने के लिए गहरे विश्वास की आवश्यकता होती है, जो आपको बाहरी दुनिया से भी दूर रखता है। "जहाँ मैं था, वहाँ बहुत सारा खाना था," फ़ुरलानिस कहते हैं, याद करते हुए कि कैसे उनके इतालवी किराने के ऑर्डर कुछ ही दिनों में हर्मिट किंगडम में पहुँच जाते थे। जब उन्होंने अपने अतिरिक्त भोजन का कुछ हिस्सा भूखे उत्तर कोरियाई लोगों के साथ साझा करने का सुझाव दिया—जिनमें से कई कथित तौर पर घास और पेड़ की छाल खा रहे थे—तो उनके प्रस्ताव को जल्दी से अस्वीकार कर दिया गया। "एक रसोइए को केवल खाना बनाना होता है," युगांडा के शेफ ओडेरा कहते हैं। "कोई और कहानी नहीं है।"

पोल पॉट की पूर्व रसोइया, सामौन, उस व्यक्ति को जिसने उसकी शादी की व्यवस्था की, उसकी शादी के लिए भुगतान किया, और उसे गलियारे से नीचे ले गया, उस नरसंहार के वास्तुकार के साथ मेल नहीं करा पाती जिसने चार वर्षों में अनुमानित 1.5 से 3 मिलियन कंबोडियाई लोगों को मार डाला। फिल्म के सबसे तीव्र क्षण में, नील के अनुवादकों में से एक उसकी कहानी को चुनौती देता है, खमेर रूज द्वारा पीटे जाने और प्रताड़ित किए जाने का अपना अनुभव साझा करता है।

"वह वास्तव में सवाल का जवाब नहीं दे रही थी," नील याद करते हैं। "और मैंने [अनुवादक] से कहा, क्योंकि मैं उसका इतिहास जानता था, 'तुम्हें उसे बताना होगा कि तुम्हारे साथ क्या हुआ।' हर कोई सम्मानजनक होना चाहता है। हर कोई चीजों को भूलना चाहता है, यहां तक कि वे लोग भी जो इससे गुज़रे। यह तानाशाही की भयानक विरासत है: शासन द्वारा प्रताड़ित लोग उन लोगों के साथ रह रहे हैं जिन्होंने इससे लाभ उठाया।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें फोटोग्राफ: ट्रिबेका फिल्म फेस्टिवल

यह विरोधाभास सामौन को एक ब्रेकिंग पॉइंट पर धकेलता हुआ प्रतीत होता है। "भले ही उसने गलतियाँ कीं, यह सब बुरा नहीं हो सकता था," वह रोते हुए कहती है।

इस बीच, कोको पाचेको—चिली के एमेरिल लागासे—अगस्टो पिनोशे के प्रति अत्यधिक वफादार बने हुए हैं। वह पिनोशे की एक सितारों से जड़ित नुकीली टोपी को कांच के नीचे रखता है, उनके साथ बिताए समय की तस्वीरों को संजोता है, और चिली में उनके सैन्य तख्तापलट को साम्यवाद के खिलाफ एक साहसी रुख के रूप में मनाता है। वह अपने दिवंगत बॉस के पसंदीदा खाद्य पदार्थों की एक मेज तैयार करता है, एक खाली जगह रखता है, और उसे टोस्ट करता है। "हमने कभी राजनीति नहीं की," पाचेको कहते हैं। "यह सब परिवार था। मैं उसके साथ बहुत हँसा।"

जहाँ तक उन हजारों लोगों की बात है जिन्हें पिनोशे ने मारा, प्रताड़ित किया, या निर्वासन के लिए मजबूर किया, पाचेको इस विषय को उतनी ही हल्के में लेता है जितना कि एक ऑमलेट का ऑर्डर। "उसे वे आदेश देने थे जो वह नहीं देना चाहता था," वह कहते हैं। "यही ज़िंदगी है।"

हुसैन का पूर्व शेफ भी इसी तरह वफादार है, उस राष्ट्रपति को जिसने अपने ही लोगों के खिलाफ रासायनिक हथियारों का इस्तेमाल किया, "इराक का पिता" कहता है, और मुकदमे के बाद उसके निष्पादन की तुलना—सबसे बढ़कर, ईद के दिन किया गया—परिवार में एक मौत से करता है। शेफ एक छद्म नाम के तहत बोलता है और स्क्रीन पर एक काले सिल्हूट के रूप में दिखाई देता है, उसकी पहचान हुसैन के दुश्मनों के डर से अधिक छिपाई गई है, न कि किसी रिश्तेदार या पूर्व सहयोगी के डर से। "उसका शरीर बदल दिया गया था, उसकी आवाज़ बदल दी गई थी—हम यह सुनिश्चित करना चाहते थे कि इसे एआई के साथ उल्टा इंजीनियर नहीं किया जा सके," नील कहते हैं। "एक चीज़ जो मुझे वास्तव में पसंद आई वह यह विचार था कि वह सिर्फ एक छेद था। हम इस पूर्ण काले छाया के लिए गए क्योंकि वह उन सभी चीजों को सार्वजनिक रूप से नहीं कह सकता। एक तरह से, मेरे लिए, सद्दाम ने उसे दुनिया से काट दिया।"

हाउ टू फीड अ डिक्टेटर एक केंद्रीय विचार पर टिकी है: लोग तानाशाहों को बनाने में उतनी ही मदद करते हैं जितनी वे उन्हें गिराने में मदद करते हैं, और इन शासनों को बनाए रखने वाले शेफ अंततः झुंड से निकाल लिए जाते हैं। इसे देखते हुए, आपको एक निश्चित अमेरिकी राष्ट्रपति की याद आती है जो अतीत और वर्तमान के सत्तावादी आंकड़ों की ओर आकर्षित है....और मजबूत आदमी की राजनीति के प्रदर्शन की ओर—भले ही फास्ट फूड और डाइट कोक के लिए उसका प्यार तानाशाह के अधिक परिष्कृत स्वादों से बिल्कुल मेल नहीं खाता।

नील ने अपनी फिल्म में डोनाल्ड ट्रम्प को शामिल करने पर विचार किया था—हालांकि, "स्पष्ट होने के लिए, वह तानाशाह नहीं हैं," वह कहते हैं। "वह बनना चाहते हैं, लेकिन वह नहीं हैं। मुझे एक शेफ मिला जिसने उनके चुने जाने से पहले उनके लिए खाना बनाया था। लेकिन ट्रम्प के जीतने के बाद, शेफ गायब हो गया। वह अब मुझसे बात नहीं करेगा। क्यों? वह शायद अपनी नौकरी खोने से डरता था। उसके पास शायद एक शानदार काम था।"

हाउ टू फीड अ डिक्टेटर ट्रिबेका फिल्म फेस्टिवल में प्रीमियर हो रही है और वर्तमान में वितरण की तलाश में है।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ एक तानाशाह के लिए खाना पकाने के अनुभव के बारे में अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है, जो महान भूख वाले व्यक्ति की अवधारणा पर आधारित है



शुरुआती स्तर के प्रश्न



1 इस संदर्भ में महान भूख वाले व्यक्ति का क्या अर्थ है

इसका अर्थ है एक तानाशाह जिसमें चरम, अक्सर खतरनाक लालसाएँ होती हैं—न केवल भोजन के लिए बल्कि शक्ति, नियंत्रण, विलासिता और कभी-कभी हिंसा के लिए भी। भोजन के लिए उसकी भूख एक बहुत बड़े, मांग करने वाले व्यक्तित्व का सिर्फ एक हिस्सा है।



2 क्या यह एक वास्तविक नौकरी है क्या लोग वास्तव में तानाशाहों के लिए खाना बनाते हैं

हाँ, बिल्कुल। तानाशाहों के पास व्यक्तिगत शेफ, रसोई कर्मचारी और भोजन चखने वाले होते हैं। यह एक वास्तविक, उच्च-दांव वाली नौकरी है, जो अक्सर सैन्य नेताओं या सत्तावादी शासकों के लिए होती है।



3 एक तानाशाह को व्यक्तिगत शेफ की आवश्यकता क्यों होगी

कई कारणों से: अत्यधिक व्यामोह, विदेशी या दुर्लभ खाद्य पदार्थों की इच्छा, अपने वातावरण पर निरंतर नियंत्रण की आवश्यकता, और समर्पित पाक कर्मचारियों के होने का विशुद्ध अहंकार।



4 एक तानाशाह के लिए खाना पकाने का सबसे बड़ा खतरा क्या है

सबसे बड़ा खतरा जहर देना है—या तो आकस्मिक या जानबूझकर। एक गलत सामग्री, एक खराब पकवान, या एक कथित अपमान कारावास, यातना या फांसी का कारण बन सकता है।



5 क्या खाना हमेशा शानदार या महंगा होता है

हमेशा नहीं। कुछ तानाशाह अपने बचपन के सरल, पुरानी यादों वाले खाद्य पदार्थ पसंद करते हैं। लेकिन अक्सर यह अतिरेक के बारे में होता है: कैवियार, पूरे भुने हुए जानवर, दुर्लभ वाइन और विशाल हिस्से।



मध्यवर्ती स्तर के प्रश्न



6 यदि तानाशाह को खाना पसंद नहीं आता तो क्या होता है

परिणाम एक भयावह खामोशी से लेकर एक हिंसक विस्फोट तक हो सकते हैं। कई मामलों में, शेफ को तुरंत निकाल दिया जाता है, पदावनत किया जाता है या बदतर। एक बुरा भोजन अवज्ञा का प्रत्यक्ष कार्य माना जा सकता है।



7 शेफ जहर देने के लगातार खतरे से कैसे निपटते हैं

वे भोजन चखने वालों की एक प्रणाली का उपयोग करते हैं जो पहले हर व्यंजन खाते हैं। शेफ विश्वसनीय एकल-स्रोत वाले खेतों या अपने स्वयं के बगीचों से सामग्री भी प्राप्त करते हैं, और वे सशस्त्र गार्डों के साथ रसोई को बंद कर देते हैं।



8 क्या यह सिर्फ खाना पकाने के बारे में है या इसमें एक मनोवैज्ञानिक तत्व भी है

यह भारी रूप से मनोवैज्ञानिक है। शेफ को तानाशाह के मूड को पढ़ना चाहिए, उसकी इच्छाओं का अनुमान लगाना चाहिए और उसके अहंकार का प्रबंधन करना चाहिए। एक व्यंजन जो उसे याद दिलाता है