«Jeg var fanget i dette vannfylte fengselet, med over 1000 miles igjen å seile.» Slik beskrev en person en havferd med en gammel flamme som ble til et mareritt.
Jeg satt på benken akterut, solen varmet meg. Det knalloransje rattet svingte forsiktig på autopilot og holdt oss på kurs mot Marquesasøyene. Vi var en uke ute fra Panama, og turen hadde vært jevn så langt. Alle begynte å finne seg til rette i rutiner og ansvar mens vi jobbet sammen for å seile 4000 nautiske mil. Så kom e-posten fra Stillehavskryssingsnettverket vi var en del av.
Koronaviruset hadde blitt en global pandemi – grenser stengte raskt. Det var ingen steder å gå i land. Jeg var på en 47-fots (14 meter) seilbåt med kjæresten min som var av og på (Kapteinen), tre fremmede og en hund. Det var det tryggeste stedet på jorden, og det mest fanget jeg noensinne hadde vært i livet mitt.
Hva betydde dette for oss? Hvordan skulle vi i det hele tatt komme oss hjem? Jeg hørte fra skuespillervenner i Los Angeles at restauranter var stengt, auditionene hadde stoppet, og det eneste stedet folk kunne gå var matbutikken.
I det minste hadde jeg Kapteinen. Men det var en merkelig situasjon jeg befant meg i – fast midt i havet med kjæresten jeg nylig hadde blitt sammen med igjen. Da jeg først ankom Panama for å bli med på seilturen, ga han meg knapt oppmerksomhet. Vi hadde en smertefullt pinlig samtale der jeg gjorde det klart at jeg ikke skulle på en seks ukers reise med noen som ikke så ut til å bry seg om jeg var der eller ikke. Han endret oppførselen sin umiddelbart, men vi ante ikke hva vi skulle møte der ute midt i havet. Og jeg forsto ikke hva jeg allerede begynte å føle mellom oss.
Jeg hadde først møtt Kapteinen fem år tidligere. Han bodde over gaten for meg i Austin, Texas, og satt på verandaen sin og røykte Marlboro Silver. En dag gikk jeg bort og presenterte meg, og fra det øyeblikket ble vi uatskillelige. Han skulle snart til California for jobb og visste at jeg ønsket å flytte dit en dag for å fullt ut forfølge skuespillerkarrieren min. Han inviterte meg på en episk biltur. Vi satte oss i Teslaen hans dagen etter og så oss rundt over den store amerikanske vesten. Han var mye eldre enn meg, skallet og rynkete, og hadde kunnskap og erfaring jeg beundret. Da vi kom hjem, innså jeg at jeg hadde falt for ham.
Tiltrekningen min til Kapteinen overrasket meg. Han hadde levd et eventyrlig liv, i flere land, drevet selskaper og hatt familie, selv om han nå var skilt. Han var så dyktig, og alt virket mulig med ham. Jeg var full av drømmer, men hadde ingen reell idé om hvordan jeg skulle få dem til å skje, eller noen livserfaring som ga meg selvtillit til å ta et stort sprang. Én etter én tok Kapteinen opp alle bekymringene mine mens han hjalp meg med å finne en vei rundt hindringene jeg trodde sto i veien for meg.
Men det var noen røde flagg – alderen vår og verdiene våre blant dem – og jeg trodde ikke vi var riktige for hverandre på lang sikt. Dessuten ville jeg ikke ha noen distraksjon før jeg flyttet til LA, så jeg avsluttet det. Han gjorde det ikke lett. Han begynte å bombardere meg med konstante tekstmeldinger om hvor mye jeg hadde såret ham, hvordan vi var ment å være sammen, og hvor slemt det var at jeg ikke syntes han var god nok for meg. Jeg prøvde mitt beste for å berolige og resonnere med ham, og han ville si hva som helst for å holde meg engasjert. Jeg flyttet snart til LA med alt som fikk plass i Honda Civicen min og kastet meg inn i å forfølge skuespillerdrømmene mine. Jeg savnet Kapteinen inderlig, men jeg prøvde å være sterk og fokusert, selv da han flyttet til California for jobb like etter meg.
Men alt skulle forandre seg, og den styrken og fokuset jeg holdt fast på, skulle snart gli bort. To måneder etter at jeg flyttet til LA, tok en produsent meg med til middag og lot som han ga et jobbtilbud. Han endte opp med å dop ned, voldta og kvele meg. Neste morgen våknet jeg naken, i sjokk. Jeg vekket ham og krevde at han skulle la meg gå. Han låste opp døren, og jeg flyktet ut i soloppgangen. Jeg tilbrakte seks slitsomme timer på politistasjonen, ble avhørt, fotografert, testet for narkotika, og ringte voldtektsmannen min på en innspilt linje for å prøve å få en tilståelse. Jeg følte en bølge av skyld.
En dag fikk jeg en tekstmelding fra Kapteinen: «Jeg er i LA over jul. Vil du se meg?» Jeg følte meg så alene etter alt jeg hadde vært gjennom. Jeg kunne ikke være sterk lenger. Jeg ringte ham og sa at jeg ville se ham. Han holdt meg mens jeg gråt og fortalte ham alt. Da jeg startet den harde reisen med helbredelse, ble Kapteinen ved min side. Han trøstet meg når jeg var trist og lyttet når jeg tømte mitt knuste hjerte. Han visste når han skulle snakke og når han bare skulle sitte med meg i smerten. Men jeg trodde fortsatt ikke han var den rette for meg. De røde flaggene var der fortsatt. Så da han solgte selskapet sitt, kjøpte en seilbåt og dro for å seile i Karibia, drev vi fra hverandre.
Med ham ute av landet, var hovedfokuset mitt helbredelse. Jeg gikk til terapi og tok yogatimer som hjalp meg å bearbeide seksuelt traume. Så en dag fikk jeg en ny tekstmelding fra Kapteinen: «Jeg er i LA over jul. Vil du se meg?» Jeg innså at jeg ville, og sa raskt ja. Før jeg visste ordet av det, var vi på en hektisk 10-dagers tur gjennom fire stater, og han var tilbake i hjertet mitt. Rett på klokkeslett føltes verden stor og full av muligheter igjen. Jeg lengtet etter eventyr, og å være med Kapteinen brakte alltid det. På slutten av turen slapp han meg av på flyplassen og inviterte meg til å bli med på et seileventyr på båten hans, Alkemi, omtrent en fjerdedel av veien rundt jorden. Jeg bekymret meg for å gå glipp av auditionene, men jeg sa at jeg skulle tenke på det.
Etter mye omtanke sa jeg ja. Kapteinen var overlykkelig og tilbød seg å kjøpe et filmkamera til meg så jeg kunne filme en dokumentar om reisen. Den 3. mars 2020 gikk jeg om bord på båten med Black Magic 6K-kameraet mitt. Folk spurte hva dokumentaren min handlet om, og jeg hadde ingen anelse. Men jeg tok opp kameraet og begynte å filme og gjøre intervjuer. Da vi fikk e-posten om koronaviruset som spredte seg over hele verden, hadde jeg endelig historien min. Vi var ikke fast hjemme – vi var fast på en båt. Men vi hadde valgt dette, i motsetning til folk hjemme som befant seg i en uventet karantene.
Vi begynte å få oppdateringer om reglene for landing på Marquesas. Først sa de at tiden vår til sjøs ville telle som karantene, og vi kunne gå i land når vi ankom. Så endret reglene seg – vi kunne gå i land, men bare etter 14 dagers karantene på båten. Så ble vi fortalt at vi ikke kunne gå i land i det hele tatt. Så jeg kunne ikke besøke noen av stedene jeg hadde merket i Cruiser's Guide to the Marquesas. Reglene endret seg hver dag. Men en av mannskapet vårt var rolig og sa: «Akkurat nå har vi ingen problemer.»
Vi hadde solskinn, vind, rikelig med mat og vann, og helsen vår. Det var sant. Panama hadde stengt grensene for nye ankomster, så å dra tilbake var ikke et alternativ. Vi hadde ikke noe valg enn å fortsette vestover over Stillehavet. Vi spredde navigasjonskart i salongen og så etter øyer som fortsatt kunne ta imot utenlandske besøkende. Vi tenkte til og med på å dra til en ubebodd øy for å vente ut i noen uker, i håp om at galskapen ville gå over. Til slutt bestemte Kapteinen seg for å lande på Marquesas, i håp om i det minste å få proviant og drivstoff.
Da vi ankret opp i Nuka Hiva-bukten etter 26 dager til sjøs, ble vi møtt av en spøkelsesby. Selv om andre båter lå ankret opp i bukten, var det knapt noen på dekk. Ingen joller beveget seg rundt, og ingen fikk lov til å svømme fra båtene sine. Alle ble nøye overvåket av gendarmeriet, som håndhevet reglene strengt. Vi kunne se land og til og med lukte det, men vi ble tvunget til å bli på båten. Da vi ankom, sa de at vi kunne fylle drivstoff og fylle opp forsyninger, men så måtte vi dra eller risikere problemer. Store bøter eller å få båten beslaglagt var reelle risikoer. Det begynte å se ut som Hawaii var det beste alternativet for Kapteinen og meg, siden vi er amerikanske statsborgere. Men det europeiske mannskapet vårt ville til Tahiti. Vi sendte ut en oppfordring til de andre båtene som lå ankret opp i bukten, og spurte om noen var på vei den veien og hadde plass til de tre. En båt svarte med en gang at de hadde det, men sa at de dro om 45 minutter. Et vanvittig kaos fulgte da mannskapet pakket tingene sine og all maten som var igjen på båten vår, og seilte så av gårde til Tahiti. Vi fylte opp forsyninger og satte kursen ut – bare Kapteinen, sjøhunden og meg.
Alt hadde forandret seg. Nå, med bare oss to, måtte vi holde konstant utkikk. Han sov mens jeg holdt vakt i fire eller fem timer, så sov jeg mens han holdt vakt. Vi måtte skanne horisonten hvert tiende minutt, på utkikk etter andre båter eller skipscontainere. Med mannskapet borte var jeg nå ansvarlig for to måltider om dagen. Kapteinen tok seg av vedlikehold, værmeldinger og navigasjon. Jeg måtte steppe opp og bidra, i stedet for å stå tilbake og se mannskapet håndtere seilingen. Det var nervepirrende med bare to personer. Jeg var ikke sikker på at jeg kunne nå land hvis noe skjedde med Kapteinen. Han viste meg alt jeg trengte å vite om båten, bare i tilfelle. En følelse av angst hang over oss.
En kveld etter middag leste han en e-post og utbrøt: «Holy Mackerel!» Jeg stakk hodet opp og spurte hva som foregikk. Han fortalte meg at det var en flåte på 20 fiskebåter foran oss, med stålkabler som strakte seg fem mil lange fra båt til båt. Hvis vi traff en av disse kablene, ville det senke oss. Kapteinen kom ned og begynte å trykke på knapper ved navigasjonsstasjonen. Jeg ble ferdig med å vaske middagstallerknene og ba for sikkerheten vår mens jeg ventet på rett tidspunkt å snakke med ham. Til slutt reiste han seg, og jeg spurte: «Hva skal vi gjøre?» Svaret hans var avslappet. «Vi trenger ikke gjøre noe. Jeg endret bare kursen vår litt, og vi klarer oss fint.» Jeg var lettet over at vi var trygge, men sint over at han ikke hadde fortalt meg det. Det begynte å føles som om han ikke brydde seg om følelsene mine. Jeg ble overlatt til å finne ut av alt på egen hånd.
Den neste utfordringen kom da vi nådde fem til seks grader nord for ekvator, på et sted som heter ITCZ, eller Intertropisk Konvergenssone, kjent for sitt intense, stormfulle vær. Skværne raste, med lynavledere over hodet, kraftig vind og pøsende regn. En varte i 18 timer. På et tidspunkt var Alkemi kraftig krenget i en 45-graders vinkel. Jeg så ut av byssevinduene, som var under vann. Kapteinen fortalte meg at livbåten vår, surret fast på siden av båten, også var helt under vann. Han var livredd under de verste stormene, svettet og bekymret seg for alle tingene som kunne gå galt og etterlate oss i kamp for livet. Jeg hadde en uforklarlig fred, selv om det var utmattende, og vi var veldig glade for å komme inn i roligere hav.
Men disse roligere havene skulle ikke finnes i forholdet vårt, da tilliten min til ham begynte å falle fra hverandre. En uke inn i overfarten vår fant jeg ut at han hadde hatt en lidenskapelig tid med en annen kvinne om bord på båten før jeg ankom. Jeg snublet over noen bilder jeg ikke tror han mente at jeg skulle se. Bilder av dem sammen, han smilte stolt. Bilder av henne nesten uten klær, forførende utstrakt over sengen hans… sengen vår. Syntes Kapteinen hun var hettere enn meg? Jeg følte meg plutselig helt usikker i min egen kropp, og lurte på om han i det hele tatt syntes jeg var vakker eller begjærte meg. Jeg ble helt satt ut og prøvde å snakke med ham om det, men han ville ikke. Snart snakket vi knapt sammen med mindre vi måtte for skiftbytter. Jeg fortalte ham hvor mange knop vi gikk da jeg overlot, i tilfelle han ville justere seilene. Han bare gryntet en takk uten å se på meg. Unngåelsen hans rev meg i stykker. Jeg ville dra, men jeg kunne ikke. Jeg var fanget i dette flytende fengselet, og vi hadde fortsatt over 1000 mil igjen til Hawaii.
Da det ble for mye å håndtere alene, krøp jeg til siden av båten for å ringe mamma på satellittelefonen. Men Kapteinen, som hadde ignorert meg nedenunder, kom plutselig opp. Jeg følte meg som et kidnapningsoffer som hadde rømt, bare for å løpe inn i kidnapperen sin rundt hjørnet.
Han sa at det ikke var trygt å være der ute uten redningsvest. Jeg gikk tilbake til cockpiten, tok på meg en, og krøp så ut igjen for å ringe. Jeg er ikke sikker på hva mamma kunne høre gjennom hulkene mine og forsinkelsen på fem sekunder mens ordene mine reiste til verdensrommet og tilbake til henne. Men jeg tømte hjertet mitt om sjalusien og mistilliten min. Hun ba meg tilgi ham, være snill, og ordne opp når vi var trygt på land. Jeg hadde allerede prøvd å snakke med ham, men jeg hadde vært konfronterende. Så jeg bestemte meg for å myke opp tilnærmingen min.
Jeg gikk nedenunder og spurte om vi kunne snakke. Jeg fortalte ham hvordan møtet hans med den kvinnen fikk meg til å føle meg usikker, som om han kanskje ville ha noen som henne i stedet for meg. Han trakk meg nær og sa at han ikke ville være med henne – han var glad da hun forlot båten. Han fortalte meg at han ville være med meg: «Angela, bli hos meg, og en dag vil du stole på meg som jeg stoler på deg.» Jeg var ikke sikker på at det var sant, men det var alt jeg hadde å holde fast ved. I det minste snakket han til meg igjen. Vi gikk opp på dekk, og han lagde gin og tonic. Jeg lærte at på en liten båt med bare én annen person, er tilgivelse nøkkelen til overlevelse.
Noen dager senere nådde vi halvveis til Hawaii. Vi bestemte oss for å feire: høyt te på det høye hav. Vi kledde oss i de fineste klærne våre. Jeg lagde iskald myntete, agurksmørbrød, og fant noen kjeks i skapet. Det var en fin pause fra stresset på havet.
Se hele bildet
En selfie tatt under en av de mange nattevaktene. Fotografi: Med tillatelse fra Angela Harger Thompson
Nattevaktene på den turen til Hawaii var favorittene mine. Mens Kapteinen sov nedenunder, var jeg alene med stjernene – jeg hadde aldri sett så mange. Mot slutten måtte jeg sove under vakten min, og satte en alarm hvert tiende minutt for å se ut. Det var ingen annen måte; jeg var så utmattet. Men vi var nesten der. Jeg ble mer dyktig, motstandsdyktig og sterk for hver mil.
Da vi endelig ankom Hawaii, sa de at vi måtte i karantene på båten vår i 14 dager, selv om vi hadde vært til sjøs i 49 dager. Vi kunne gå rundt på yachtklubben, men vi kunne ikke forlate portene. En velkomstfest var arrangert, og andre seilere samlet seg på kaien for å hilse på oss. Det var så mange nye ansikter – det føltes rart etter å bare ha sett Kapteinen i 16 dager. Jeg ville bare feire det vi hadde gjort, men hver gang jeg sto ved siden av ham eller rakte ut hånden min, gikk han bort for å snakke med noen andre. Jeg var knust og gikk tilbake på båten. Da jeg prøvde å snakke med ham om det, skrek han at han «ikke ville se ansiktet mitt» og smalt en dør i det.
Neste morgen kom regjeringsoffiserer om bord på båten vår. De kastet to svarte søppelsekker fulle av kjøttet, meieriproduktene, frukten og grønnsakene våre, og etterlot oss bare med hermetikk. Jeg kunne ikke tro at de tok all maten vår, men fortsatt tvang oss til å bli på båten i to uker. Da toll- og immigrasjonsoffiserer ankom for å sjekke oss inn i landet igjen, gikk Kapteinen opp på dekk for å håndtere papirarbeidet. Jeg vendte meg mot landbruksoffiserene og spurte: «Ville det være mulig for meg å karantene et annet sted?» Jeg forklarte at jeg ikke var i noen fysisk fare, men vi hadde hatt en stor krangel kvelden før, og å tilbringe to uker i karantene sammen ville være veldig pinlig. De visste ikke hva de skulle si, og jeg slapp det da Kapteinen kom tilbake nedenunder. Etter at de dro, spurte jeg ham hvor han hadde sagt til offiserene at jeg skulle bo. «Her på båten,» sa han. Han innrømmet at vi begge hadde sagt ting vi angret på kvelden før, men han ville ha meg der med ham. Jeg var ikke overbevist, men jeg hadde ikke noe annet valg.
Når jeg trengte å komme meg av båten for å klarne hodet, dro jeg til yachtklubbens bad for en varm dusj – noe jeg virkelig hadde savnet til sjøs. Det varme vannet som strømmet over meg, fikk meg til å føle båtens gynging igjen, det franskmennene kaller «mal de débarquement». Jeg kunne ikke overbevise kroppen min om at jeg var trygt på land. Ærlig talt var jeg ikke sikker på hvor trygg jeg egentlig var. Da karantenen tok slutt, bestemte vi oss for å forlate båten og leie et Airbnb på den andre siden av øya for å ri ut pandemien. Kapteinen ba meg legge igjen passet på båten. Da han ikke så, tok jeg det og la det i vesken min.
Da vi slo oss til ro i vårt nye hjem på Hawaii, begynte forholdet å falle helt fra hverandre. Vi begynte å krangle om alt som skjedde rundt oss: Covid, presidentvalget, protestene som brøt ut over hele Amerika. Verden føltes ødelagt, og det samme gjorde vi. Han omfavnet pandemirestriksjonene som nødvendige og riktige, mens jeg motsatte meg dem, stilte spørsmål ved konsistensen, logikken bak dem, og hvor grensene ble trukket og hvorfor. Inni trykkokeren vi var i, begynte synene våre på verden å drive langt fra hverandre.
Bruddet skjedde en dag etter en krangel om en maske. Han likte ikke at jeg hadde nektet å bruke en utendørs ved Pearl Harbor. Vi hadde reist 6400 nautiske mil, og han ville ikke være med meg lenger på grunn av dette fysiske symbolet på våre motstridende tro på ansiktene våre.
Jeg forlot Hawaii, men de grusomme e-postene og tekstmeldingene fulgte meg til fastlandet. Kapteinen fortalte meg at han ville «knuse meg som en insekt» og startet en nådeløs kampanje for å gjøre det. Han sendte meg onde meldinger om utseendet og karakteren min, og hyret til og med en advokat til å sende meg et brev som hevdet eierskap til dokumentaren, og sa at jeg ikke hadde noen rettigheter til filmen. For å erte og såre meg, sendte han en e-post og sa at han hadde endret tittelen til «Worst Tits Ever.» Jeg var sjokkert – og bestemt på å ikke la ham stjele min kreative baby. Etter en svært dyr juridisk tvist, trakk han seg tilbake. Masken hans hadde falt helt, og endelig begynte all smerten og konflikten jeg hadde opplevd til sjøs og på Hawaii å gi mening. Jeg ville aldri bli fristet til å gå tilbake til ham igjen.
Med LA stengt, var min gamle livsstil borte. Rystet av traumet fra forholdet, flyttet jeg midlertidig tilbake til Texas for å bo i foreldrenes gjesterom. Faren min fikk et alvorlig tilfelle av Covid, og oksygennivået hans falt til lave 80-tallet. Han trengte konstant overvåking, så jeg tok skiftet fra midnatt til 05:00. Nattevaktene mine under overfarten hadde forberedt meg på dette: akkurat som jeg måtte se ut hvert tiende minutt for å forsikre meg om at det ikke var noen hindringer foran, måtte jeg nå holde øye med farens oksygennivå. Gudskjelov ble han frisk.
Jeg dro til sjøs og forventet et eventyr, men så stengte alt ned rundt meg, hele verden min falt fra hverandre, og den eneste veien hjem var å holde hendene på rattet. Jeg returnerte til slutt til California og gikk ut i Stillehavet igjen. Jeg hadde savnet havet og kom for å hilse på henne. Vannet hvirvlet raskt rundt anklene mine, som for å si: «Hei, gamle venn. Jeg har også savnet deg.»
«Worst Tits Ever: A Raw Memoir of Survival, Humor, and Reinvention» av Angela Harger Thompson er utgitt av Era. Den er tilgjengelig som lydbok og på Kindle.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på scenariet du beskrev, som dekker konteksten av reisen, faren og psykologien bak den.
**Grunnleggende spørsmål**
1. **Hva handler denne historien om det vannaktige fengselet om?**
Det handler om noen som sa ja til å seile over et hav med en ekspartner, men turen ble en skremmende opplevelse. De følte seg fanget på båten uten mulighet til å rømme, med over 1000 mil med åpent hav foran seg.
2. **Hvorfor ville noen seile med en gammel flamme hvis det var et mareritt?**
Ofte undervurderer folk hvor stressende en lang havseilas kan være. De tror kanskje de kan fikse ting, eller at eventyret vil være romantisk. Men å være fast på en liten båt med noen du har historie med, kan forsterke gamle konflikter og få små problemer til å føles enorme.
3. **Hva gjør en lang havseilas til et fengsel?**
Du kan ikke bare kjøre til siden og gå ut. Båten er liten, været kan være farlig, og du er avhengig av den andre personen for sikkerhet. Hvis forholdet blir surt, er det ingen flukt – ingen telefonsignal, ingen restaurant å gå til, ingen steder å gå bort til. Den mangelen på kontroll er det som får det til å føles som et fengsel.
4. **Hvor lang tid tar en 1000-mils seilas?**
Det avhenger av båten og vinden, men en typisk seilbåt som reiser med 5-6 knop, vil ta omtrent 7-10 dager uten stopp. Det er en hel uke eller mer med å være fanget sammen.
**Middels spørsmål**
5. **Hvilke spesifikke ting kan gå galt på en slik tur?**
Vanlige problemer inkluderer:
* **Mekaniske feil:** Motoren eller autopiloten bryter sammen, og du blir sittende fast.
* **Vær:** Stormer eller vindstille som øker stresset.
* **Søvnmangel:** Å ta skift på vakt betyr at du aldri får en hel natts søvn.
* **Konflikt:** Gamle krangler dukker opp igjen, og det er ingen måte å kjøle seg ned på. Små irritasjoner blir store slagsmål.
6. **Hvordan ender folk opp i denne situasjonen?**
Det starter vanligvis med romantisk optimisme. Noen foreslår en bucket list-tur. De ignorerer røde flagg fordi de vil at eventyret skal fungere.