Jag var fången i detta vattniga fängelse, med över 1 000 miles kvar att segla." Så beskrev en person en oceanresa med en gammal flamma som förvandlades till en mardröm.
Jag satt på akterbänken, solen värmde mig. Den klargula ratten vred sig försiktigt på autopilot och höll oss på kurs mot Marquesasöarna. Vi hade varit ute från Panama i en vecka, och resan hade hittills varit smidig. Alla höll på att komma in i sina rutiner och ansvarsområden när vi arbetade tillsammans för att segla 4 000 nautiska mil. Sedan kom mejlet från det Stillahavsövergångsnätverk vi var med i.
Coronaviruset hade blivit en global pandemi – gränser stängdes snabbt. Det fanns ingenstans att landa. Jag var på en 47-fots (14 meter) segelbåt med min av-och-på-pojkvän (kaptenen), tre främlingar och en hund. Det var den säkraste platsen på jorden, och den mest instängda jag någonsin hade varit i mitt liv.
Vad innebar detta för oss? Hur skulle vi ens ta oss hem? Jag hörde från skådespelarvänner i Los Angeles att restauranger var stängda, auditions hade stoppats, och den enda platsen folk kunde gå till var mataffären.
Åtminstone hade jag kaptenen. Men det var en märklig situation jag befann mig i – fast mitt i havet med pojkvännen som jag nyligen hade blivit ihop med igen. När jag först anlände till Panama för att ansluta till seglingsresan, ägnade han knappt uppmärksamhet åt mig. Vi hade ett smärtsamt pinsamt samtal där jag gjorde klart att jag inte skulle ge mig ut på en sex veckor lång resa med någon som inte verkade bry sig om ifall jag var där eller inte. Han ändrade omedelbart sitt beteende, men vi hade ingen aning om vad vi skulle möta där ute mitt i havet. Och jag förstod inte vad jag redan började känna mellan oss.
Jag hade först träffat kaptenen fem år tidigare. Han bodde tvärs över gatan från mig i Austin, Texas, och satt ofta på sin veranda och rökte Marlboro Silver. En dag gick jag över och presenterade mig, och från det ögonblicket blev vi oskiljaktiga. Han skulle snart åka till Kalifornien för arbete och visste att jag ville flytta dit någon dag för att fullt ut satsa på min skådespelarkarriär. Han bjöd in mig på en episk bilresa. Vi hoppade in i hans Tesla nästa dag och såg oss omkring genom den stora amerikanska västern. Han var mycket äldre än jag, skallig och rynkig, och hade kunskap och erfarenhet som jag beundrade. När vi kom hem insåg jag att jag hade blivit kär i honom.
Min attraktion till kaptenen överraskade mig. Han hade levt ett äventyrligt liv, i flera länder, drivit företag och haft en familj, även om han nu var skild. Han var så kapabel, och allt verkade möjligt med honom. Jag var full av drömmar men hade ingen aning om hur jag skulle förverkliga dem, eller någon livserfarenhet som gav mig självförtroende att ta ett stort steg. En efter en tog kaptenen upp alla mina bekymmer när han hjälpte mig att hitta en väg runt de hinder jag trodde stod i min väg.
Men det fanns några varningsflaggor – vår ålder och våra värderingar bland annat – och jag trodde inte att vi passade för varandra på lång sikt. Dessutom ville jag inte ha någon distraktion innan jag flyttade till LA, så jag avslutade det. Han gjorde det inte lätt. Han började bombardera mig med ständiga sms om hur mycket jag hade sårat honom, hur vi var menade att vara tillsammans, och hur elakt det var att jag inte tyckte att han var tillräckligt bra för mig. Jag försökte mitt bästa för att lugna och resonera med honom, och han skulle säga vad som helst för att hålla mig engagerad. Jag flyttade snart till LA med allt som fick plats i min Honda Civic och kastade mig in i att förfölja mina skådespelardrömmar. Jag saknade kaptenen djupt, men jag försökte vara stark och fokuserad, även när han flyttade till Kalifornien för arbete strax efter mig.
Men allt skulle snart förändras, och den styrka och fokus jag höll fast vid skulle snart glida bort. Två månader efter att jag flyttat till LA tog en producent mig ut på middag och låtsades ge ett jobberbjudande. Han slutade med att droga, våldta och strypa mig. Nästa morgon vaknade jag naken, i chock. Jag väckte honom och krävde att han skulle släppa mig. Han låste upp låset, och jag flydde ut i soluppgången. Jag tillbringade sex plågsamma timmar på polisstationen, blev förhörd, fotograferad, drogtests och ringde min våldtäktsman på en inspelad linje för att försöka få en bekännelse. Jag kände en våg av skuld.
En dag fick jag ett sms från kaptenen: "Jag kommer att vara i LA över jul. Vill du träffa mig?" Jag kände mig så ensam efter allt jag hade gått igenom. Jag kunde inte vara stark längre. Jag ringde honom och sa att jag ville träffa honom. Han höll om mig medan jag grät och berättade allt. När jag påbörjade den svåra resan mot läkning, stannade kaptenen vid min sida. Han tröstade mig när jag var ledsen och lyssnade när jag hällde ut mitt krossade hjärta. Han visste när han skulle tala och när han bara skulle sitta med mig i smärtan. Men jag trodde fortfarande inte att han var rätt person för mig. De där varningsflaggorna fanns fortfarande kvar. Så när han sålde sitt företag, köpte en segelbåt och gav sig av för att segla i Karibien, drev vi isär.
Med honom utanför landet var mitt huvudfokus läkning. Jag gick i terapi och tog yogaklasser som hjälpte mig att bearbeta sexuella trauman. Sedan en dag fick jag ett nytt sms från kaptenen: "Jag kommer att vara i LA över jul. Vill du träffa mig?" Jag insåg att jag ville det, och sa snabbt ja. Innan jag visste ordet av var vi på en virvelvindsresa på 10 dagar genom fyra delstater, och han var tillbaka i mitt hjärta. Precis som på beställning kändes världen stor och full av möjligheter igen. Jag längtade efter äventyr, och att vara med kaptenen gav alltid det. I slutet av resan släppte han av mig på flygplatsen och bjöd in mig att följa med på ett seglingsäventyr på hans båt, Alkemi, ungefär en fjärdedel runt jorden. Jag oroade mig för att missa auditions, men jag sa att jag skulle tänka på det.
Efter mycket eftertanke sa jag ja. Kaptenen var överlycklig och erbjöd sig att köpa en filmkamera åt mig så att jag kunde spela in en dokumentär om resan. Den 3 mars 2020 klev jag ombord på båten med min Black Magic 6K-kamera. Folk frågade vad min dokumentär handlade om, och jag hade ingen aning. Men jag tog upp kameran och började filma och göra intervjuer. När vi fick mejlet om coronaviruset som spred sig över världen, hade jag äntligen min berättelse. Vi var inte fast hemma – vi var fast på en båt. Men vi hade valt detta, till skillnad från folk hemma som befann sig i en oväntad karantän.
Vi började få uppdateringar om reglerna för att landa på Marquesasöarna. Först sa de att vår tid till sjöss skulle räknas som karantän, och att vi kunde gå iland när vi anlände. Sedan ändrades reglerna – vi kunde gå iland, men först efter 14 dagars karantän på båten. Sedan fick vi veta att vi inte kunde gå iland alls. Så jag kunde inte besöka någon av de platser jag hade markerat i Cruiser's Guide to the Marquesas. Reglerna ändrades varje dag. Men en av vår besättning var lugn och sa: "Just nu har vi inga problem."
Vi hade solsken, vind, gott om mat och vatten, och vår hälsa. Det var sant. Panama hade stängt sina gränser för nya ankomster, så att åka tillbaka var inte ett alternativ. Vi hade inget val än att fortsätta västerut över Stilla havet. Vi bredde ut navigationskartor i salongen och letade efter öar som fortfarande kunde ta emot utländska besökare. Vi tänkte till och med på att åka till en obebodd ö för att vänta ut det i några veckor, i hopp om att galenskapen skulle gå över. Till slut bestämde kaptenen att vi skulle landa på Marquesasöarna, i hopp om att åtminstone få tag på mat och bränsle.
När vi ankrade i Nuka Hiva Bay efter 26 dagar till sjöss, möttes vi av en spökstad. Även om andra båtar låg ankrade i bukten, var knappt någon på däck. Inga gummibåtar rörde sig, och ingen fick simma från sina båtar. Alla övervakades noga av gendarmeriet, som strikt upprätthöll reglerna. Vi kunde se land och till och med lukta det, men vi tvingades stanna på båten. När vi anlände sa de att vi kunde tanka och fylla på förråd, men sedan var vi tvungna att åka eller riskera problem. Tunga böter eller att få vår båt beslagtagen var verkliga risker. Det började se ut som att Hawaii var det bästa alternativet för kaptenen och mig, eftersom vi är amerikanska medborgare. Men vår europeiska besättning ville åka till Tahiti. Vi skickade ut en förfrågan till de andra båtarna i bukten och frågade om någon var på väg dit och hade plats för dem tre. En båt svarade direkt att de hade det, men sa att de skulle åka om 45 minuter. En frenetisk brådska följde när besättningen packade sina saker och all mat som fanns kvar på vår båt, och seglade sedan iväg till Tahiti. Vi fyllde på förråd och gav oss av – bara kaptenen, sjöhunden och jag.
Allt hade förändrats. Nu, med bara oss två, var vi tvungna att hålla ständig vakt. Han sov medan jag höll vakt i fyra eller fem timmar, sedan sov jag medan han vaktade. Vi var tvungna att scanna horisonten var tionde minut och leta efter andra båtar eller containrar. Med besättningen borta var jag nu ansvarig för två måltider om dagen. Kaptenen tog hand om underhåll, väderrapporter och navigation. Jag var tvungen att kliva fram och dra mitt strå till stacken, istället för att stå tillbaka och se besättningen sköta seglingen. Det var nervöst med bara två personer. Jag var inte säker på att jag skulle klara mig till land om något hände kaptenen. Han visade mig allt jag skulle behöva veta om båten, ifall att. En känsla av ångest hängde över oss.
En kväll efter middagen läste han ett mejl och utbrast: "Holy Mackerel!" Jag tittade upp och frågade vad som stod på. Han berättade att det fanns en flotta med 20 fiskebåtar framför oss, med stålkablar som sträckte sig fem mil långa från båt till båt. Om vi träffade en av dessa kablar skulle det sänka oss. Kaptenen kom ner och började trycka på knappar vid navigationsstationen. Jag avslutade disken av middagstallrikarna och bad för vår säkerhet medan jag väntade på rätt tillfälle att prata med honom. Till slut reste han sig, och jag frågade: "Vad ska vi göra?" Hans svar var avslappnat. "Vi behöver inte göra något. Jag ändrade bara vår kurs lite, och vi kommer att klara oss." Jag var lättad över att vi var säkra, men arg över att han inte hade berättat det för mig. Det började kännas som att han inte brydde sig om mina känslor. Jag lämnades att lista ut allt på egen hand.
Vår nästa utmaning kom när vi nådde fem till sex grader norr om ekvatorn, på en plats som kallas ITCZ, eller Intertropical Convergence Zone, känd för sitt intensiva, stormiga väder. Byarna rasade, med åskledare ovanför, hög vind och ösregn. En varade i 18 timmar. Vid ett tillfälle var Alkemi hårt lutad i en 45-graders vinkel. Jag tittade ut genom galleyfönstren, som var under vatten. Kaptenen berättade att vår livflotte, fastspänd vid sidan av båten, också var helt under vatten. Han var livrädd under de värsta stormarna, svettades och oroade sig för alla saker som kunde gå fel och lämna oss kämpande för våra liv. Jag hade en oförklarlig frid, även om det var utmattande, och vi var mycket glada över att nå lugnare hav.
Men dessa lugnare hav fanns inte att finna i vår relation, när mitt förtroende för honom började falla samman. En vecka in i vår överfart fick jag reda på att han hade haft en passionerad tid med en annan kvinna ombord på båten innan jag anlände. Jag snubblade över några bilder som jag inte tror han menade att jag skulle se. Bilder på dem tillsammans, han log med stolthet. Bilder på henne knappt klädd, utsträckt förföriskt över hans säng… vår säng. Trodde kaptenen att hon var hetare än mig? Jag kände mig plötsligt helt osäker i min egen kropp, undrade om han ens tyckte att jag var vacker eller åtrådde mig. Jag var helt ur balans och försökte prata med honom om det, men han ville inte. Snart pratade vi knappt om vi inte var tvungna för skiftbyten. Jag sa till honom hur många knop vi gick när jag överlämnade, ifall han ville justera seglen. Han grymtade bara ett tack utan att titta på mig. Hans undvikande slet sönder mig. Jag ville lämna, men jag kunde inte. Jag var instängd på detta flytande fängelse, och vi hade fortfarande över 1 000 mil kvar till Hawaii.
När det blev för mycket att hantera ensam, kröp jag till sidan av båten för att ringa min mamma på satellittelefonen. Men kaptenen, som hade ignorerat mig nedanför, kom plötsligt upp. Jag kände mig som ett kidnappningsoffer som hade flytt, bara för att springa på sin fångvaktare runt hörnet.
Han sa att det inte var säkert att vara där ute utan flytväst. Jag gick tillbaka till sittbrunnen, tog på mig en, och kröp sedan ut igen för att ringa samtalet. Jag är inte säker på vad min mamma kunde höra genom mina snyftningar och den fem sekunders fördröjningen när mina ord reste till rymden och tillbaka till henne. Men jag hällde ut mitt hjärta om min svartsjuka och misstro. Hon sa åt mig att förlåta honom, vara snäll, och reda ut allt när vi väl var säkert på land. Jag hade redan försökt prata med honom, men jag hade varit konfrontativ. Så jag bestämde mig för att mjuka upp mitt tillvägagångssätt.
Jag gick ner och frågade om vi kunde prata. Jag berättade hur hans möte med den kvinnan fick mig att känna mig osäker, som att han kanske ville ha någon som henne istället för mig. Han drog mig nära och sa att han inte ville vara med henne – han var glad när hon lämnade båten. Han sa att han ville vara med mig: "Angela, stanna hos mig, och en dag kommer du att lita på mig som jag litar på dig." Jag var inte säker på att det var sant, men det var allt jag hade att hålla fast vid. Åtminstone pratade han med mig igen. Vi gick upp på däck, och han gjorde gin och tonic. Jag lärde mig att på en liten båt med bara en annan person är förlåtelse nyckeln till överlevnad.
Några dagar senare nådde vi halvvägs till Hawaii. Vi bestämde oss för att fira: afternoon tea på öppet hav. Vi klädde upp oss i våra finaste kläder. Jag gjorde kyld myntate, gurksmörgåsar och hittade några kakor i skåpet. Det var en trevlig paus från havets stress.
Visa bild i fullskärm
En selfie tagen under en av de många nattvakterna. Fotografi: Med tillstånd av Angela Harger Thompson
Nattvakterna på den resan till Hawaii var mina favoriter. Medan kaptenen sov nedanför, var jag ensam med stjärnorna – jag hade aldrig sett så många. Mot slutet var jag tvungen att sova under min vakt, ställa ett alarm var tionde minut för att titta ut. Det fanns inget annat sätt; jag var så utmattad. Men vi var nästan framme. Jag blev mer kapabel, motståndskraftig och stark för varje sjömil.
När vi äntligen anlände till Hawaii, sa de att vi var tvungna att vara i karantän på vår båt i 14 dagar, trots att vi hade varit till sjöss i 49 dagar. Vi kunde gå runt på segelklubben, men vi kunde inte lämna dess grindar. En välkomstfest hade ordnats, och andra seglare samlades på kajen för att hälsa oss välkomna. Det var så många nya ansikten – det kändes konstigt efter att bara ha sett kaptenen i 16 dagar. Jag ville bara fira vad vi hade gjort, men varje gång jag stod bredvid honom eller sträckte mig efter hans hand, gick han iväg för att prata med någon annan. Jag var krossad och gick tillbaka till båten. När jag försökte prata med honom om det, skrek han att han "inte ville se mitt ansikte" och slog igen en dörr i det.
Nästa morgon kom regeringstjänstemän ombord på vår båt. De slängde två svarta soppåsar fulla med vårt kött, mejeriprodukter, frukt och grönsaker, och lämnade oss bara med konserver. Jag kunde inte tro att de tog all vår mat men ändå tvingade oss att stanna på båten i två veckor. När tull- och immigrationspersonal anlände för att checka in oss i landet igen, gick kaptenen upp på däck för att hantera pappersarbetet. Jag vände mig till jordbrukstjänstemännen och frågade: "Skulle det vara möjligt för mig att karantäna någon annanstans?" Jag förklarade att jag inte var i någon fysisk fara, men vi hade haft ett stort bråk kvällen innan, och att tillbringa två veckor i karantän tillsammans skulle vara väldigt pinsamt. De visste inte vad de skulle säga, och jag släppte det när kaptenen kom tillbaka ner. Efter att de gått, frågade jag honom var han hade sagt till tjänstemännen att jag skulle bo. "Här på båten," sa han. Han medgav att vi båda hade sagt saker vi ångrade kvällen innan, men han ville ha mig där med honom. Jag var inte övertygad, men jag hade inget annat val.
När jag behövde gå av båten för att rensa huvudet, gick jag till segelklubbens badrum för en varm dusch – något jag verkligen hade saknat till sjöss. Det varma vattnet som strömmade över mig fick mig att känna båtens gungning igen, vad fransmännen kallar "mal de débarquement." Jag kunde inte övertyga min kropp om att jag var säkert på land. Ärligt talat var jag inte säker på hur säker jag verkligen var. När karantänen slutade, bestämde vi oss för att lämna båten och hyra ett Airbnb på andra sidan ön för att vänta ut pandemin. Kaptenen sa åt mig att lämna mitt pass på båten. När han inte tittade, tog jag det och lade det i min väska.
När vi bosatte oss i vårt nya hem på Hawaii, började relationen helt falla samman. Vi började bråka om allt som hände omkring oss: Covid, presidentvalet, protesterna som bröt ut över Amerika. Världen kändes trasig, och det gjorde vi också. Han omfamnade pandemirestriktionerna som nödvändiga och rätta, medan jag motsatte mig dem, ifrågasatte deras konsekvens, logiken bakom dem, och var gränserna drogs och varför. Inuti tryckkokaren vi befann oss i, började våra syn på världen driva långt isär.
Uppbrottet skedde en dag efter ett bråk om en munskydd. Han gillade inte att jag hade vägrat att bära en utomhus vid Pearl Harbor. Vi hade rest 6 400 nautiska mil, och han ville inte vara med mig längre på grund av denna fysiska symbol för våra motsatta övertygelser på våra ansikten.
Jag lämnade Hawaii, men de grymma mejlen och smsen följde mig till fastlandet. Kaptenen sa att han ville "krossa mig som en insekt" och inledde en obeveklig kampanj för att göra det. Han skickade elaka meddelanden om mitt utseende och min karaktär, och anlitade till och med en advokat för att skicka mig ett brev som hävdade äganderätt till dokumentären, och sa att jag inte hade några rättigheter till filmen. För att retas och såra mig mejlade han och sa att han hade ändrat titeln till "Worst Tits Ever." Jag var chockad – och fast besluten att inte låta honom stjäla min kreativa baby. Efter en mycket dyr juridisk tvist backade han. Hans mask hade helt glidit av, och äntligen började all smärta och konflikt jag upplevt till sjöss och på Hawaii att bli meningsfull. Jag skulle aldrig mer frestas att gå tillbaka till honom.
Med LA nedstängt var mitt gamla sätt att leva borta. Skakad av traumat från relationen flyttade jag tillfälligt tillbaka till Texas för att bo i mina föräldrars gästrum. Min pappa fick en allvarlig form av Covid, och hans syrenivåer sjönk till låga 80-talet. Han behövde konstant övervakning, så jag tog skiftet från midnatt till 05:00. Mina nattvakter under överfarten hade förberett mig för detta: precis som jag var tvungen att titta ut var tionde minut för att säkerställa att det inte fanns några hinder framför, var jag nu tvungen att hålla ett öga på min pappas syrenivåer. Tack och lov återhämtade han sig.
Jag gav mig ut till havs och förväntade mig ett äventyr, men sedan låstes allt omkring mig, hela min värld föll samman, och den enda vägen hem var att hålla händerna på ratten. Jag återvände så småningom till Kalifornien och klev ut i Stilla havet igen. Jag hade saknat havet och kom för att hälsa på henne. Vattnet virvlade snabbt runt mina anklar, som för att säga: "Hej, gamla vän. Jag har också saknat dig."
"Worst Tits Ever: A Raw Memoir of Survival, Humor, and Reinvention" av Angela Harger Thompson är utgiven av Era. Den finns som ljudbok och på Kindle.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på scenariot du beskrev, som täcker sammanhanget för resan, faran och psykologin bakom den.
**Grundläggande frågor**
1. Vad handlar denna vattniga fängelseberättelse om?
Den handlar om någon som gick med på att segla över ett hav med en före detta partner, men resan förvandlades till en skrämmande upplevelse. De kände sig instängda på båten utan möjlighet att fly, med över 1 000 mil öppet hav framför sig.
2. Varför skulle någon segla med en gammal flamma om det var en mardröm?
Ofta underskattar människor hur stressande en lång havsfärd kan vara. De kanske tror att de kan lappa ihop saker eller att äventyret kommer att vara romantiskt. Men att vara fast på en liten båt med någon man har en historia med kan förstärka gamla konflikter och få små problem att kännas enorma.
3. Vad gör en lång havsfärd till ett fängelse?
Man kan inte bara stanna och gå ut. Båten är liten, vädret kan vara farligt, och man är beroende av den andra personen för säkerhet. Om relationen blir dålig finns det ingen flykt – ingen telefonsignal, ingen restaurang att gå till, ingenstans att gå iväg. Den bristen på kontroll är vad som får det att kännas som ett fängelse.
4. Hur lång tid tar en segling på 1 000 mil?
Det beror på båten och vinden, men en typisk segelbåt som färdas i 5–6 knop tar ungefär 7–10 dagar nonstop. Det är en hel vecka eller mer av att vara instängd tillsammans.
**Mellanliggande frågor**
5. Vilka specifika saker kan gå fel på en sådan här resa?
Vanliga problem inkluderar:
* Mekaniska fel: Motorn eller autopiloten går sönder, vilket gör att du blir fast.
* Väder: Stormar eller vindstilla som ökar stressen.
* Sömnbrist: Att turas om att hålla vakt innebär att du aldrig får en hel natts sömn.
* Konflikter: Gamla argument dyker upp igen, och det finns inget sätt att kyla ner. Små irritationer blir stora bråk.
6. Hur hamnar människor i den här situationen?
Det börjar oftast med romantisk optimism. Någon föreslår en bucket list-resa. De ignorerar varningsflaggor eftersom de vill att äventyret ska fungera.