XXInfos

'一群脱掉上衣的人们！' 戈尔迪、埃斯特尔、考特尼·派恩、弗洛等人分享了他们在英国黑人音乐中最喜爱的瞬间。

我童年时游荡的街道。 **AJ Tracey：Johny Pitts拍摄的诺丁山狂欢节上的五位女孩（2010年）** 这张照片完美捕捉了狂欢节的精髓。你能感受到那天的活力，以及她们为庆祝我们的文化所做的精心准备。我在西伦敦的拉德布罗克格罗夫长大，今年32岁，至少参加过25次狂欢节。我是特立尼达人，所以这对我意义重大。这是我们文化在这里存在的一部分。我喜欢索卡音乐，但也喜欢听Vybz Kartel或老派的鲍勃·马利——任何能让我心情愉悦的音乐。每年你都能听到各种各样的加勒比音乐，这总是影响着我。我即将发布的新歌中，至少有一半可能源自狂欢节——舞厅、雷鬼和拉格乐。我以前常去Rampage音响系统那里，那里有最精力充沛的派对爱好者。我在那里见过So Solid Crew，后来当我成为一名艺术家时，我也受邀去表演。第一次是和Toddla T以及Annie Mac一起，我看到人群中所有的朋友和家人。在自己长大的地方表演，在我童年时游荡的街道上，与在任何其他地方表演都完全不同。那感觉超现实。 **“赢得这个奖项意义重大”** **Flo乐队的Stella、Renée和Jorja：Slawn设计的全英音乐奖奖杯（2022年）** Stella：这是我们的第一个全英奖，实际上也是我们第一个正经的奖项，所以意义重大。Slawn是一位尼日利亚艺术家，考虑到其他国家——尤其是黑人国家——在塑造英国过程中所扮演的角色，这一点非常合理。 Renée：他的文化背景被突出强调，这太不可思议了。不仅仅是“这个人做了一个奖杯”，而是“这是他的来源，这是他的影响”。这感觉非常贴合我们这一代人。我们从不追逐奖项，但认可是最重要的事情之一。看到像你一样的人做出惊人的事情，会带来巨大的鼓舞。 Jorja：来自许多不同社群的人告诉我们，他们与我们作品中的情感和原始感产生了共鸣。但每次我们接受奖项，都是代表所有在我们之前的女团——尤其是那些有英国黑人成员的团体，比如Little Mix和Sugababes。是她们为我们铺平了道路。 **《音乐是黑色的：一个英国故事》** 将于4月18日在伦敦V&A东馆开幕。 **常见问题解答** 当然，以下是一系列关于该主题的常见问题，内容围绕文章或纪录片展开：一群赤裸上身的人们——Goldie、Estelle、Courtney Pine、Flo等人分享了他们在英国黑人音乐中最喜爱的时刻。 **一般/入门问题** 问：这篇文章或纪录片是关于什么的？答：它汇集了英国黑人音乐标志性人物的个人故事和最珍贵的回忆，反思了音乐场景的历史和影响。问：其中有哪些人物？答：包括Goldie、Estelle、Courtney Pine、Flo等英国黑人音乐中的重要人物。问：标题“一群赤裸上身的人们”是什么意思？答：这是其中一位贡献者的话，描述了演唱会或音乐节中一个特定的狂喜时刻，象征着音乐场景的原始能量和自由。...

April 13, 2026

Coffee

一款风靡网络的饮品背后，美国小镇咖啡馆的店主表示：“我至今仍不明白它为何会如此火爆。”

明尼苏达州明尼阿波利斯市附近一家小镇咖啡馆创造的一款风靡网络的咖啡饮品，在其制作者决定免费公开配方后，如今正走向全球。今年三月，Little Joy Coffee的覆盆子丹麦酥拿铁（一款春季限定饮品）在网络上爆红后，店主鼓励其他咖啡馆采用这个配方并将其加入菜单。他们分享了家庭自制配方和咖啡馆的详细制作步骤，邀请各家咖啡馆加入供应覆盆子丹麦酥拿铁的地点地图。很快就有数百家咖啡馆报名。现在，这张地图显示除了南极洲以外的每个大洲都有参与的咖啡馆，遍布数十个国家，获得了近200万次浏览。这家咖啡馆的咖啡师甚至在爱尔兰都柏林度假时品尝了他们自己创造的饮品——这证明了这款拿铁已经传播了多远。这个想法源于该咖啡馆的“自制还是购买”视频系列，该系列展示了他们的饮品是如何制作的，并分解了原料成本。当各地的人们都在为 affordability 问题而苦恼时，这些视频旨在让人们更清楚地了解他们最喜欢的饮料里都有什么。 Little Joy的覆盆子丹麦酥拿铁售价8美元，底部是自制的覆盆子糖浆，然后是牛奶和双份浓缩咖啡。顶部是香草奶油奶酪泡沫，最后用串签串上两颗覆盆子。那么自制的成本是多少呢？据咖啡馆称，大约2.46美元——不包括人工或工具。 “结论是：不要在家里做这个，”店长塞雷娜·沃克在视频中说。这家咖啡馆位于明尼苏达州诺斯菲尔德市中心——一个以“奶牛、大学和社区”闻名、人口约2万的小镇——他们知道大多数观众无法亲自前来品尝这款饮品。 “但这揭示了整个‘自制还是购买’前提的一个缺陷：如果你住在1000英里以外，你怎么能买到呢？这就是为什么我们邀请任何咖啡馆‘偷走’这款饮品，把它加到他们自己的菜单上。不是你，星巴克，”沃克说。店主科迪·拉尔森在意识到咖啡馆13.2万多名Instagram粉丝中的大多数人不会专程前往位于明尼阿波利斯以南约45分钟车程的诺斯菲尔德后，想出了这个主意。这家咖啡馆在运营了几年咖啡车后，于2019年开业。 “起初我想，不，这行不通——实际上没有人会把它加到他们的菜单上。我甚至在笔记应用里写了：优点和缺点。缺点是如果没人添加它，我们会看起来像失败者，”拉尔森说。他认为小型咖啡馆与其说是竞争对手，不如说是合作者，真正的竞争来自大型连锁店。小型咖啡馆倾向于互相支持，分享配方感觉像是这种精神的自然延伸。 “对于许多在远处观望的咖啡馆来说，获得许可是非常酷的——那些曾想‘把它加到我们菜单上会很酷，但我不想抄袭’的咖啡馆，”拉尔森解释道。“如果加利福尼亚的一家咖啡馆供应同样的饮品，对我们没有伤害。我们并不担心这个。” Little Joy不会审查报名的咖啡馆，因此鼓励顾客与具体地点核实，确认拿铁是否在菜单上。也没有办法控制另一家咖啡馆如何制作这款饮品。拉尔森指出，人们有时会给他发电子邮件，询问原料替换或调整，几乎是在寻求他的批准，但现在这已经超出他的掌控范围了。 “我想我们不会因为另一家店制作的饮品而收到差评，”他说。“我认为人们明白，不同的店之间会有差异。” “如果饮品有相同的名字。” 覆盆子丹麦酥拿铁并不是Little Joy菜单上的常驻单品。它是一款特别的春季限定饮品，过了季节就不再供应。在它出现在菜单上的短暂时间里，它已经成为店里最畅销的产品，甚至超过了标准的原味拿铁。毫不奇怪，这款拿铁的灵感来自覆盆子丹麦酥，它模仿了这种糕点：覆盆子糖浆就像水果馅料，奶油奶酪泡沫则类似于糕点奶油。季节性特色菜单在许多小型咖啡馆已经变得很常见。在Little Joy，他们注意到过去一年里，含有更不寻常或流行成分（如柚子）的饮品已经不再畅销。这可能反映了人们在应对其他商品成本上涨的同时，正在减少购买昂贵的特色拿铁。沃克解释说，咖啡馆的“自制还是购买”系列让人们可以选择在家制作招牌饮品，但它也揭示了8美元拿铁的成本构成。 “人们说，‘现在小店的咖啡太贵了，要8美元，’”她说。“但当你分解成本时，你会发现我们实际赚取的利润是多么微薄。原料成本、制作和服务的人工、维持运营——所有这些加起来，让人有了更全面的认识。” 受熟悉甜点启发的饮品一直很受顾客欢迎。拉尔森说，一款胡萝卜蛋糕拿铁“绝对疯狂”。他从调酒和鸡尾酒文化中汲取灵感——例如，使用调酒中的脂肪洗技术来制作豆蔻面包拿铁的糖浆。在确定覆盆子丹麦酥拿铁之前，他尝试了芒果糯米饭拿铁的多个版本。人们经常在咖啡馆的视频下评论，希望他们住在Little...

April 13, 2026

The Masters

罗里·麦克罗伊无视杰克·尼克劳斯的指导，成功征服了奥古斯塔球场凶险的第12洞。

天气炎热，但更灼人的是周日决赛轮后九洞的紧张氛围——五位选手与领先者的差距仅在两杆之内。天气预报员说气温30摄氏度，但他们当时不在阿门角。罗里·麦克罗伊站在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部12号洞发球台时，这座看似简单实则凶险的155码三杆洞正狂风大作。他当时并列领先，正等待风势稍缓以便击球。四天前，有人问汤姆·沃森如果可能的话会对球场做什么改动。他毫不犹豫地回答："我会填平12号洞前的小溪。"加里·普莱尔应道："一针见血。"杰克·尼克劳斯补充说："明智之举。" "12号洞是球场的要害，我想在座各位都明白。"沃森说道。普莱尔点头称是，用他独有的犀利语气说："那个洞摧毁的人比小儿麻痹症还多。"此言一出，满座皆惊。关键在于：无论领先优势多大，只要开球未安全飞越水面，胜利就尚未到手。问问乔丹·斯皮思便知——2016年他正是在此洞吞下四柏忌，将五杆领先优势葬送，此后挥杆似乎都带着阴影。尼克劳斯曾称12号洞是"锦标赛高尔夫中最难的球洞"。他为此定下铁律：若旗杆位在右侧，绝不直攻。瞄准果岭中央，保帕后直奔13号洞发球台。"这取决于你想稳守战线，"他说，"还是冒险博鸟却吞下柏忌。"尼克劳斯深有体会：多年征战中，他仅有一次击球入水。这个周日，竞赛委员会将旗杆插在了——还能是哪儿？——果岭最右侧边缘。位置如此靠右，简直能参加本周早些时候玛乔丽·泰勒·格林席位的特别选举。全天56名选手在此洞仅抓3只小鸟，总成绩却高出标准杆15杆。此刻麦克罗伊与数百码外比赛的贾斯汀·罗斯并列领先，领先卡梅隆·扬、拉塞尔·亨利以及已回到巴特勒小屋等待加赛可能的泰瑞尔·哈顿一杆。麦克罗伊早已尝过失利滋味，曾在另一个三杆洞违背尼克劳斯的另一条准则。"绝对不要双柏忌，"尼克劳斯本周早些时候告诫他。在4号洞，他的开球偏左落入巨大沙坑边缘，救球后距洞九英尺，却用了三推，甚至错失两英尺的痛心推杆——小白球沿洞杯后缘滚出。失望的叹息声仿佛能传回会所。他的推杆手感冰冷，简直让人想借来降温。这还没算6号洞三杆洞再吞柏忌——从长草区推出的球停在洞边纹丝不动。此时麦克罗伊回到低于标准杆9杆，落后扬两杆。他本是首位带着六杆领先优势进入大师赛周末的选手，此刻却可能成为首位如此领先却遭逆转的球员。但作为真正的竞争者，他正是在此刻开启反击。7号洞终于推进小鸟，8号洞更以魔幻般的第二杆绕树直攻果岭心脏。转眼间，他重燃争冠希望。可曾有人能将这项运动展现得如此举重若轻，又经历如此跌宕起伏？现在他站在12号洞"金钟花"前，狂风沿溪流呼啸卷起松针，观众席寂静得连咳嗽都会遭管理员制止。那面著名的黄旗仿佛在挑衅，所有人都在想："按尼克劳斯说的做吧。" 球杆挥下，小白球腾空而起，划过湛蓝天空飞越水面，开始降落在沙坑后方狭窄的干枯草皮上。一次、两次、三次弹跳后径直滚向球洞——还剩七英尺，这是连他也不可能错失的小鸟推。许多球员在12号洞葬送大师赛，麦克罗伊却是在此洞奠定胜局的少数人。常见问题解答以下是关于罗里·麦克罗伊处理奥古斯塔国家高尔夫俱乐部12号洞策略的常见问题清单，其著名之处在于与杰克·尼克劳斯的经典建议背道而驰初级·通用问题 1 奥古斯塔12号洞是什么？为何如此著名？名为"金钟花"的12号洞是大师赛场上距离虽短却危机四伏的三杆洞。其著名之处在于狭窄的果岭、变幻莫测的阵风以及守卫前方的雷氏溪。即便是世界顶级球员也常在此洞遭遇重大挫折。 2 杰克·尼克劳斯对12号洞的传统建议是什么？尼克劳斯的传奇指导是：无论旗杆位置如何，永远瞄准果岭中央。他认为让球避开水面和沙坑，才是持续避免灾难的唯一方法。 3 罗里·麦克罗伊如何违背这一建议？麦克罗伊公开表示无视"瞄准果岭中央"原则。当旗杆位于果岭右侧时，他会果断直攻旗杆，相信自己的高弹道柔软落球能带来更好的抓鸟机会。 4 罗里的激进策略是否奏效？历史上12号洞曾是罗里的难题洞。但近年来，尤其在他状态出色的比赛中，这种激进打法取得更多成功，既抓下关键小鸟也避免了重大失误。进阶·策略问题 5 罗里在12号洞采取激进打法的逻辑是什么？麦克罗伊的考量有两点：1....

April 13, 2026

Television

《亢奋》第三季剧评——低俗、狂躁，令人大失所望。

称《亢奋》第三季为“万众期待”都算轻描淡写了。这部HBO高中题材剧集于2019年首播，凭借创伤叙事、惊艳妆容和大胆场面（比如出现30个男性生殖器的更衣室镜头）的强烈冲击迅速引发广泛关注。多年来，该剧始终以犀利探讨Z世代的性、毒品与心理健康议题著称，将雅各布·艾洛蒂、西德妮·斯威尼及前迪士尼童星赞达亚推至一线明星行列。然而五年间仅播出18集，制作因新冠疫情、洛杉矶山火等事件屡次推迟。如同蕾哈娜的新专辑，《亢奋》第三季逐渐成为流行文化海市蜃楼的代名词——或许能在2030年前问世？至少我们曾期待主演们未至而立之年时能看到。剧集热度随时间逐渐冷却。自去年秋季第三季续订确认后，主演与编剧萨姆·莱文森关系紧张的传闻甚嚣尘上。后续宣传期弥漫着“履行合同义务”的气息——主演社交媒体宣传寥寥，赞达亚接受《综艺》采访时仅模糊形容拍摄过程“天旋地转”。因此我不得不遗憾地指出：基于提前释出的三集内容，《亢奋》第三季（很可能也是最终季）完全辜负漫长等待。这季沦为阴郁乏味的折磨式色情展示，对性工作既沉迷又嫌恶。本季故事始于第二季五年后，戒毒中的主角茹（赞达亚饰）为偿还债务被拖入毒贩劳里（玛莎·凯莉饰）的黑暗世界。她穿梭美墨边境运毒的生涯通过西部片与黑人剥削电影风格的镜头呈现，与肖恩·贝克聚焦性工作者的影片略有相似。剧情残酷直白：涂抹润滑剂的毒品气球被吞入体内（茹用生硬的画外音解说：“女士们先生们，这就是芬太尼走私进美国的方式”），招募克洛伊·切里饰演的法伊等帮凶，最终为头戴斯泰森毡帽、戒毒所热线常备的夜店老板阿拉莫（《迷失》男星阿德沃尔·阿吉纽依-艾格拜吉饰）卖命。简言之，她始终无法喘息。另一边，卡西（西德妮·斯威尼饰）即将成为 toxic 运动员男友内特（雅各布·艾洛蒂饰）的传统妻子——这段三角恋曾牵扯她与前闺蜜麦迪（亚历克萨·德米饰）。如今他们看似完美美国情侣，实则内特事业濒危，卡西边扮小狗边经营OnlyFans副业。剧集对她摄像头前谋生的抱负处理得莫名过时（“你想卖身换插花？！”），涉及糖宝与特殊性癖的剧情既窥淫又充满批判。这一切发展中，斯威尼在第二集便裸露上身，格莱美得主罗莎莉亚则化身扭臀舞动的西英双语脱衣舞娘。至少，莱文森深谙矛盾美学。昔日的《亢奋》以超现实校园剧、黑暗幽默令人震撼，偶尔尴尬（还记得多米尼克·菲克饰演的艾略特那段音乐插曲吗？），也不乏诸如凯特（遗憾退出的芭比·费雷拉饰）假装绝症分手的荒诞剧情。如今幽默感仅剩科尔曼·多明戈饰演的戒酒会导师阿里咒骂“肛交”。内特与卡西的女佣询问哪些自助餐未动食物该丢弃时，本可通过逐项列举突显浪费的妙笔，却立刻被内特的死亡威胁破坏。他向来反社会，如今更是纯粹恶毒。莱文森曾言本季旨在致敬戒酒会第三步“向更高力量臣服”，并纪念2023年离世的25岁演员安格斯·克劳德（饰费斯科）。（失落感贯穿本季：埃里克·迪恩饰演的内特父亲卡尔亦在此季谢幕。）编剧显然试图揭示合成阿片类药物如何摧毁普通美国人生活，但何必让角色命运如此惨淡？至于茹与朱尔斯（亨特·莎弗饰）的关系，曾是剧集毫不妥协的酷儿核心，也是荧幕上难得的非剥削性跨性别者写照。如今却沦为混乱性经济视角的载体，强行给这位最具魅力的女性角色套上无脑“花瓶”标签。朱尔斯是艺术家、糖宝，但更多时候只是男性各种变态欲望的空白画布。演员表现大多出色——赞达亚、斯威尼与艾格拜吉的表演尤为精彩。但《亢奋》第三季终究是部为震撼而震撼的阴郁剧集。若演员们曾急切盼望拍摄结束，如今我们终于明白缘由。《亢奋》第三季将于4月13日在英国Sky Atlantic与HBO Max播出，4月12日登陆美国及澳大利亚HBO与Max平台。 **常见问题解答** 问：为何众多评论称第三季“低俗”？答：评论界用“低俗”形容本季标志性的大尺度内容更显刻意，为冲击而冲击，缺乏深层角色或剧情意义。问：评论中的“狂乱”指什么？答：“狂乱”指本季节奏与剪辑。多数观众认为剧情在角色与支线间跳跃失衡，缺乏深度，形成混乱焦虑的观感，失去前两季的叙事聚焦。问：第三季真如此令人失望？还值得看吗？答：“彻底失望”是长期等待后观众的主观强烈感受。是否观看取决于个人：若深陷角色命运可亲自评判，但需做好风格节奏剧变的准备。问：负面评价中提及优点了吗？答：有。即便苛刻评论也常肯定剧集技术成就——摄影、妆造、配乐，以及赞达亚等主演的持续出色表演。问：哪些具体剧情或角色最令人失望？答：集中批评包括新角色塑造单薄、旧角色边缘化或潦草退场、主线剧情仓促未解。问：与前三季相比如何？答：多数认为第一季是粗粝突破性角色研究，第二季以高戏剧性推进，第三季则失去叙事锚点，常被评“形式大于内容”，情感回报薄弱。问：漫长间隔是否损害了第三季？答：有可能。多年 hiatus 积累超高期待，使观众对新季风格转型的适应难度加剧。

April 13, 2026

Hungary

维克托·欧尔班已退出舞台。他的离去对欧洲意味着什么？我们的专家小组就此展开讨论。

我们已证明，即便是根深蒂固的非自由政权也并非不可战胜。 ——中欧大学民主研究所项目主任、《受玷污的民主：欧尔班与匈牙利的颠覆》作者苏珊娜·塞莱尼 “欧洲！欧洲！欧洲！”上周日，当彼得·马扎尔向欢呼的人群发表讲话时，我们数万人在多瑙河畔齐声高呼。匈牙利人以77%的创纪录投票率引发了一场政治地震，使马扎尔领导的蒂萨党获得了16年来首次真正机会，去瓦解维克托·欧尔班建立的体系。事实上，青民盟的根基早已出现裂痕。2024年的一场政治丑闻暴露了其政权核心深刻的道德崩塌，也粉碎了其统治的核心神话之一——即欧尔班的政治直觉永远正确。马扎尔的意外崛起，得益于政府经济表现日益恶化以及民众对其亲俄、反欧立场的日益愤怒。多年来，匈牙利选民一直感到被困在威权政府与软弱分裂的反对派之间。马扎尔打破了这一僵局。他的成功令人瞩目。他被迫面对一个党国体系：一个由庞大的制度、财政和宣传资源维系，并通过无休止的诽谤攻势捍卫的体系。我深知这有多艰难，因为几年前作为反对派政治家，我曾亲身经历。但马扎尔把握住了关键。他以不懈的精力在全国展开竞选，深入那些长期被认为政治封闭的小城镇和地方中心。他的保守民粹主义语言使他免受针对自由主义政客的常见攻击。通过将“东方还是西方”的问题置于核心，他为选民提供了匈牙利政治中长期缺失的清晰选择。在胜选演讲中，马扎尔雄心勃勃地承诺恢复法治、修复与欧盟和北约的关系。这些承诺也将异常难以兑现。马扎尔可能赢得了权力，但他继承的并非一个正常国家。他面临严峻的经济压力、巨大的公众期望，以及青民盟作为反对派——即便失败——仍保留着广泛的非正式权力和影响力。欧尔班的体系已渗透到国家机构、媒体、经济乃至政治文化本身。让欧尔班下台是一回事， dismantling 欧尔班主义则是另一回事。然而，一个决定性的门槛已被跨越。最终，欧尔班政权将所有可用资源用于自我延续的策略，带来的不是持久而是枯竭。体系僵化、过度扩张，最终破裂。我无比自豪，我们匈牙利人证明了即便是根深蒂固的非自由政权也并非不可战胜。但最艰难的问题并非欧尔班能否被击败，而是他留下的政治、法律和道德废墟能否真正修复。这是自由主义在世界范围内的一次胜利。 ——国际关系专家、《卫报》欧洲专栏作家娜塔莉·托奇一场选举在境外与境内同等重要的情况实属罕见。匈牙利正是如此。彼得·马扎尔的决定性胜利为匈牙利提供了机会，使其得以爬出欧尔班自2010年执政以来挖掘的深坑。匈牙利人民以压倒性多数投票支持变革，这现在成为可能——但并非定局。波兰的例子表明，要扭转多年的威权统治何其困难，尤其是当体系被操纵以确保自我保存时。对马扎尔而言，重建法治、独立司法、新闻自由、充满活力的公民社会以及人权保护将非易事。他将面临来自所有欧尔班裙带资本主义受益者的激烈反对。因此，马扎尔的当选是一场漫长战争中的关键战役。匈牙利回归民主的道路可能缓慢且不确定，但欧尔班失败更广泛的政治影响是深刻而直接的。它拔除了欧盟侧翼的一根持久尖刺——尤其是在乌克兰问题上。在全球范围内，欧尔班一直是民族主义右翼的开拓者、象征和灵感来源。他上台时，特朗普还是房地产开发商，乔治娅·梅洛尼是名不见经传的初级部长，玛丽娜·勒庞和奈杰尔·法拉奇是边缘人物，爱丽丝·魏德尔则是一名金融顾问。这位匈牙利领导人为欧洲和美国的极右翼政客树立了榜样——正因如此，他的竞选活动寻求这些人的支持，包括美国副总统JD·万斯在选举前几天对匈牙利的正式访问。欧尔班的失败并不能保证匈牙利立即回归民主，但它确实标志着自由主义在全球的胜利——甚至比在匈牙利国内更为显著。 **没有极右翼领导人能取代他的位置。这正是值得庆祝之处** ——佐治亚大学斯坦利·韦德·谢尔顿UGAF国际事务教授、《今日极右翼》作者卡斯·穆德匈牙利的选举提醒人们，许多公共话语严重夸大了威权主义的力量和民主的脆弱性。欧尔班接受选举结果也凸显了唐纳德·特朗普拒绝承认2020年败选是多么例外。选举结果将被用来支持各种有缺陷的说法——从这标志着欧洲极右翼的终结，到欧尔班因与特朗普政权的毒性关联而失败。实际上，这是一场特定的匈牙利事件，应由匈牙利国内因素解释，如16年的腐败和经济管理不善——而非国际因素，包括JD·万斯访问布达佩斯。当然，美国共和党可能在今年晚些时候的中期选举中表现不佳，国民联盟明年可能再次未能赢得法国总统大选，但这不会是因为欧尔班的失败。尽管欧尔班政权一直是欧洲极右翼基础设施（包括智库和大学）最重要的资助者，但其政治影响似乎最多只是有限的。尽管如此，这一结果对欧洲政治具有强烈的象征意义。在2015年难民危机期间，欧尔班取代玛丽娜·勒庞成为仍深陷分裂的欧洲极右翼的非正式领袖。他还使极右翼在欧洲理事会（他在那里否决或阻挠了许多欧盟决定）和欧盟委员会中获得了永久存在——匈牙利的委员们对欧尔班的忠诚度高于对欧盟。欧尔班暂时离开了。尽管还有其他极右翼政客（如乔治娅·梅洛尼）和欧洲破坏者（如斯洛伐克总理罗伯特·菲佐），但没有人有意愿、权力或资源来填补欧尔班失败留下的空白。而这正是我们今天应该庆祝的。 **欧盟必须紧急找到应对未来欧尔班们的方法** ——欧洲改革中心高级研究员兹塞克·恰基...

April 13, 2026

Friendship

我的名字因与安德鲁·泰特和安德鲁王子这类人物扯上关系而蒙尘。一个全球性的“德鲁”网络能帮助恢复它的声誉吗？

名为安德鲁的日子近来不太好过。近年来，像安德鲁·泰特和前安德鲁王子这样的争议人物频频登上头条，让这个名字蒙上阴影。就连卷入酷玩乐队丑闻的那位CEO也叫安迪。真是流年不利。作为安德鲁本鲁，我想寻找一些更优秀的同名代表，于是最近开启了一项特别任务：寻找世界上行善积德的安德鲁们。就这样，我意外发现了成千上万个安德鲁。这些安德鲁属于一个专属社群。这个封闭式集体只接纳名字源于希腊语词根"安德烈亚斯"的人。他们在线上秘密集会，每月交换数百条信息。他们遵循特定规则，拥有专属旗帜，每年举办线下聚会。我刚驱车140英里参加了一场他们的集会——于是在一月的某个周六，我走向了一群素不相识却都叫安德鲁的人。故事要从脸书说起。当时我偶然发现名为"安德鲁议会"的群组，虽然设置了隐私权限，但能看到近6700名成员。侧边栏规则明确写着："本群仅限安德鲁加入"。封面照片是个艺术化的字母"A"环绕着圆圈，仿佛《星际迷航》标志的戏仿版。"关于"页面写道："致力于提升德鲁族群的繁荣与自我实现"。我不太明白这些表述，但好奇心驱使我提交入群申请，很快便获批准。我的动态瞬间被安德鲁、安德烈斯、德鲁和安德烈亚斯刷屏。各种安德鲁的帖子如潮水般涌来，最早可追溯到数年前。显然，这远不止是个同名梗群组。但这些德鲁们究竟在做什么？ 2019年2月初，安德鲁·帕茨倍感孤独。这位现年34岁的美国陆军预备役士兵刚从吉布提和索马里驻地归来，从加州老家搬到1600多英里外的密苏里州圣路易斯。情人节将至，在这座举目无亲的新城市，他既无约会对象也无朋友。百无聊赖刷脸书时，他看到一个叫詹姆斯的人邀请另一个詹姆斯加入同名专属群组。 "我当时想：'嘿，要是能认识一大群安德鲁应该挺酷的'"帕茨回忆道。于是他创建了同名群组。当时他只认识另一个安德鲁，便在脸书搜索同名用户，发出神秘邀请："诚邀您加入安德鲁议会"。效果出奇的好。尽管大家不清楚这个群具体要做什么，八个月内就有1000人加入。帕茨清楚记得突破千人的日期——10月15日，如今这个日子被社群称为"德鲁团结日"。来自阿拉巴马州佩恩堡的55岁安德鲁·奥斯汀就是早期成员之一。"退休后实在闲得发慌，用我们南方人的话说就是'无聊到脑壳空'，这群组成功引起了我的兴趣。"七年来他已成为忠实成员，每天泡在群里约30分钟，吸引他的是安德鲁们的多样性。 "我们有医生、机械师、律师、执法人员、神职人员、军人、工匠、卡车司机、主妇、手工艺专家、收藏家、游戏玩家、学生、退休人员……总能找到懂行的人。"奥斯汀说，"即使从不发帖，也能随时阅读学习。" 最近一个月群内新增631个帖子。日常讨论常围绕"安德鲁"展开：比如谁家安德鲁最多（获胜者是四代同名的安德鲁，他的儿子叫安德鲁五世），或是分享全球名为德鲁的地点（如俄勒冈州德鲁镇、安大略省德鲁镇）。也有人发梗图、生活近况，或向同名伙伴寻求建议——从安装打印机到处理分手难题。募捐帖也是群组常态。他们每年举办圣诞礼物募捐，为经济困难的安德鲁家庭子女购买礼物。"让我意识到这个议会真能改变现状的，是位陷入抚养权争夺战的安德鲁。"帕茨说，"他把所有钱都花在律师费上，需要租金援助。安德鲁们为他筹集了1500美元。" 受此启发，帕茨将安德鲁议会注册为非营利组织，帮助更多困境中的德鲁。当得知成员安德鲁·帕加诺因摩托车事故截肢后，他们筹款约5000美元为他购买假肢。帕加诺在邮件中写道："议会让我感受到满满的爱。我永远感激德鲁兄弟姐妹们。这个团体独一无二，我希望未来能成功回馈其他更值得帮助的德鲁。" 除圣诞募捐外，帕茨还设立了大学资助基金。"我们的奖学金让安德鲁们知道，全世界同名者都在为他们加油。"他说，"50美元奖学金不算多，但足够支付大部分申请费。"迄今至少有六名成员获得资助，包括2020年6月入群的伊利诺伊州芝加哥市28岁安德烈斯·特赫达。 "说实话，起初我觉得一群同名者拥有专属网络空间很奇特。"特赫达说。他用奖学金购买了广播电视新闻学专业的重要教材，后来如愿成为体育播音员。如今他常在群里分享职业进展，收获同名伙伴的鼓励。"陌生人纯粹的支持太暖心了，这是我网络世界里的希望之光。" 帕茨透露，该群组已为安德鲁们筹集超1.5万美元。"能帮助他人去帮助更多人，真是莫大的福分。" 2024年6月，成员们确定了官方旗帜设计——蓝底配金色斜叉，呼应圣安德鲁十字旗，不过看起来有点像印刷错误的瑞典国旗。中央是他们标志性的"A"字徽标，环绕的七颗星代表核心价值：立志、联结、发展、坚韧、卓越、好奇、成功。星星也象征团结七大洲安德鲁的目标，虽然尚未完全实现。帕茨说约95%成员来自美国，其余5%分布在欧洲、墨西哥、加拿大等30国。群里有数百名女性成员，比如南卡罗来纳州格林维尔县38岁的安德烈亚·卡尔博内，她的名字源于祖父。2023年搬家后身边没有亲人，卡尔博内为寻找社群感而加入。她喜欢分享安德鲁主题内容，比如2024年3月发布的当地餐厅"安德鲁原子热狗店"照片。一位安德鲁评论道…… "查名字含义会看到'男子气概'或'领导者'，但我从未有这种感觉。我有点女性化，不爱运动，总觉得自己不像个安德鲁。"他坦言，"我曾想改名，因为找不到同名者的共鸣。某种程度上，我通过这个有点滑稽的脸书群组真正接纳了自我。" 当聚会照片在群聊传开，许多安德鲁表达错过遗憾，或询问下次聚会时间。群聊已为下次活动更名，并邀请新成员加入。这让我想起帕茨关于同名者网络潜力的描述："要知道，40人很快能变成400人，再到4000人。这感觉就像伟大征程的起点。" **常见问题解答** **关于重塑德鲁之名** **初级问题** **Q1 这是关于什么的？为什么讨论德鲁这个名字？** A1 近期媒体常将德鲁这个名字与争议公众人物关联，导致一些人觉得该名字的整体声誉受到负面影响。 **Q2 什么是全球德鲁网络？**...

April 12, 2026

Spain holidays

穿越坎塔布里亚之旅：从史前洞穴到迷人小镇，再到哲学历史的沉思。

探索桑坦德以西地区，仿佛踏入时光机。从西班牙北部绿色海岸的坎塔布里亚首府驱车半小时内，便可发现史前洞穴壁画、保存完好的中世纪小镇和悠闲的海滨度假胜地。我的周末之旅始于雨中，因此从旧石器时代晚期的阿尔塔米拉洞穴开启了旅程。这座联合国教科文组织世界遗产地保存着地球上最古老的艺术——准确说，我参观的是其旁精心重建的"新洞穴"复制品。由于数十年前为保护脆弱壁画已基本关闭原始洞穴，这座仅需3欧元门票的复制洞穴成为绝佳选择。抬头望去，野牛与鹿群在起伏的岩顶奔腾，赭石与炭黑勾勒的身躯栩栩如生。13000至36000年前居住于此的狩猎采集者，巧妙利用岩壁天然凹凸赋予动物立体形态。阿尔塔米拉被誉为"史前艺术的西斯廷教堂"，置身这些超尺寸的彩绘动物之下，便知此言不虚。即便知晓是复制品，其震撼力丝毫未减。约13000年前因岩崩封住主入口的洞穴，于1868年被当地猎人发现，后经业余考古学家马塞利诺·桑斯·德·索图奥拉推向世人。1880年索图奥拉首次向科学界展示壁画时，许多专家斥为赝品，难以相信史前人类具备如此精湛技艺。穿行博物馆时，人类亘古不变的本能令人动容——从岩壁手印到如今游客在旁的合影，留下印记的冲动始终如一。时光悄然流逝，我的旅伴——丈夫与幼子——开始对考古热情失去耐心。饥肠辘辘又心怀震撼的我们，驱车片刻便抵达中世纪小镇桑蒂利亚纳德尔马尔，这座阿尔塔米拉的门户小镇。简单午餐后，我们恍若步入中世纪。鹅卵石街道蜿蜒穿过贵族宅邸、修道院与塔楼，空寂雨巷令人恍入童话，或让缺乏想象力者联想到《权力的游戏》。小镇起源可追溯至9世纪，携带圣朱利安娜遗物的修士在此建起隐修所，逐渐发展成朝圣之路的重要驿站。1209年阿方索八世授予小镇特许状，标志着其中世纪繁荣的顶峰。萨特在《恶心》中借叙述者之口，指着照片称其为"西班牙最美小镇"。这座毗邻莱巴涅戈朝圣之路起点的小镇，与存在主义哲学有着意外联结——1935年萨特与波伏瓦曾造访此地。带着婴儿穿梭中世纪街道并非易事。我们一手撑伞一手抱娃蹒跚雨中，儿子入睡打乱了作息，却意外在克韦多家族面包店找到慰藉。这座自1950年代经营至今的店铺里，一杯鲜奶足以驱散阴霾与疲惫。从桑蒂利亚纳驱车十分钟便抵达海滨小镇苏安塞斯，时光再次跃迁。驶过柔色公寓楼与海滨酒店，我们入住提供淡季优惠的五星级翡翠海岸套房酒店。外观如传统庄园，内部却似千禧之交的时光胶囊：红毯、法拉利主题与巨型按摩浴缸。漫步至贝壳海滩，大西洋浪涛拍向广阔沙丘，抵达时雨势渐歇。港口附近餐馆人声鼎沸，当地居民伊玛在马塞洛美食酒吧告诉我："周边冲浪小镇冬季冷清，但苏安塞斯永远生机勃勃。" 淡季时，身着潜水服的冲浪者搏击浪花，背后映衬着白雪皑皑的欧洲之巅群山。美食更是不容错过：在博尼托维尔德餐厅，新鲜酥脆的炸鱿鱼（当地特色）与墨鱼汁可乐饼瞬间光盘；低调的苏卡餐厅则提供坎塔布里亚顶级寿司。次日早餐，当地人推荐的疯狂城堡餐厅雄踞悬崖之上，美食与景致皆令人惊叹。最后清晨，我悄悄离开熟睡的家人独自出行。阳光终于穿透云层，漫步于连接两处海滩的细长半岛，聆听鸟鸣观浪击崖壁，虽距城堡仅咫尺之遥，却恍若远离尘嚣。沐浴阳光呼吸咸涩空气，身心彻底舒展。萨特《恶心》主角在盛赞桑蒂利亚纳后沉思：冒险无法在发生时被体验，唯有回首将经历转化为故事时，冒险才真正形成。"但必须选择，"他继续说，"生活，或讲述。" **常见问题解答** **行程规划** 问：坎塔布里亚具体位置？答：位于西班牙北部自治区，毗邻巴斯克、阿斯图里亚斯及卡斯蒂利亚-莱昂，首府为海滨城市桑坦德。问：最佳旅行季节？答：春末秋初气候宜人、绿意盎然且游客较少；夏季适合海滩度假但较为拥挤。问：需要自驾吗？答：强烈建议。桑坦德公共交通便利，但乡村山谷、山道与散落村庄需自驾才能充分探索。问：建议游玩几天？答：5-7天可从容体验海岸线、史前遗址、欧洲之巅山脉及特色小镇。 **史前洞穴与历史** 问：最著名的洞穴及其原因？答：阿尔塔米拉洞穴因令人惊叹的彩色野牛壁画闻名，被誉为"史前艺术西斯廷教堂"。原始洞穴已关闭保护，相邻博物馆设有可参观的完美复制品。问：看到的是真迹吗？答：阿尔塔米拉、埃尔卡斯蒂略等著名洞穴通常参观博物馆内的科学复制品；埃尔彭多等洞穴可参观原始遗址观赏不易受损的壁画。问：需要预约洞穴参观吗？...

April 12, 2026

Kanye West

无线音乐节是如何在与坎耶·韦斯特的合作中犯下如此失误的？

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体，包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体，每种都提供正常和斜体两种样式。字体文件托管在线上，并以WOFF2、WOFF和TrueType三种格式提供，确保跨浏览器兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...

April 12, 2026

Fiction

难以驾驭的题材？为何直男作家需要重新审视性爱描写。

直男作家是否畏惧描写性爱？若阅读当代小说，很难得出其他结论。或许我们担心加入性爱场面会显得剥削或多余，又或许觉得我们这个性别对此话题已言尽，如今应当保持沉默。女性作家描写异性恋关系时似乎没那么紧张。事实上，性爱常成为核心叙事元素，成为细腻刻画男性气质的途径——从萨莉·鲁尼作品中缓慢燃烧的温柔与尴尬亲密，到黛安·威廉姆斯非凡短篇小说里对情欲的超现实颂歌与哀叹。 "糟糕性描写小说奖"已于2019年终止。它并不令人怀念——对我而言，其冒犯之处在于将滑稽的糟糕性描写与恰好写砸了的杰出性描写混为一谈。不过，最滑稽也最令人难堪的获奖者往往是那些试图真诚热烈描写性爱却失败的直男作家，他们的文字游走在荒诞隐喻与粗劣色情或异域猎奇之间。往届获奖者包括詹姆斯·弗雷（"目眩窒息颤抖淹没爆裂的白色上帝我射进她体内……"）和迪迪埃·德库安（"胜郎呻吟着，和服布料下隆起一块……"）。或许并非巧合的是，在21世纪，直男作家似乎已完全停止描写性爱。这实在可惜：作为作家，我们天然痴迷于人际关系——我们如何对待、辜负或成全彼此；如何在终极不可知中建立联结。忽略性爱，便是忽视了人类经验的精微细节与泛滥情欲。在我的新作《黑袋》中，我尝试不回避性爱描写，因为它是塑造角色的组成部分。在性爱场景里，每个细节或欲望的描写都有其目的，揭示角色与自身性欲的关系、对待他人与自我的方式。没人想效仿亨利·米勒或查尔斯·布考斯基病态的厌女症与冷漠罗列的征服战绩，也不会将约翰·厄普代克尖刻的郊区开放式关系入门指南奉为蓝图。无论文雅或怪诞，这些仍像是酒吧里阴茎崇拜者的无聊絮叨。我们清楚该避免什么固然好，但实则也不知该怎么做。我们感到不适，于是倾向于得体地淡出黑场，待角色完事后再重逢——最好是次日。"好了，现在完事了：我很高兴它结束了，"正如艾略特《荒原》中打字员所言。基兰·戈达德的处女作《沙漏》对其叙述者分手后悲伤的坦诚令人心碎，但肉体欲望被升华成对长跑的自虐式投入；性爱因缺席而显眼。乔·邓索恩熠熠生辉的世态喜剧《奸夫》精彩呈现了无性的开放婚姻（"李以为我和别人睡，但我没有"）。文森佐·拉特罗尼科《完美》中的核心夫妇强烈觉得应有更冒险的性爱来搭配他们的室内植物与柏林旅居生活，但尝试前往性积极俱乐部后却发现丝毫不喜欢。在我的第二部小说《万物答案》中，我刻意通过让所有角色成为年轻父母来回避性爱描写——他们疲惫得无法将情感纠葛付诸肉体。而当他们终于发生关系时……我只描写了他们事后扣衬衫纽扣，因悔恨而颤抖。在大卫·福斯特·华莱士1999年的短篇小说集《与丑陋男人的简短访谈》中，匿名受访者滔滔不绝直至自我谴责，常聚焦于他们多么憎恶女人却热爱与之做爱。他们列举诱惑技巧，得意窃笑，夸夸其谈，似乎在某种程度上缺乏人类情感。这与其说是讽刺，不如说是苦涩的启示：罗斯、厄普代克与贝洛统治时代的终结——一声丧钟，或许也是一声道歉。正如卢克·布朗2020年所写："异性恋男性的欲望长久以来与权力滥用紧密相连，两者似乎已难分难解。"传统校园小说将这种权力失衡转化为某种套路：一位 vaguely 抑郁、自我陶醉的中年讲师与学生发生婚外情，毁掉所有人的生活。这种手法在J.M.库切《耻》中被残酷运用，在大卫·吉尔摩《麻雀之夜》中呈现悲剧性，在珀西瓦尔·埃弗里特《美国沙漠》中则充满讽刺。我并不期待直男作家写出关于性爱多么美妙、令人振奋、肯定生命的小说。那会令人作呕。找个爱好吧。但我确实认为我们写作是为了发现，而我们有些严重的心理障碍未能给自己空间去探索或理解。或许这些障碍本身令人尴尬得难以承认：将性爱视为竞技运动，随之而来的表现焦虑。如果描写性爱的风险很高，失败的尴尬如此鲜明，或许是因为男性总体上对性爱相当缺乏安全感，却绝不愿承认，因为那样会显得缺乏性魅力与男子气概。酷儿文学中有无数优秀的性爱描写范例。我总是迫切希望布兰登·泰勒自我厌恶、被误解的主人公能在肉体中找到某种释放；贾梅尔·怀特刚刚出版的处女作《群犬》将其毁灭性真实的亲密关系置于西都柏林帮派文化的超男性化世界背景下。一些最出色的性爱描写承认权力或玩弄权力动态。在《兴奋时光》中，娜奥莎·多兰写道："傲慢男人跪服于你时有某种莎士比亚式的意味：权贵已然倾覆。" 我的新小说《黑袋》叙述者是一位失业演员，他与一所大学的后人类学教授展开非常规关系，他临时受雇于该校参与心理实验。这感觉像是对传统校园小说淫秽暗示的良好反转。他们的关系从未真正完成，因为他在恋爱期间始终被装在一个黑色长方形皮袋里，但他们的性生活成为一种持续的边缘游戏，她以《一千零一夜》的方式用中断的冒险故事折磨他——而他乐在其中。他在顺从中找到快乐与满足，在一段几乎将他排除在等式之外的关系中。当描写出色时，小说中的性爱可以成为变革性的阅读体验。或许因为它所定义的幻想与阅读同样私密，因而无需羞耻。也或许因为想象力与肉体同等重要。为研究《黑袋》，我阅读了利奥波德·冯·萨克-马索克的《穿裘皮的维纳斯》，该书以冗赘夸张闻名，但他确实 literally 将其姓氏献给了这种癖好，因此值得参考。最佳台词属于叙述者的情人万达·冯·杜纳耶夫，尤其是她阐明他们约定条款时："要知道从今以后你连狗都不如，只是无生命之物；你是我的玩物，我可能只为消遣就将你粉碎。你什么都不是，而我是一切。明白吗？"她笑着再次紧抱我，令我震颤。我们所做的许多事都源于对这种震颤的追寻，这让人觉得尝试描述它很重要，无论它显得多么复杂或怪异。卢克·肯纳德的《黑袋》由约翰·默里出版（18.99英镑）。为支持《卫报》，您可在guardianbookshop.com购买。可能需支付运费。 **常见问题解答** **初级·定义问题** 1. **讨论的核心观点是什么？** 本文认为许多直男作家常以陈词滥调、机械或男性凝视的方式描写性爱，他们若能更多聚焦情感、亲密关系及女性角色视角，将能创造出更有力、更真实的场景。 2. **写作中的"男性凝视"指什么？** 指性爱场景主要从异性恋男性视角出发，常为男性读者愉悦而描述女性身体部位，而非探索角色共享的内在体验。 3. **描写性爱是否只需直白露骨？** 不，完全不是。直白细节仅是工具之一。优秀性爱场景的核心在于揭示角色、推动情节或探索情感——无论是温柔、尴尬、有力还是幽默。 4. **能否举例说明陈腐的性爱描写方式？** 诸如"他占有了她"、"她丰腴的肉体"等短语，或读起来像操作手册的过度技术性描述。女性角色体验像是事后补充的场景。...

April 12, 2026

Parents and parenting

我是否因为有了孩子而更快乐？这个问题本身就不对。

**译文：** **有孩子会让你更幸福吗？** 根据发表在《进化心理学》期刊上的一项新研究，答案显然是否定的。这项研究涵盖了包括英国在内的10个国家、超过5000名参与者，但并未发现强有力的证据表明为人父母能带来可衡量的积极情绪提升。尼科西亚大学的梅内劳斯·阿波斯托卢领导的研究团队，考察了享乐型幸福感（日常情绪，如喜悦、悲伤、孤独）和实现型幸福感（目标感与意义感）。除了希腊的母亲们报告了更强的目标感外，父母与非父母之间在统计上没有显著差异。这表明，成为父母在很大程度上并未改变你的情感幸福感。这一发现或许令人惊讶，但真的如此吗？我爱我的儿子，成为他的母亲给我的生活带来了巨大的快乐和意义。然而，这并不意味着我的生活比没有孩子的人拥有更多的快乐和意义。在某种程度上，将我作为母亲的生活与一个陌生无子女者的生活进行比较是毫无意义的：孩子并非配饰，其存在与否并不能定义一个固定的情感状态。要真正收集有意义的数据，唯一的方法是进入两条平行的时间线——一条你有孩子，一条你没有。每个版本的你都需要填写一份认知行为疗法问卷，然后比较结果。即便如此，这种方法也可能错失问题的核心。你或许可以问：爱别人会让你幸福吗？答案会是：有时是的，但有时也会带来巨大的痛苦。这就是人类的境况。选择生育孩子，本质上扩大了你所深爱之人的范围——他们的悲伤成为你的悲伤，他们的离世或缺席会让你心碎。当那个人是你的孩子时，这些感受的强烈程度超乎你的想象。正如我母亲曾说过的：“一旦有了孩子，你就永远有了软肋。”或者，正如在我儿子婴儿时期照顾他的莎迪亚所言：“看，那就是你的心，活在你的身体之外。” 然而，那种强烈的情感是转瞬即逝的。正如幸福不是一种恒常状态，为人父母所带来的新的脆弱感也不是。这些都是复杂的情感。最近《女性时间》节目的一次讨论触及了许多相关点——比如社会对女性进行“密集母职”的压力，父母将自身幸福寄托于孩子时给孩子带来的负担，以及与孩子共度时光的乐趣（这一点我们常常忘记提及）。但那种岌岌可危的脆弱感——那种突如其来的、近乎悲痛的感受，如同一种可怕的眩晕——却未被谈及。无疑，有些人会说我完全错了——那些“热爱当妈妈”阵营的人。所以，我将附上必要的免责声明：我也热爱当妈妈。同时，我认为社会并未诚实地看待照料工作的现实。旧的迷思是，照料工作（对女性而言）完全能带来满足感，但事实当然并非如此——即使你深爱着你所照料的人。我们很难将照料与爱分开，或者承认照料工作是艰苦的工作。成为父母意味着承诺投入多年，甚至可能是一生的照料工作，而有时你宁愿读一本书、散散步或去海里游泳。怀念这些事情，甚至为失去自由而感到遗憾，都是可以的。在另一条时间线里，我会有更多钱，更少忧虑。我将免于照料孩子的工作，也不必承受那种眩晕感——至少程度不会如此。当然，我的生活依然会有意义。关键的是，我不会意识到自己曾作为母亲的过往生活。在当下的这条时间线里，我体会过发现一根完美树枝的快乐。我的孩子沿着落英缤纷的人行道笑着跑回家，然后停下转身，脸上绽放出期待的灿烂笑容，直到我举起双臂欢呼他的名字。“你跑得真快！”我喊道。这是一种荒谬、简单、轻松的狂喜。我更幸福了吗？谁能说得清呢？我的感受与一位朋友不同，她曾分享说，在艰难备孕时，她担心如果无法拥有孩子，自己的心理健康将永远无法恢复。我相信，在经历强烈的悲痛之后，我本有可能找到快乐的方式。我的儿子是深深被期盼的。我生他不是为了“完整”我自己，也不是为了让我幸福，但拥有他确实让我免于陷入极度不幸福的状态，至少在一段时间内是如此。为人父母不是一种稳定的情感状态，而是一系列强烈的高潮与低谷。快乐的峰值比以前更高——研究也暗示了这一点——而低谷则更低。然而，让艰难情绪变得更容易承受的是乐趣。并且，至关重要的是，要有支持。我不禁想到，如果所有参与者都能重新拥有人类本应拥有的“村庄”（社区支持），研究结果可能会大不相同。也许这就是为什么希腊的母亲们报告了更高的幸福感和目标感——因为当眩晕和疲惫袭来时，有人在那里帮忙抱孩子。瑞安农·露西·科斯莱特是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** **常见问题：我因为有孩子而更幸福吗？这是个错误的问题。** **初级问题** **当有人说“这是个错误的问题”时，是什么意思？** 这意味着问题本身过于简单化，只关注一个常常具有误导性的成功衡量标准。它假设幸福是某个重大人生选择的直接、恒定结果，但生活和养育子女并非如此运作。 **如果那是错误的问题，那么更好的问题是什么？** 更好的问题是：“成为父母如何改变了我？”“它给我的生活带来了怎样的意义和挑战？”或者“我如何平衡作为父母的角色与我的其他身份？”这些问题关注的是复杂、多方面的体验，而非简单的“是/否”幸福评分。 **但是研究不是说父母更不幸福吗？** 一些研究表明，父母报告了更多的日常压力和更低的婚姻满意度，尤其是在孩子年幼时。然而，其他研究发现父母报告了更强的目标感和生活意义。这不是简单的取舍，而是关于不同种类的满足感。 **有孩子能让你幸福吗？** 它可以带来深刻的喜悦、爱和联结的时刻。但它也带来了压力、疲惫和担忧。更准确的说法是，它改变了你的生活和幸福的来源，而不仅仅是增加了一个固定值。 **高级/实际问题** **为什么“幸福”这个问题对父母来说是有问题的？** 它可能造成内疚和困惑。一个正在经历艰难一天的父母可能会想：“如果这应该让我幸福，为什么我感到如此不堪重负？”它将正常的挣扎框定为个人失败，并忽视了养育体验的全貌。 **除了幸福，父母还能获得哪些具体的东西？** 父母们常常报告说：爱的能力加深了，目标感更强了，个人成长了，有了一种传承感，并通过孩子的眼睛重新发现了惊奇感。 **“幸福”这个问题忽略了哪些常见的挑战？** 它忽略了个人自由的丧失、经济压力、对职业生涯的影响、对人际关系的压力、身份转变、持续的担忧，以及作为养育子女固有部分的纯粹体力和情感劳动。...

April 12, 2026