Category: Life and style

上周末，一个阴雨的午后打乱了我的计划，让我无所事事。作为一个总有备用计划的人，我的第一反应是恐慌。现在该怎么办？我漫无目的地在房间里踱步，心情烦躁地随手整理杂物。 几周以来，我第一次注意到家里大部分盆栽都状态不佳，于是决定好好照料它们。我把最糟糕的几盆搬到阳光充足的窗台，仔细摘掉所有枯叶。为了彻底打理，我还准备了一个小工具包，里面有植物营养液、喷雾瓶和浇水壶。我可能有点过头了，甚至订购了一瓶"美叶亮光喷雾"。 有趣的是，我们常常在忙碌和肾上腺素的驱使下奔波生活，内心却暗自渴望休息。但当真正有机会放慢脚步时，反而会感到不安。不过，照料植物给了我一种平静的归属感。天色渐暗时，我莫名地对自己感到满意，四处更换烧坏的灯泡，然后调暗灯光。那天余下的时光，我裹着电热毯在沙发上打盹，半听半醒地放着播客。晚饭后早早入睡，获得了许久未有的酣眠。 尽管益处显而易见，但我最初对放慢节奏的抗拒并不罕见。研究表明，人们常常低估了"无所事事"带来的愉悦。人类往往宁愿做点事情——哪怕是令人不快的事——也不愿什么都不做。哈佛心理学家曾做过一个惊人的实验：当受试者面临选择独坐沉思6到15分钟或给自己电击时，许多人选择了电击。 为何我们如此逃避闲适？"这甚至算不上厌恶——我认为很多人根本没想到这一点，"《1%健康实验》作者加布里埃尔·特里纳解释道，"如今总有事情占据我们的注意力，我们时刻保持在线，真正无所事事的机会少之又少。"社交媒体不断涌来各种灵感——家居改造、旅行目的地、新鲜体验。"人们很容易觉得生活充满无限可能，于是试图把所有事情塞进每一天。" 愧疚感也起着作用，尤其是担心显得懒惰。忙碌日益成为社会地位和道德价值的象征。"我们很多人从小听着'闲懒生邪念'长大，"特里纳指出，"而且我们非常清楚自己'应该'做的所有额外事项。我们努力成为优秀的父母、子女、同事、雇主和朋友。这些压力让我们很难安心地少做点事，哪怕只是短暂片刻。" 当然，一个人眼中的"无所事事"可能是另一个人忙碌的午后。我的一位同事常溜去午睡，而邻居说周末"没做什么大事"，随后却列举了健身课、早午餐和加班工作。 许多人只是害怕无聊。兰开夏大学心理学家、《无聊的科学》作者桑迪·曼恩的研究发现，无聊非但无害，反而能激发创造力。在一项研究中，参与者被分配抄写电话簿号码的枯燥任务，随后要求尽可能多地列举塑料杯的用途。这组表现优于对照组。另一组执行更无聊的任务——单纯朗读数字——在创意头脑风暴中表现更出色。 "无聊时，大脑会主动寻求刺激，每个人都有自己最适宜的刺激水平，"曼恩解释道，"如果外部刺激不足，大脑就会转向内部，引发神游和白日梦——这两者都与创造力相关。"这是因为当大脑放空时，会激活默认模式网络。"这不同于夜间做梦，而是一种半清醒状态，让大脑建立连接，产生完全清醒时想不到的点子。" 当我们专注理性时，批判性思维会占据主导。曼恩形容："白日梦时，不会有内心声音说'这想法真蠢！'，思维得以自由突破常规边界。"她甚至建议将"有成效的无为"纳入日常安排，特别是在解决问题时。"选择几乎不费脑力的活动。漫无目的地散步就很棒，只要认得路。或者找个地方躺下观云，单纯坐着观察周围世界。" 但她提醒要区分无意识活动与正念活动："看电视或刷网页不会提升创造力——实际上恰恰相反，这些活动占据大脑，阻碍白日梦。涂鸦或绘画确实消耗脑力，但若困在无聊会议中，这类活动会很有帮助。" 当然，工作中无所事事通常不是好事。研究职场闲适现象的卡罗琳·舒伯特指出，普通员工每天超过五分之一的时间在等待——无论是等电话响起还是电脑更新。她的论文《无事可做时该怎么办》探讨了如何善用这些碎片时间。"我们知道工作中的空闲时间往往产生负面影响，降低幸福感和工作效率，与无聊疲劳相关，可能消耗心理资源。" 舒伯特发现预期内与意外空闲存在关键差异。"某些工作中空闲很常见。我们采访的一位女性八小时工作日中约有六小时空闲。她早有预期并善用这些时间——帮助同事、浇灌植物甚至学习新语言。" 若想提升"有成效的无为"能力，可尝试以轻松游戏的心态将其视为实验。特里纳建议从小处着手，而非强迫自己每天早晨发呆20分钟导致挫败感。"如果你每天遛狗时都戴耳机或与朋友聊天，试着去掉一层。尝试无干扰遛狗。即使身体在活动，你也更可能觉察思绪。或者玩个游戏：每次散步注意新事物，无论是新店铺还是路上蹦跳的孩子。" 对于勇敢者，她建议尝试"戒断疗法"：安静坐两分钟。"为自己尝试感到骄傲。承认这确实困难且不适。若不享受也不必苛责自己。下次可以尝试延长一点时间。" 这个建议很美好，我肯定会找时间尝试。但现在，我有些植物需要拯救。 **常见问题解答** 无所事事的艺术 **基础概念** 问：究竟什么是"无所事事的艺术"？ 答：这是有意识地暂别持续的生产力和忙碌，单纯不带目标或议程地活在当下。关乎正念的闲适，而非懒惰。 问：无所事事不就是懒惰吗？ 答：不是。懒惰常伴随逃避或冷漠，而"无所事事的艺术"是清醒的、恢复性的选择，旨在充电且无愧于心。 问：必须通过冥想来实现无所事事吗？ 答：不一定。冥想只是其中一种形式，无所事事可以简单如凝望窗外、静坐或任由思绪自由漫游。 **益处与目的** 问：学会无所事事主要有哪些好处？ 答：能减轻压力、激发创造力、提升专注力、帮助处理情绪，并可能增强自我认知与生活满足感。 问：无所事事如何提升创造力？ 答：当大脑不专注于任务时，会进入默认模式，建立意想不到的连接。"顿悟时刻"和创意想法常在此产生。...

来自沃辛的36岁鲁珀特正在接受心理治疗师培训。在漫长的工党执政末期，他刚获得投票资格时首次投票支持了大卫·卡梅伦。他曾经常参与喜剧即兴表演，喜欢团队互助的氛围和"是的，而且……"的文化。 来自伦敦的62岁保罗是一名退休软件工程师。他传统上支持工党，但上次因不喜欢基尔·斯塔默而选择了绿党。他有20年跳伞经验，想体验从飞机坠落的感觉——他说如果技术娴熟，这种感觉惊人地像飞翔。 **第一印象** 保罗觉得鲁珀特人很好。鲁珀特的第一印象是保罗似乎有点难相处，承认起初很难让对话流畅进行。当保罗提到自己曾从事高薪工作时，鲁珀特感到一丝不快。两人都点了法式洋葱汤和牛腹排。 **核心话题：绅士化** 保罗总体上认为绅士化具有社会积极意义。他相信这能促进社区融合，防止形成单一化的聚居区，鼓励邻里间将彼此视为平等的人，不过他承认这并未解决根本的不平等问题。 鲁珀特发现，当他们得知彼此都有海外生活经历后，对话变得顺畅起来。关于绅士化，他更倾向于从体验角度看待，将其与千篇一律的公寓楼和连锁店等同质化结果联系起来。他提到沃辛现在有了盖尔面包店，这标志着当地咖啡馆档次的提升。 保罗认为，虽然独特的地方特色可能消失，但更重要的是避免社会分裂——他用软件术语"分片"来比喻社区割裂。双方都未能说服对方，但都觉得讨论很有意义。 鲁珀特分享了他在布鲁克林绅士化边缘区域的生活经历。作为白人夫妇，他和妻子可能被视为破坏者，但他指出实际融合很少——人们只是使用不同的酒吧和超市。 **心理健康观点交流** 保罗以非专业旁观者身份表示，他认为当今心理健康领域存在过度医疗化倾向。他觉得社会过去能接受和应对更广泛的行为表现，而不断试图"修正"这些行为未必是好事——我们需要一定的多样性。 鲁珀特注意到保罗所在的神经多样性软件行业背景，强调了诊断的价值。他认为如果某个标签能帮助一个人感到被倾听、被看见、被理解，那会是件很好的事。 **最终话题：第二居所** 拥有第二居所的保罗承认自己的立场偏见。他会担心任何限制第二居所的措施，认为这是在排斥外来者。 鲁珀特没有强烈立场，但强调责任意识的重要性。如果他拥有第二居所，会希望了解自己对当地社区的影响。他察觉到保罗言语中隐含的"不然能怎样？"的态度，但承认自己也没有更好的解决方案。"我并非支持社会主义式的城镇规划。" 保罗补充道："我的第二居所所在地——我父母已居住40年，我青少年时期也在那里度过，所以很有归属感。我不是典型的新来者。" **收获** 保罗："我们非常友好地告别，甚至交换了电话号码。餐厅不得不请我们离开。" 鲁珀特："回想这次对话，让我意识到自己的某种恐惧：如果我持不同立场，可能会被轻视或贬低。随声附和确实更安全。但我们分享了各自观点，这张桌子上容得下两种声音。" 补充报道：基蒂·德雷克 保罗与鲁珀特在伦敦SW1区的安托瓦内特餐厅共进晚餐。 想与不同立场者对话？了解如何参与。 **常见问题解答** 关于"跨越分歧共进晚餐"与绅士化 入门·定义问题 1 什么是绅士化？ 绅士化是指低收入（通常历史上被边缘化的）社区经历资本涌入和富裕居民迁入，导致房价上涨和社区特征改变的过程。 2 本文中"跨越分歧共进晚餐"指什么？...

**松鼠野餐会** 疫情期间，丈夫从街上捡了些木材，为松鼠打造了一张迷你野餐桌。我们将桌子固定在围栏上，放了几颗花生。没有什么比看到松鼠坐上小木椅更让我开心了——它们不时望向屋子，仿佛在等待有人端出饮料。如果你没有我丈夫在封控期间那么多的空闲时间，也可以在Etsy上买一张现成的。 **观看新闻失误集锦** 无论是BBC记者杰玛·道森在晚间新闻结尾深情说出“好孩子”而非“晚安”，还是得州主播辛西娅·伊扎吉雷用令人难忘的台词介绍下一条新闻：“广告之后，我们将采访登上世界最高峰珠穆朗玛峰的埃里克·韦亨迈尔，不过……他是同性恋……抱歉，我是说他是盲人。”虽然很难选出最爱，但观看新闻失误集锦总能在几秒内让人开怀大笑，无论你当天经历了什么。那种精心维持的正式感崩塌的瞬间特别有趣——就像在学校集会时忍不住咯咯笑。这堪称一剂良药，我几乎推荐给所有人（杰里米·亨特或许除外）。 **共享歌单** 和许多人一样，我加入了太多无暇顾及的WhatsApp群组。应付无止境的闲聊和普通梗图简直像份兼职。但有一个群组让我真心期待：我的“加入歌单”聊天群。受BBC广播4台同名节目启发，规则如下：每天早晨，有人在我们共享的Spotify歌单中添加一首歌，以某种方式与前一天的曲目产生关联，然后在WhatsApp上解释这种联系。群里有大约20人，大多我不太熟悉。我们的音乐品味五花八门，过去几个月我因此发现了许多从未听过的艺术家作品。有些很棒，有些很糟——但这并非重点。歌单突然出现新曲目，随之展开讨论，这份惊喜已成为我每日的高光时刻。 **加入合唱团** 2012年，我在村里看到女子合唱团的宣传单——无需识谱。第一晚我略带紧张地加入，还有其他41位女性。从此我每周四都去。起初这只是个有趣的社交夜晚，有熟悉的面孔，也有许多新朋友。但当我的伴侣病重后，周四夜晚成了我的生命线——那是完全属于自己的几小时。我可以和歌友交谈，但更多时候是沉浸在音乐中。每周只需几英镑，我就能享受一个充满乐趣、友谊和声乐锻炼的夜晚。 **与朋友定期晨跑** 我多次尝试“从沙发到5公里”计划，但总无法坚持。每次完成后就会停止，几个月后又得重来。我并非天生跑者，因此需要动力。我说服几位好友每周六一起参加本地的Parkrun。渐渐地，这个惯例完全变了味——跑步几乎成了次要。如今我们边慢跑边聊天，然后去某人家喝新鲜咖啡、吃早餐，聊聊过去的一周。我们彼此扶持度过疾病、悲痛和工作危机。一位朋友在任职25年后突然被裁员，好几位失去了父母。世界常显得分崩离析，但这每周的仪式总能让我振作。我依然不爱跑步，速度慢如蜗牛，但每周六上午9点的相聚总能提振我的精神。 **成人游泳课** 儿时在意大利上游泳课，我很讨厌。去年夏天我也处境艰难——跟腱受伤不得不停止跑步，于是再次尝试游泳，结果爱上了它。现在每周三晚上游泳，并期待整整一周。这很有趣，是结识其他成人学员的好方法，也对我的心理健康极有益处。将头埋入水中有种难以置信的平静与满足感。更惊喜的是，我游得其实不差了。 **带我的狗探望医院病人** 带给我快乐的小事，是与 Scout——我美丽、善良、温柔的四岁金毛寻回犬——相处的有爱时光。通过所有治疗犬测试后，我们开始探访痴呆护理中心、医院和养老院。她为我们遇到的每个人（包括我自己）带来了无数欢乐。 **与朋友即兴通话** 有时我独自面对漫长的周五夜晚，一周劳累让我无心安排活动，又担心陷入焦虑思绪。我的解决方法？拿起电话。突然致电可能令人忐忑——对方或许担心是坏消息——但我与几位朋友有默契：我们尝试随机拨打，若对方有空便聊聊天。这比发短信更自发、更走心（短信总让我联想到工作）。踏入他人的世界能帮我挣脱自己的思绪。 **与陌生人唱卡拉OK** 漫长的学校假期里，我在孩子、工作和生活中全速奔波，精疲力竭。这时一位仅见过几次的女士邀请我与一群本地疲惫妈妈唱卡拉OK。我们大多是陌生人，但周日晚共同高唱流行金曲两小时后，所有人都感到活力焕发、彼此联结，并渴望再次相聚。正如一位女士所说：“这比心理治疗便宜，还有五倍的乐趣！” **城市漫步** 步行无需花费，能让心脏跳动，迅速提振情绪。我记得工作到流泪后沿着运河行走是多么平静。无论身在何处、路线风景如何——甚至在日常通勤路上——总有新事物可看可听，不同路径可尝试，以往忽略的细节可发现。戴上耳机听一本好书或播客，夫复何求？ **当一日IT客服** 每次探望300英里外的外婆时，我总会问她是否有技术问题。通常总有可修之处：最近我帮她整理Apple ID、教她使用钱包应用、解释恶意软件，并说服她花2英镑购买最爱填字游戏的无广告版本（广告两分钟就让我抓狂——她却每天收听）。暂时忘却烦恼并被当作天才的感觉很棒。如果对方像我的外婆，你甚至可能得到蛋糕。 **剧院之旅** 对我而言，戏剧是纯粹的逃离。在那个地方、那个时刻、与那些人共处，有种无法复制的魔力。父亲去世那天，我对此感受最深。接到电话时我在剧院大厅，但我没有直接回家，而是走了进去。我知道短暂的休息能提振精神（他也一定会赞成——我们曾常去那家剧院）。看戏未必昂贵。我很幸运住在伦敦，这里有许多平价选择。这意味着我只需5英镑就能在环球剧院欣赏精彩的莎士比亚戏剧。预订预演或首演票，寻找小而精的剧院，注册邮件列表，寻找省钱方式（如国家剧院的“周五抢票”）。别等剧评，相信直觉。若演出糟糕，事后总可一笑置之。 **芝士三明治** 热腾腾的芝士三明治多次提振我的情绪——尤其是从户外小摊购买、最好在海边的那种。我的情绪常与天气挂钩（我讨厌阴冷潮湿），但一份蒜香黄油面包配上拉丝芝士，转眼就能扭转我的一天。 **抚平床单** 虽是小事，但在情绪低落时，强迫自己清洗并熨烫床单，能让我带着“一切尚可”的感觉入睡。洗衣日我会早早休息，充足睡眠加上清爽干净的床单，总让我醒来时神采奕奕。...

奥黛丽的视角： 我的男友诺亚洗澡不够彻底——他只是往身上抹点沐浴露就冲水了事。我是尼日利亚人，从小我们就被教导要用力搓洗全身才算真正干净。我和姐妹们以前都用去角质网纱沐浴球和正经香皂。我们家甚至不允许用沐浴露。 诺亚对待个人卫生要随意得多。他不用香皂，只是拍点沐浴露。我们在一起三年了，但真正注意到这个问题是在九个月前同居之后。 最近事情发展到高潮，诺亚在我表弟费米家吃午饭时，这位苏格兰男友问为什么浴室里放了个水桶。费米解释说，许多尼日利亚人习惯用桶装水洗澡——将水浇在身上冲洗——这是一种非常彻底的清洁方式。诺亚听得入迷。我开玩笑说他洗澡方式不对，他当时可能有点尴尬，但我觉得这是个提出问题的好时机。 诺亚并不脏，但洗得不够充分。没有搓洗，没有清洁难触及的部位——只是抹上沐浴露然后听天由命。他甚至不弯腰洗脚，还说“水会流到那里的”。我觉得这很奇怪。 不去角质对他的皮肤也不好。我给他买了网纱沐浴球，但他从没用过。有时我看着他洗澡，会被他的方式震惊；有时我选择不说，因为批评伴侣的洗澡方式感觉很奇怪。 诺亚闻起来总是很清爽，但我认为他可以更彻底些。他常开玩笑说我洗澡时间太长，但黑人的头发需要特别护理，而且我很享受沐浴过程。我们有不同的需求，但我希望他能试试我的建议。 诺亚的视角： 奥黛丽的成长环境确实有着不同的洗澡习惯，和她在一起的这三年里，我学到的去角质知识比前三十年加起来还多。我感谢她的建议，但如果没有真正的问题，我不认为需要改变。 正如奥黛丽所说，我身上气味清新，所以并非不干净。不同并不意味着错误。仅仅因为我没有把洗澡当成军事行动，不代表我不清洁。 我每天洗澡并用沐浴露，但不知为何奥黛丽觉得这不够。她的标准不同——她可以在浴室待一小时以上，尤其是护理头发时。我支持她，但我是个剃光头、洗快澡的人。我不需要每次健身回来都进行全套净化仪式。 这不是卫生问题——而是技巧问题。而技巧是个人化、文化性的，差异很大。 桶浴很有趣，我确实对此感到好奇，但奥黛丽却趁机在她家人面前以我的洗澡方式为例说教。我当时一笑置之，但现在发现她确实对我的洗澡习惯有意见。她可以批评我，但或许私下沟通更好。 况且我确实洗脚——只是不会弯腰搓洗脚趾缝。是的，我和大多数人一样让水流过双腿。“水会流到那里”的说法其实是……简单的物理原理。洗澡时水和肥皂会顺着身体流下。我不需要单独搓洗脚部。这无关卫生——而是技巧问题。技巧因人而异，因文化而异。我愿意学习她的方法，但不想每次进浴室都像引发了一场混乱。 《卫报》读者评审团：诺亚该放弃他的“水流自净论”吗？ 搓洗并非总是必要，过度清洁反而可能导致儿童湿疹、哮喘或自身免疫问题。不过脚部确实需要认真清洁——这是人体最容易产生异味的部位之一，需要充分涂抹肥皂并定期修整死皮，防止老茧或脚气。有些人的运动鞋、人字拖和洞洞鞋看起来和闻起来都很糟糕。 ——安娜，51岁 如果诺亚看起来干净且无异味，那就没问题。不过或许偶尔该洗洗脚。如果奥黛丽介意，她可以停止旁观，改用丝瓜络帮忙搓洗。 ——阿利斯泰尔，42岁 若诺亚每天洗澡且看起来、闻起来都干净，那他就是干净的。他又不是刚下煤矿就直接上床。如果诺亚催促她洗澡，或当着他家人的面调侃她的护发流程，奥黛丽会作何感想？ ——亚当，55岁 个人卫生很重要，但也属于隐私。奥黛丽的要求过于极端且具有侵入性。公开谈论诺亚的习惯更是破坏信任的行为。 ——戴维，73岁 撇开文化差异，每天去角质并非必要，反而可能损伤皮肤屏障。只要诺亚保持私处清洁、无异味且无皮肤问题，他的卫生习惯就完全足够。 ——弗里德里克，60岁 现在由你裁决 在我们的在线投票中告诉我们：诺亚的论点站得住脚吗？ 投票截止于1月7日周三格林尼治时间上午9点。 上周投票结果 我们询问彼得是否该减少对节水的执念。...

憎恶时钟是件容易的事。它们无情地向前行进，将我们从睡梦中唤醒，又因我们的迟到而令我们羞愧。它们时刻提醒着我们，每一个愉悦的瞬间，就像生命本身一样，转瞬即逝。但即便我们将所有计时设备深埋地下，也永远无法摆脱时钟——因为我们自己就是时钟。 我们无需理解昼夜节律的细节，就能知道自己在特定时间会感到饥饿，午后倦怠真实存在，狂欢至凌晨四点后很难再睡足八小时——我们的生物钟对宿醉毫无怜悯之心。但若要真正了解我们作为动物的本性，就需要更好地理解这个包罗万象的日常周期。 大多数人每天清醒16-17小时，期间我们的生物状态从未停止变化。萨里大学生物钟学教授黛布拉·斯基恩指出："每一分钟，我们的身体都在变化。"她所指的不仅是化学构成、身体机能和能量水平，还包括动机、行为、情绪和警觉性。"在每个时间点，我们的节律都在上升或下降。有些处于峰值，有些处于中点。这是一个动态系统。" 有人是早起的云雀，有人是夜行的猫头鹰，因为我们的内在时钟独一无二。斯基恩表示，这些不同的时间类型是正常的基因变异。有些人的生物钟走得稍快，有些人稍慢；若不加以调节，这种差异会越来越大。 "长此以往，你会完全与地球生活脱节，"她说，"因此光暗周期对于将你的生物钟每日重置至24小时至关重要。"光暗周期"是所有动物进化过程中形成的最强烈、最稳定的信号源。"这正是我们日益意识到夜间过量人造光危害的原因：它会扰乱我们的系统，就像干扰候鸟和海龟幼崽一样。 虽然24小时光周期大致规范着所有人的作息，但不同的时间类型意味着有人偏好更早或更晚的起居。斯基恩团队发现，即使夜猫子通过严格遵循固定的起床、就寝、早餐和午餐时间，将生物钟调早两小时，一旦停止训练，"他们仍可能根据内在时钟回归晚睡模式。" 生物钟的存在是为了确保生存。为此，它需要预判即将发生的事。它不会在你醒来时才作出反应，而是提前一两小时就在暗中为你的苏醒做准备。"由下丘脑主生物钟直接驱动的皮质醇激素开始上升，等你醒来时已接近峰值，"斯基恩解释道，"你需要皮质醇，因为它提供葡萄糖来源，并赋予你起床面对世界的勇气。" 曼彻斯特大学生物计时中心主任罗伯特·卢卡斯指出，一天中任何根本性的行为变化"都需要身体多个方面的协同运作。例如，在一天中可能感到饥饿并期待大餐的时刻，这不仅是大脑动机的变化，还需要消化系统和肝脏协同变化以预判食物的到来。" 正是你的生物钟负责计时并确保一切在需要时发生。卢卡斯警告："如果频繁打乱生活规律，这种协调就会崩溃。"身体预测事件的能力将失效。我们甚至在时钟调整时就能轻微体会到这种紊乱，时差反应则更为明显。萨里大学团队发现，午夜进食与正午进食的代谢方式不同，会导致血液中甘油三酯（脂肪）水平升高。 人体还存在完整的警觉系统，清醒时间越长，维持警觉就越困难。"即使夜间睡眠充足，"斯基恩说，"也存在类似沙漏的机制在计算清醒时长。睡眠压力会累积一整天。"但漫长的白天需要额外助力才能安全度过最后阶段。因此在傍晚时分，我们会经历能量和认知功能的次高峰。"这是我们警觉性的昼夜节律，"斯基恩解释道，它能帮助你保持清醒直至就寝。 既然光线调节着我们的主生物钟，日照时长的季节性变化是否会改变行为？斯基恩表示："黎明与黄昏变化时，系统具备一定灵活性。绵羊、鹿等动物会根据季节改变繁殖能力、肤色和体重。我们仍在探索的核心问题是：人类的季节性特征究竟有多明显？"研究很棘手，因为"人类极大地改变了环境——有了灯光和暖气，身体无法感知外界是黑暗的冬季。我们认为人类具备季节性变化的潜力，但生活方式的巨变使这种特性难以显现。" 生物学家对人体认知越全面，就越能发现揭示生物钟复杂本质的线索。例如，肠道微生物群拥有自己的昼夜节律。当我们进食后，它们执行消化吸收营养、制造血清素等神经递质的任务时，其日常节律会与我们的节律相互作用。伦敦大学学院的研究还发现，连细胞内的能量源——线粒体也有自己的昼夜节律。 UCL神经科学教授格伦·杰弗里介绍，他们2019年的论文《线粒体的一天》显示，线粒体"在清晨时分全力启动"，"当我们还在沉睡时，它们已知黎明将至。"此时它们开始产生能量，"为你的活动做准备。这或许可追溯至进化阶段——清晨醒来时最为脆弱，夜间可能有捕食者窥伺。你需要迅速起身并保持高度机敏。" 杰弗里推测线粒体还承担许多尚未明确的关键生理任务，但可以确定它们在衰老与死亡过程中举足轻重。它们产生的能量以ATP（三磷酸腺苷）形式存在，这种化学物质遍布细胞。"人体每天产生的ATP与体重相当，"杰弗里说，"这是个庞大的过程——没有ATP，世间一切活动都无法进行。"清晨ATP开始达到峰值时，新陈代谢也随之加速。"你可能刚爬出被窝时毫无感觉，但新陈代谢确实处于高速状态。" 正午前后，线粒体开始减速，产能减少，至夜间活性大幅降低。杰弗里指出这正是晚间运动后肌肉更易酸痛的原因。夜间线粒体产生的ATP不足时，身体会启动第二产能途径，但杰弗里指出这使用的是"低效途径——糖酵解"。糖酵解如同老旧的福特科蒂纳汽车，虽能驱动前行却产生大量"废弃物"，即促炎物质。 与昼夜节律相似，线粒体生物钟也受阳光指引。"它们持续监测光线，"杰弗里说，"奇妙的是它们彼此通信。如果我干扰你脚趾的线粒体，次日清晨全身其他部位的线粒体都会知晓发生了什么。" 杰弗里的职业生涯始于北极，研究动物如何适应光暗变化。他观察到在极夜期间，同事们不仅开灯照明，还喜欢生火取暖——火焰释放的光波波长与阳光相同。 "线粒体如同蓄电池，"他解释道，"可测量其电荷。电荷过低时会发出细胞死亡信号。若足够多的线粒体发出此信号，生物体就会死亡。"阳光则能帮助这些电池充电。 今年早些时候，其团队发表的论文证实："若让你面向太阳站在户外自然光下，将光谱仪和辐射计贴于背部，就能测量到长波光穿透身体的过程，这会改善线粒体功能。"即使是阴天，看似没有阳光，但杰弗里指出："线粒体所需的长波光会被云层散射，因此阴天影响不大。" 与此同时，曼彻斯特大学的卢卡斯团队正在探索日间光照的重要性，研究增加户外活动能否抵消夜间人造光对生理节律的干扰。 "众所周知夜间光照会扰乱生物钟，"他说，"但另一个问题是，由于电灯照明，现代人多数时间待在室内，错过了进化史上曾享有的明亮自然光。对多数人而言，调整日间光照比改变夜间习惯更可行。"换言之，鼓励人们白天散步比说服他们晚上戒掉电视或社交媒体更容易。 这一切都归结于生活规律——卢卡斯强调这是高度个人化的，很难概括全天的精确生物模式。"一旦说'人类夜间睡眠最佳'，就会有人反驳'其实我喜欢熬到四点'。个体差异非常显著。"他注意到自己的作息随年龄变化："现在我清晨六点必醒，18岁时并非如此。这些节律确实具有弹性。" 但卢卡斯指出普遍真理在于："每个人的身体几乎每个方面都存在节律性变化。"为了与自我保持和谐，我们需要记住超越睡眠模式的、遍布全身的复杂变化。任何时刻的感受都只是表象。"你可能感到困倦，"卢卡斯解释道，"但身体深处正在为诸多事项做准备。饥饿、兴奋或其他冲动来临时的原理也是如此。" **常见问题解答** 解锁你的生物钟 与自然节律同步 **基础概念** 问：什么是生物钟？ 答：生物钟或称昼夜节律，是身体内部调节睡眠、能量、激素分泌等基本功能的24小时周期，如同身体自带的日程表。 问：这与睡眠时间表相同吗？...

如果你对托尼·巴兹尔（Toni Basil）的了解仅止于啦啦队口号式的爆红单曲《米奇》（Mickey），那你看到的不过是冰山一角。43年前的这一周（1982年），当《米奇》登上美国排行榜冠军时，巴兹尔已在演艺圈深耕了四十年。越是深入探究，越会发现她的足迹遍布各处：1964年电影《拉斯维加斯万岁》中，猫王唱着“看那个穿红裙的女孩”并指向舞池时，那位身着红裙旋转的姑娘正是巴兹尔；《逍遥骑士》结尾处，彼得·方达和丹尼斯·霍珀与两名性工作者一起服用迷幻药，其中一人也是巴兹尔；1976年舞蹈团体“锁舞者”在《灵魂列车》节目中展示嘻哈诞生前的街舞动作时，团队里有六名男性成员和……巴兹尔。在《米奇》问世前，她已与大卫·鲍伊、蒂娜·特纳、传声头像乐队等众多巨星合作，而更多合作还在后头。 巴兹尔的人生漫长而丰盈，足迹遍布四方。在我们两小时的对话中，她随口抛出的轶事俯拾皆是：“……所以我跟着伊基·波普和迪恩·斯托克维尔去看退化乐队演出”“……我和鲍伊刚跟鲍勃·格尔多夫、保拉·耶茨、弗雷迪·默丘里吃完晚餐”“我刚参加了贝特·迈德尔的80岁生日派对——场面太热闹了！”如今82岁的她，在洛杉矶舞蹈工作室通过视频通话露面时，看起来与《米奇》MV中的模样相差无几——而当时38岁的她在MV里宛如少女。她的记忆依然敏锐，讲述自己跌宕起伏的人生故事时，生动的措辞中迸发着不减当年的活力。若问永葆青春的秘诀，那便是终生舞蹈，至今未辍。“舞蹈是我选择的药物，”她说，“它能让你亢奋，并给予你归属感。” 巴兹尔解释道，她短暂的流行音乐生涯其实要归功于曼彻斯特和英国广播公司（BBC）。1979年她与英国唱片公司签约录制专辑《口碑》，其中收录了被遗忘的英国乐队Racey专辑曲目《基蒂》的改编版。巴兹尔将其改编为性别转换版本，赋予新浪潮合成器风格，并加入那段令人难忘的啦啦队口号。“我不得不恳求唱片公司让我录制这首歌，”她回忆道，“他们认为这是个糟糕的主意，根本不懂啦啦队是什么。”她为其中几首歌拍摄了边唱边跳的短片，“这比MTV频道还早一年。”机缘巧合下，BBC制片人肯·史蒂文森和艾伦·沃尔什在曼彻斯特一家唱片店看到这些短片播放，“他们从字幕中发现我包办了所有编舞和导演工作。” 他们邀请她为BBC制作两集特别节目，包含更多歌舞表演和喜剧小品。这档节目如同尘封的80年代媚俗文化时光胶囊：融合朋克、新浪潮与嘻哈元素，色彩斑斓、俏皮活泼、暗含颠覆性，宛如过度亢奋的儿童卡通片。正是这档节目让《米奇》成为热门单曲——先在英国走红（3月），随后在澳大利亚登顶（同年7月），接着凭借新的美国唱片合约和新MV（巴兹尔穿上了自己的高中啦啦队原版服装），于12月在美国夺冠。“是孕育了乔治男孩和披头士的英国率先发现并推上电视，”她说，“在美国，人们的反应是：‘她到底在想什么？’” 巴兹尔的意大利裔美国血脉中确实流淌着演艺基因。“我从未想过从事其他行业，”她说，“我母亲家族是杂技喜剧演员式的歌舞剧明星。”父亲是乐队领队，最初在芝加哥，后来到拉斯维加斯撒哈拉酒店工作。“从1947到1957年，我站在舞台侧幕见证一切……”每个周末，从约瑟芬·贝克、纳特·金·科尔到弗兰克·辛纳屈、朱迪·加兰等巨星轮番登场。 作为独生女，“他们视我为宇宙中心。我被极度溺爱，而且舞技出众。他们发现我的天赋并全力培养。”她的青少年时期充斥着每日芭蕾和表演课，夜晚则流连于戈戈舞俱乐部，“跳小马舞、土豆泥舞等各种流行舞步。”时代浪潮正在转向：1960年代初的青年反叛让老一辈艺人显得陈腐过时。巴兹尔是少数真正理解年轻人喜好的舞者，因此迅速获得舞蹈和编舞工作。我暗示那是个属于年轻人的黄金时代，她回应道：“我认为任何时代都是年轻人的黄金时代！” 在这样的背景下，年仅20岁就顶替安-玛格丽特为猫王指导舞步，并未让巴兹尔感到惶恐。“在猫王面前紧张？他本就是演艺家族的一员。我欣赏他是猫王，但并非疯狂粉丝那种心态。”1964年演唱会电影《T.A.M.I.秀》（她也担任编舞）的后台也是如此：“我们和滚石乐队、斯莫基·罗宾逊在休息室观看詹姆斯·布朗演出，滚石乐队突然意识到：‘天哪，我们要接在他后面表演？’”在鼠帮电影《罗宾与七侠》中饰演歌舞女郎时也是如此。“第一天我在后排，第二天到了中排，第三天就站到了最前排中心。”巴兹尔甚至出现在电影宣传短片中，与辛纳屈、迪恩·马丁等人片场谈笑。她表示他们大多彬彬有礼：“也许平·克劳斯贝曾向我示好，但我想自己并不感兴趣。”这似乎是她另一件从容应对的事：“导演们曾示好，但只要我不愿意，从未因此失去工作。” 到1960年代末，时代浪潮再次转向，巴兹尔成为反文化运动的一员。当时的男友演员迪恩·斯托克维尔将她带入丹尼斯·霍珀、杰克·尼科尔森、彼得·方达以及艺术家华莱士·伯曼、布鲁斯·康纳的圈子。康纳1966年的实验电影《挣脱》中，巴兹尔边舞边唱主题曲，这首歌后来成为北方灵魂乐界珍品——《米奇》并非她的初试啼声。 这正是她参演《逍遥骑士》的契机，此外还有《头》《五支歌》（与尼科尔森合作）等反文化经典，以及霍珀那部 notorious 的癫狂之作《最后一部电影》。霍珀通常是这群人中最强势的存在。“他的强烈气场充斥整个空间，”她说，“他对事物非爱即恨，没有中间地带，这很有趣，但他也可能疯得像帽匠。” 至于这个圈子涉及的毒品，巴兹尔从未真正沉迷。“大麻让我 paranoid，以至于传递烟卷时都不敢真正吸食，”她说，“有次尝试可卡因，感觉相当美妙。我靠它一周拍完了一部电影！但它让我的皮肤爆痘。以我的虚荣心？绝对不行！” 当这股潮流在1970年代初消退时，巴兹尔早已转向新发展。舞蹈自戈戈舞时代不断演变，她请一位女性朋友帮忙：“帮我找最棒的舞者，让他联系我。我需要上课。”这位最棒的舞者是个叫拉蒙特·彼得森的年轻人，他带她深入洛杉矶南部的直人黑人俱乐部场景，结识了正在开创“锁舞”新风格的唐·坎贝尔。“这是最震撼的舞蹈……”“我从詹姆斯·布朗时代就见过这种动作，”巴兹尔说着在镜头前演示起来，“转腕、指、击掌、拍打。这是一种交流方式，舞者能与观众对话。”还有腾空跳跃、跪地、劈叉甚至空翻。这本是个人化的俱乐部风格，但凭借歌舞剧世家的本能，巴兹尔与坎贝尔及其他四名舞者组建了舞台团体“锁舞者”。此时仍是1970年代中期，嘻哈尚未诞生，但已能窥见后来 popping、waacking、霹雳舞等街舞风格的雏形。锁舞者从辛纳屈到 funkadelic 乐队巡演合作遍及各界。“我们改变了舞蹈的面貌，”她说，“向观众证明街舞是一种艺术形式。” 巴兹尔同时也在建立编舞事业。1973年，鲍伊意外邀请她到伦敦为其即将举行的钻石狗巡演编舞。他的构想更接近摇滚歌剧：复杂的移动布景、服装变换、戏剧灯光和舞蹈编排。每天13小时的高强度排练中，“和鲍伊合作需要做大量功课。”她惊叹于他的耐力：“大卫无所不能；作为演员和舞者，他不是普通舞者——我的意思是，这家伙甚至长相都不普通，就像个奇异的外星神明。我一直觉得他该演詹姆斯·邦德。” 巴兹尔说，所有合作过的杰出人物都有共同点：“他们的职业操守近乎痴迷：前期准备、规划、排练。”特纳是另一位典范。1970年代末，特纳计划单飞时找到巴兹尔。那时她刚结束与艾克那段 notorious 的虐待婚姻数年，处于脆弱期。巴兹尔说，在艾克特斯乐队时期的高强度舞步后，特纳想要更优雅的风格，但她显然功底深厚。首次彩排时，巴兹尔备好纸笔准备记录反馈。“我看完全程才发现自己根本没动笔。和她同处一室，看着她和乐队又唱又跳，实在太震撼了。她全程穿着高跟鞋表演，结束后几乎无法行走，但观众完全看不出来。”巴兹尔与特纳合作直至2009年其50周年纪念巡演。“她是优雅的女王，却会在女化妆间亲自为伴舞整理发辫、打理发型。” 巴兹尔在MTV诞生前的视频作品也引起了传声头像乐队大卫·伯恩的注意，他请她执导《斜眼与痛苦》的宣传片（片中全是她的街舞朋友，没有乐队成员），一年后又合作了经典之作《一生一次》。为那支视频，她和伯恩研究人们恍惚状态和宗教狂喜的影像资料，发展出他那种抽搐独特的舞风。“事实上他当时非常犹豫，”她回忆道，“在那之前，我觉得他根本不会跳舞。” 此后巴兹尔继续为其他艺人（尤其是贝特·迈德尔）及影视作品编舞，从《美国风情画》《芝麻街》到《律政俏佳人》，直至昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》——她指导玛格特·罗比和莱昂纳多·迪卡普里奥重现1960年代舞步。“她是戈戈舞女神，”塔伦蒂诺如此评价巴兹尔，“她完美掌握那个时代。”或许比他意识到的更深刻：塔伦蒂诺电影回溯了1969年曼森家族谋杀莎朗·塔特及其朋友的事件。“我认识莎朗……”“我曾常和她丈夫罗曼·波兰斯基来往，”她说，“我还和杰·西布林约会过！”这位明星发型师是塔特的朋友兼前任伴侣，当晚与她一同遇害。巴兹尔多年前曾与他交往。“他和吉恩·沙科维是好莱坞仅有的两位异性恋发型师。异性恋发型师和异性恋男舞者一样风流。” 巴兹尔从未结婚，但多年来似乎有过不少名人恋情，尤其是与合作者。“我在合作中经历了一切，”她对细节讳莫如深，“我和鲍伊在合作中经历一切，和退化乐队的杰里·卡塞尔（曾为巴兹尔《口碑》专辑贡献曲目）在合作中经历一切，和伯恩在合作中经历一切。无论发生什么，我们的关系始终保持着创造性。” 当被问及这些是否纯属创作关系时，她回答：“不是。”但不愿详谈。“你们是《卫报》，我可不会谈论自己的性生活！”她戏谑道，随后补充：“当创作与情欲结合时，那种体验极度迷人。天啊，没有比这更美妙的了。如果你还能交出惊艳的作品，即便情欲消退也不介意，但绝不愿失去创作联结。” 如今她独居洛杉矶的“美妙住宅”，与五只猫为伴，隔壁就是她的舞蹈工作室。她仍在授课，担任全球街舞比赛评委，被业界视为传奇人物。她仍能听到《米奇》在文化中回响：电影里（最近的《至死不渝》），以及Run DMC（《这很棘手》）、格温·史蒂芬妮（《啦啦队女孩》）、泰勒·斯威夫特（《甩掉它》）、查莉·XCX（《极速驾驶》）等歌手的作品中，最近还有Blackpink成员罗丝与布鲁诺·马尔斯的热门单曲《恰如其分》。“它现在像首颂歌。在美国，如果你是小啦啦队员，一定会跟着它跳舞。” 她自己的流行巨星体验或许转瞬即逝——《米奇》的后续单曲和第二张专辑几乎未登榜单——但她似乎并不在意：“我只把它看作一个阶段，就像一段火车旅程。我能以此谋生，拥有才华横溢的朋友，大家都在做类似的事，但就像鲍伊一样，我们都在进化。舞蹈风格在变，音乐在变，追随潮流就意味着改变。” **常见问题解答**...

**安迪，62岁，斯蒂夫尼奇** **职业：** 科技领域敏捷教练 **投票记录：** 通常支持工党 **趣味小点：** 他刚以乐队名“MeMe”发布了首支单曲。 **路易莎，39岁，雷丁** **职业：** 作家、市场营销与传播专业人士 **投票记录：** 曾投票给工党、绿党和自民党，但不忠于任何单一政党 **趣味小点：** 去年，她出版了一本关于如何减少使用手机的书。 **开场** **路易莎：** 我挺兴奋的。我觉得愿意参加这种活动的人应该乐于进行理性讨论。我们相处得不错。 **安迪：** 我想知道如果一开始就抛出争议话题会怎样，于是我问：“你怎么看英国脱欧？”我们都认为自己是输家。 **路易莎：** 我吃了一份非常美味的奶酪舒芙蕾，然后是松露油蘑菇意面，最后还有一小份提拉米苏。很棒。我们还分享了一瓶红酒。 **安迪：** 我点了芹菜根焗蛤蜊——哇，太美味了——还有海鲜意面。我没吃甜点——我宁愿说是因为我已经够甜了，但其实是因为我太胖了。 **核心争议** **安迪：** 我们讨论了是否应该增加移民，我持反对意见。路易莎的观点是她有移民背景。但我认为移民被用作政治工具，因为它裹挟着争议和情绪。我希望我们能单纯审视实际数据、利弊和价值，再探讨如何管理。 **路易莎：** 我的祖父之一是东欧难民，在纳粹劳改营待了四年后，来到英国填补劳动力短缺。我们总被告知人太多了，但我从未听人说过：“我国最多能容纳的移民数量是X。” **安迪：** 我并非否认移民的价值，但我不认为我们管理得很好。为什么要增加你不擅长的事情呢？...

我26岁时，妇科医生告诉我输卵管堵塞，永远无法怀孕。那一刻我彻底崩溃了，因为我一直渴望拥有孩子。那是1972年，我住在格拉斯哥附近的毕晓普布里格斯，是一名大学讲师。当时试管婴儿技术尚未问世，当我和丈夫申请领养婴儿时，被告知机会渺茫——那个年代可供领养的婴儿寥寥无几。与此同时，我的妇科医生尝试疏通输卵管，但以失败告终。 我拒绝接受无路可走的现实，开始阅读所有关于生育治疗的文献。三年后，我听闻妇科医生帕特里克·斯特普托和生理学家罗伯特·爱德华兹取得了一项医学突破。这项技术被描述为极具实验性的全新尝试。 我致信帕特里克说明情况。经过近一年的漫长等待和大量检查，帕特里克最终告知，我符合他们免费开创性试管婴儿项目的理想条件。 鲍勃用简单易懂的方式解释全过程：如何取卵、将卵子置于培养皿中与丈夫的精子结合，在适当时机将胚胎放回子宫。尽管媒体对这项技术充满质疑，但想到拥有"试管宝宝"的可能性，我毫无畏惧，只有欣喜——这是我唯一的希望。 我开始怀抱一丝希望生活。然而1977年2月，首次试管婴儿尝试失败让我心碎，至今记得在回家火车上泪流满面的情景。在鲍勃、帕特里克和胚胎学护士珍·珀迪（我遇到过最温暖的人）的帮助下，我重拾勇气。次年五月，我开始了第二次尝试。当时项目中的另一位女性莱斯利·布朗已怀上路易丝，这给我们所有人带来了希望。1978年，路易丝成为全球首例试管婴儿。 胚胎植入后，我坚信这次会成功。两周后当月经未如期而至，我感受到命运的眷顾——我怀上了世界上第二例试管婴儿。 暴风雪中我的分娩开始了。鲍勃和帕特里克驱车赶往格拉斯哥，计划由帕特里克为我实施剖腹产。但恶劣天气让路程耗时数小时，他们沿途不断停车打电话指导我的妇科医生。 虽然他们未能及时赶到，但在妇科医生协助下，我的儿子阿拉斯泰尔于1979年1月14日降临人世，体重5磅12盎司（约2.6公斤）。他是世界上首例试管婴儿男婴。当我朝思暮想的宝宝突然出现在眼前，情绪如潮水般涌来。医护人员将他递到我怀中时，我瞬间泪流满面。 有趣的是他并没有哭，只是静静凝视着我。那眼神令我永生难忘。我轻声告诉他："我爱你，你终于来了——我已等待太久。"丈夫欣喜若狂，一小时后赶到的帕特里克和鲍勃也激动万分。 如今46岁的阿拉斯泰尔是皇家舰队辅助部队的一副官，始终是我的骄傲与快乐源泉。我们都热爱旅行，几年前曾共游世界——在澳大利亚的星空下露营，攀登新西兰的福克斯冰川。与他共度的每刻都让我心怀感激，他依然是我生命中最重要的人。 我仍与项目中其他四位女性保持着亲密联系。永远不会忘记我们患难与共的情谊，彼此深刻理解对方经历的煎熬，缔造了坚不可摧的纽带。记得有人对我说："如果奇迹没有降临于我，请你替我们所有人实现梦想。" --- **回顾：我的孩子相隔七周出生** 回首往事，我感恩经历的所有磨难，因为最终拥有了阿拉斯泰尔。欣慰的是试管婴儿技术如今已成为公认的常规生育途径，能为这项医学突破贡献微薄之力，我深感荣幸。 阿拉斯泰尔的生命奇迹完全归功于鲍勃、帕特里克和珍妮。凭借他们的奉献与信念，迄今已有超过1300万承载深切期盼的婴儿通过试管婴儿技术诞生。我只是恰好在正确的时间出现在正确的地点——并因此永远视自己为受眷顾之人。 **口述：唐娜·弗格森整理** --- **关于全球首例试管婴儿男婴的常见问题** **Q1 "全球首例试管婴儿男婴"具体指什么？** A 指首次通过体外受精技术成功诞生的男婴。该技术将卵子与精子在实验室结合形成胚胎，再移植入子宫。这次诞生标志着该过程首次孕育出健康的男婴。 **Q2 他的父母是谁？出生时间？** A 男婴名为阿拉斯泰尔·麦克唐纳，1979年1月14日出生。父母是来自苏格兰格拉斯哥的格蕾丝与詹姆斯·麦克唐纳。 **Q3 路易丝·布朗不是首例试管婴儿吗？两者有何区别？** A 路易丝·布朗确实是全球首例试管婴儿。阿拉斯泰尔·麦克唐纳则是约半年后首例通过该技术诞生的男婴，证明试管婴儿技术可成功孕育不同性别的婴儿。...

我深感自己非常幸运，生命中有太多值得欣喜与感恩之事。虽然拥有许多珍贵的友谊，但感情经历始终不多。如今三十六岁的我，在主动寻觅伴侣十年后，做出了成为自愿单亲母亲的积极决定，并对这段旅程充满期待。 在前期心理咨询时，心理师提到许多与我处境相似的女性会为未能实现理想中的家庭模式而哀伤。尽管我早有觉察，也持续接受心理治疗学习自我接纳，但现在确实感受到深切的悲恸与遗憾——遗憾未曾遇到愿与我共同孕育生命的伴侣。这使我在社交圈中与多数同龄女性境遇不同，有时难免羡慕她们能从伴侣那里获得的陪伴与支持。 近日有位同事分享怀孕喜讯，我虽为她高兴，却整日欲哭无泪，被强烈的孤独感包围。多年来我努力克服"不值得被爱"的感受，但此刻的挑战似乎更为严峻。我仍决心踏上母亲之路，但需要指引来学会与这些情绪共处，确保未来能以心理健康的状态陪伴孩子成长。 心理治疗师茱莉亚·布埃诺指出，这可能是童年形成的"不被爱"核心感受的再度激活——这些深埋的情感往往在考虑为人父母时重新浮现。她援引心理学家珍妮特·贾菲关于"生育故事"的研究：我们都在对未来家庭的憧憬中成长，当计划偏离预期时，会产生深刻的丧失感。 布埃诺强调，您的心理师处理这种丧失感十分明智，虽然这在准单亲母亲中普遍存在，但人们常为保持积极而压抑情绪。心怀感恩固然有益，但同时承认艰难情绪也无可厚非。 您对同事消息的反应表明存在重要且可能被压抑的感受（比如"为何是她不是我"的困惑），这些情绪完全正当。向信任之人倾诉真实感受能极大缓解创伤带来的孤立感。 布埃诺建议给自己写封充满同理心的信，既承认悲伤与失去，也突出自身优势及不同家庭结构蕴含的幸福可能。同时推荐联系其他单亲母亲获取支持，诊所通常能提供相关团体信息。您也可访问gingerbread.org.uk与捐卵受孕网络组织，苏珊·戈洛姆布克的《我们即家庭》一书也值得细读。 每周安娜丽莎·巴别里都会解答读者困惑，欢迎将问题发送至ask.annalisa@theguardian.com。请注意她无法逐一回复，所有投稿需遵守服务条款。 您可通过文末链接收听安娜丽莎的最新播客。为保持讨论聚焦，所有评论经审核后发布，因此可能出现短暂延迟。 常见问题解答 以下是站在咨询专栏作家角度整理的常见问题解答： 【单亲母亲考量指南】 基础篇 1. 考虑这条道路时羡慕有伴侣的朋友正常吗？ 完全正常。这是人之常情——您注意到对方能分担责任共享支持的实质优势。不加评判地承认这种羡慕是处理情绪的第一步。 2. 选择成为单亲母亲的最大优势？ 您可完全依照自身价值观进行育儿决策，无需在教养理念上妥协。与孩子建立的情感纽带往往格外牢固独特。 3. 需要重点准备哪些挑战？ 实际压力包括经济负担、独自决策责任、因缺乏喘息导致的精力耗竭。情感上可能时常感到孤独，且养育工作永无止境。 4. 没有伴侣如何建立支持系统？ 现在就开始构建您的"养育村落"：包括亲友、其他单亲家长、保姆等。明确求助内容，无论是组织送餐服务或临时托管婴儿。 5. 需要很富裕才能实施吗？ 不必大富大贵，但需制定稳定可行的财务计划。应预算产假收入损失、持续育儿开支、医疗保险及应急资金，财务稳定至关重要。 进阶篇 6....