Category: Life and style

我10岁的时候，暑假最棒的部分就是和爸爸一起去上班，他是一名卡车司机。在2000年代中期的几年里，我会兴奋地爬上他旁边的驾驶室，然后我们就出发开始10小时的旅程。我的工作是查看AA道路地图集，当我们在路上轰隆隆地行驶时，我会高兴地追踪地图上标记的服务区。我爸爸认为停车是浪费时间，但他指定的休息站却是我旅途中最喜欢的部分。根据旅程的不同，我们可能会停下来吃两三顿饭。我总是希望至少有一顿能在Little Chef吃。我喜欢他们的奥林匹克早餐，一份丰盛的全套英式早餐，而且每顿饭都以一根棒棒糖结束——一个10岁的孩子还能想要什么呢？ 随着年龄增长，高速公路服务区依然保持着它们的魔力。2012年，我14岁时，我发现了网站motorwayservices.uk，它评论了许多主要的服务区。每当我的家人去一个服务区时，我都会拍照并为该网站投稿。我一满17岁就学开车，并给自己买了一辆两门Smart汽车，至今我还在开它。通过考试后，我会开车去布里斯托尔家附近的服务区。 在我看来，服务区就是目的地，而不仅仅是旅程的一部分。 离开学校后，我找到了一份公交车司机的工作，但我很快意识到，虽然我喜欢开车，但停车的时间不够。我休息日时尽可能多地继续参观服务区，只是当作爱好，但很快我决定试着把这变成我的工作。我离开了公交公司，开始以“服务区之王”的名义向该网站和我自己的社交媒体频道发布更多评论。现在这是我的全职工作。除了评论，我还为行业刊物撰写文章，并在社交媒体上做赞助帖子。 我喜欢与服务区相关的历史，它们如何记录英国道路网络的发展以及我们不断变化的口味。在我看来，服务区就是目的地，而不仅仅是旅程的一部分。它们身上有一种潜在的仪式感。 我在2019年达到了参观英国全部97个高速公路服务区的里程碑。我会定期重新参观它们，评论并发布其设施的最新信息，也会参观A级公路上的较小休息站。我每周有4天在外工作，一天最多可以参观5个服务区，尽管我并不总是停下来吃喝。我会看看自上次访问以来有什么新变化，并拍摄设施照片，以便司机们可以规划他们的停靠点。 全屏查看图片 “我一天最多可以参观五个服务区。”摄影：Gareth Iwan Jones/《卫报》 我喜欢加入每个服务区的一点历史或趣闻。我最受欢迎的帖子通常是新站点开业，我的粉丝来自各行各业，但很多是行业专业人士。 我爸爸很难理解我的痴迷。当我告诉人们我以什么为生时，有时他们不相信我，但这总是能开启对话。每个人对服务区都有话可说。我认为它们是生活中最伟大的平等器之一；无论你是谁，来自哪里，每个人都有参观服务区的共同经历。 有几个关键因素能造就一个典范服务区；如果它有显著的地标并且看起来不寻常，那就加分——例如，M6高速公路兰开斯特服务区的Pennine Tower，或者一座桥，你可以坐在那里喝咖啡，看着下面的汽车驶过。有些站点现在有可爱的户外特色；拉格比服务区有花园和喷泉。大多数人更喜欢它们容易到达——直接从高速公路下来比必须在某个路口下高速并绕环岛要好。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 注册Inside Saturday 唯一能了解《星期六》杂志幕后内容的方式。注册即可获取我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每个周末发送到你的收件箱。输入你的电子邮件进行注册。新闻通讯推广之后。经历：我让一只熊复活了。阅读更多。人们总是问我最喜欢的服务区是哪个。我没有最喜欢的，但我更喜欢那些有合适坐下吃饭和放松区域的服务区。由于现在很多服务区都充满了连锁店，M6高速公路上的独立经营的Tebay和M5高速公路上的Gloucester，它们有农场商店和正规餐厅，在我的名单上排名很高。我真的很喜欢我的工作，但它涉及大量旅行。我一年很容易行驶25,000英里。当我休假时，我喜欢在英国度假，所以无论我去哪里，我都逃不开服务区。并不是说我想逃开。对我来说，它们永远是任何假期中最棒的部分。由Heather Main整理。你有经历要分享吗？发送电子邮件至experience@theguardian.com。常见问题 常见问题：我去过英国的每一个高速公路服务区 初学者问题 什么才算高速公路服务区 英国高速公路上有标志的停靠点，提供燃料、食物、厕所和停车位。它们通常24小时开放，并在每个路口前用蓝色标志标示 英国有多少个高速公路服务区 英格兰、苏格兰和威尔士大约有100个。北爱尔兰没有，因为其主要道路不被归类为高速公路 你花了多久参观完所有服务区...

它们会抑制你的食欲，让你永远不觉得饿 错误。“GLP-1药物模拟胰高血糖素样肽-1，这是参与食欲调节的激素之一。它们不会完全抑制饥饿感，但它们作用很强，”帝国理工学院医学院营养学负责人、《食欲重置》一书作者费代丽卡·阿马蒂博士说。“这种药物比我们肠道自然产生的强约1000倍，”她解释说。当食物通过肠道时，称为L细胞的细胞会感知营养物质，从而触发GLP-1激素的产生。如果不使用这些药物，这些GLP-1的爆发只持续几分钟。“这有点像手持烟花。相比之下，这些药物就像一堆燃烧一整周的篝火，”阿马蒂说。因为服药时GLP-1激素在体内停留的时间更长，你会更快感到饱，食欲也会被抑制，但你最终还是会饿。 它们可能引起胃肠道问题 正确。“恶心、便秘、腹泻、腹胀和呕吐是公认的副作用，”伦敦大学学院副教授兼专科营养师阿德里安·布朗博士说。“它们往往在剂量递增期间出现，大多数症状会随着时间改善。”吃小份餐、保持水分和限制高脂肪食物会有帮助。“预防这些副作用的最好方法之一，是在开始服药前调理好你的肠道、肝脏和胰腺，”阿马蒂说。“如果你带着已有的反流或便秘进入治疗，情况只会变得更糟。”她建议多吃植物性食物，并逐渐增加纤维摄入。一旦开始服药，千万不要越过饱腹点。“胃排空太慢，你需要立刻停下来。” 它们会让你忘记喝水 部分正确。药物本身不会让你想少喝水，但人们可能会把这种感觉当作副作用。部分原因是我们从食物中获取大量水分，尤其是水果和蔬菜。“这些药物会大幅减少你的进食量——热量最多减少40%，”阿马蒂说。如果你出现恶心、便秘或反流，也可能喝得更少。“喝水很重要，因为脱水是反流和便秘可能加重的关键原因之一，”她说。除了喝水，她还建议摄入含水食物和冰沙，尤其是在服药当天（通常注射剂每周使用一次，而药片每天服用），那时食欲抑制可能最明显。 它们可能导致你营养缺乏 正确。服用GLP-1药物可能“大幅减少食物摄入，如果一个人的饮食质量很差，就可能造成营养缺乏，”研究这一领域的布朗说。他发现，一些服用这些药物的人可能摄入不足的维生素D、维生素B12、铁、钙和蛋白质。“如果你一开始的饮食相对健康，那没问题，因为你只是吃得更少。但对很多人来说并非如此，”剑桥大学分子神经内分泌学教授、肥胖专家贾尔斯·约说。“对那些一开始饮食就不太好的人来说，存在营养不良的风险。你不能只是给自己打一针然后听天由命。你必须考虑自己的饮食和运动。” 一旦停药，你就会再次增重 部分正确。“肥胖是一种慢性、复发性、进行性疾病。当肥胖药物停止后，一个人的身体会试图恢复体重，”布朗说。“研究表明，人们在停药后可能恢复已减体重的约60%。”事实上，牛津大学的一项研究发现，停止服用GLP-1药物的人会在两年内恢复到原来的体重。“对很多人来说，这些很可能是长期甚至终身药物，”约说。“你的食欲只在你服用它们时被抑制。如果停药，你的激素水平会回到原来的状态。你会像以前一样饿，这意味着体重会回来。” 虽然永远服药的想法可能听起来可怕，但约指出，很多人终身服用治疗高血压的药物和他汀类药物，后者用于降低胆固醇。“我认为这些药物也会如此，”他说。 它们会让你流失肌肉，而且服药期间你需要吃更多蛋白质 正确。“每当人们减重时，他们失去的不只是脂肪——也会失去肌肉。关键问题是我们能否将其最小化，”布朗说。“目前证据表明，使用GLP-1药物减掉的体重中，多达40%可能来自瘦体重[骨骼、肌肉和结缔组织]，而不只是脂肪。” 这就是为什么服用GLP-1时，优先摄入富含蛋白质的食物并进行抗阻训练很重要。“这没有商量余地——如果你想保住瘦体重，就必须这么做，”阿马蒂说。“如果你脂肪过多并进行抗阻训练，你会先减掉脂肪，因为那是储存的能量来源。”她建议每周进行三次抗阻训练，每餐都包含优质蛋白质，并且先吃蛋白质。 全屏查看图片 插图：Matt Chase/The Guardian 并非每个人对它们的反应都相同 正确。“这些药物并非对所有人都有效——它们不是灵丹妙药，”阿马蒂说。“数据显示，5%至20%的人减掉的体重不到5%，因此他们被归类为无反应者。如果你是GLP-1受体不太敏感的人，GLP-1药物就不会产生预期效果。”虽然我们尚不知道为什么，但约说，我们迟早会知道。 任何人都应该用它们来减重 错误。GLP-1药物最初是为2型糖尿病患者开发的。现在，它们也获批用于肥胖人群，或超重且有体重相关健康问题的人群。尽管如此，由于这些药物变得非常容易获得，很多人出于审美原因使用GLP-1。 “我看到很多人为了在婚礼或假期前减重而获取这些药物，”阿马蒂说。“这些药物不是为此设计的。”她解释说，以这种方式服用GLP-1的人最终可能身体成分更差。“恢复脂肪比恢复肌肉容易得多，所以你可能会发现自己比开始前脂肪更多。失去瘦体重不利于长寿。” 跳过新闻简报推广 免费新闻简报 | 每周 订阅《Inside Saturday》 唯一能了解《Saturday》杂志幕后情况的方式。订阅后，每周末在你的收件箱中获取我们顶级撰稿人的内幕故事，以及所有必读文章和专栏。...

贝琪，55岁 “我以前每次发生性关系后都会把男人赶下床。但和菲利克斯在一起，从一开始就完全不同。” 菲利克斯和我各自都有照顾家人的责任。我照顾我成年的儿子，他有残疾；菲利克斯则全职照顾他年迈的母亲。我们住在同一座城市的不同郊区，每周固定三个晚上见面。我们经常感到压力大、心不在焉，所以我们有一条规矩：第一个小时，我们进行共同的“情绪倾倒”，聊一聊心里沉重的感受。 我们每周做爱一次，因为那是唯一一次我们在我家独处、不需要照顾家人的时间。菲利克斯主动的次数比我多，因为过去一年里，更年期确实降低了我的性欲。我担心他会觉得被拒绝。他的爱的语言是肢体接触，而我想给他这种感觉——所以我们入睡时我会握着他的睾丸，这能让他感到安慰。 我们的第一次性接触缓慢、亲密、充满关怀。他真的打破了我心里的围墙。 三年前我们在一次家庭聚会上相遇，立刻就有了共鸣。菲利克斯浑身是纹身，戴了很多耳环，留着莫霍克发型。他轻轻在我脸颊上亲了一下。之后我出门旅行了十天，却一直想着那个吻。我们全程都在发短信，聊了很多很多，等到第一次约会时，我觉得自己已经很了解他了。他向我吐露，他正在创作一部基于自己幻想的科幻色情漫画——背景设定在一个女性支配男性的宇宙里——并邀请我走进他的性幻想。 我以前对性相当愤世嫉俗。那只是我需要挠的痒。亲密对我来说并不自然。我讨厌和人同床共枕，以前每次发生性关系后都会把男人赶走。但和菲利克斯在一起，从一开始就完全不同。我们的第一次性接触缓慢、亲密、充满关怀。他真的融化了我所有的防线。和之前的男人不同，我觉得他值得和我同床共枕，即使他会打扰我睡觉。他一直叫我“小贝琪”——好像我是个说唱歌手——这很搞笑，因为我是一个中年女人。我觉得他是我生活中温柔的一部分，可以让我依偎进去。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与是非常重要的。 如果你年满18岁或以上，请分享你的故事，也可以匿名分享。更多信息请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回答可以是匿名的，并且是安全的，因为表单经过加密，只有《卫报》能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于本专题，并在不再需要时删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。 第一位伴侣的名字 第二位伴侣的名字 关系持续时间 第一位伴侣的联系电话或电子邮件（如果在英国以外，请包含国家区号） 第二位伴侣的联系电话或电子邮件（如果在英国以外，请包含国家区号） 双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是 提交你的回答即表示你同意为本专题与我们分享你的详细信息。 提交 显示更多 菲利克斯，58岁 “贝琪似乎真心对我兴奋的事情感兴趣，所以我才第一次觉得可以安心分享。” 我在一次聚会上认识了贝琪，我们整晚都在聊文化和哲学。虽然那是思想上的相遇，但我确实记得她穿着一双可爱的小红鞋，而且胸部很丰满——我并不是清高到注意不到这些。她出门在外的那段时间我们一直在发短信，我发现自己对她敞开了心扉，分享了一些我从来不会告诉别人的事情。六年来，我一直在秘密创作一部以女性支配男性的幻想世界为背景的情色漫画。贝琪似乎真心对我兴奋的事情感兴趣，所以我才第一次觉得可以安心分享。 即使我们不做爱，我们也发现亲吻、拥抱或牵手能帮助我减少因性欲不匹配而产生的被拒绝感。 我们每周在固定的一天做爱一次。我和年迈的母亲住在一起，所以贝琪来我这里时，我们不做爱。在她家，如果她儿子在，我们也会跳过，这样就只剩每周一天，我去贝琪家而她儿子去了他爸爸那里。我觉得我们最好在完全独处的时候亲密，因为那样能清空思绪，让我们专注于彼此。在我们的性生活里，我们喜欢轮流掌控。我想那是因为在日常生活中，我们总是那个必须负责任、做决定的人。 我最喜欢的一些时刻是我们在沙发上胡闹然后发展成更亲密的事。现在因为照顾责任，这样的时刻越来越少了，这有点令人遗憾。另一个因素是，我的性欲现在比她的高，因为她正在经历更年期。我试着花更多时间在缓慢的前戏上，帮她进入状态。即使我们不做爱，我们也发现亲吻、拥抱或牵手能帮助我减少因性欲不匹配而产生的被拒绝感。 贝琪天生不是一个喜欢拥抱的人。我知道她以前会把其他男人赶下床，所以她让我留下来过夜，我觉得自己很特别。我把我们在一起的时光看作极其珍贵，永远都不够长。 名字已作更改。 **常见问题解答**...

炎症是免疫系统对损伤或感染的反应。如果你割伤了自己，伤口周围变红肿胀，那就是炎症：免疫细胞正涌入该区域对抗病菌并修复组织。但炎症也可能在生病时发生在体内，而低水平的炎症可能由肥胖或衰老引起。“这种炎症的一个标志往往是血液中细胞因子水平升高，”伦敦帝国理工学院生命科学系主任、《免疫健康：破除迷思指南》一书的作者丹尼尔·M·戴维斯教授说。“它们是免疫细胞用来相互沟通的分子。” 你体内有超过100种细胞因子，其中一些会影响大脑。“如果你发烧，那不仅仅是身体上的，你在精神上也会受到影响，”戴维斯说。“某些细胞因子会影响你的感受。” 我们还没有充分解开这个谜团，不足以知道该针对免疫系统的哪一部分来改善人们的心理健康。 对类风湿关节炎患者的研究发现，阻断细胞因子的抗炎药物也能改善情绪。脑部扫描表明，这可能是因为阻断细胞因子会改变大脑活动。 一项针对近5000名儿童的研究发现，那些在9岁时血液中细胞因子IL-6水平高于平均水平且没有抑郁迹象的孩子，到18岁时更有可能患上抑郁症。另一项针对成年人的研究发现，患上免疫相关疾病与先前被诊断出精神疾病（包括抑郁症和焦虑症）之间存在关联。 科学家们目前还知之甚少，不足以利用这一知识来治疗抑郁症或焦虑症等疾病。“多条证据线索表明免疫和心理健康存在重叠，但我们还没有充分解开这个谜团，不足以知道谁能从中受益，以及我们究竟可以安全地针对免疫系统的哪一部分来改善人们的心理健康，”戴维斯说。常见问题解答以下是以自然对话语气编写的关于炎症与心理健康之间联系的常见问题列表，附有清晰简单的答案 入门问题 1 炎症到底是什么？ 炎症是你身体的天然防御系统。当你割伤或感染时，你的免疫系统会向该区域发送白细胞，以对抗病菌并启动愈合过程。这是急性炎症，是件好事。问题在于，当这种反应从未完全关闭时，就会导致慢性炎症。 2 我体内的炎症如何影响我的大脑？ 你的大脑并非与身体其他部分隔绝。当存在慢性炎症时，警报信号会通过血液传播，并能穿过血脑屏障。这会在大脑本身引发炎症，从而破坏稳定情绪、清晰思维和良好能量水平所需的微妙化学平衡。 3 这是否意味着我的抑郁症只是一种身体疾病？ 不完全是。更准确的说法是，心理健康和身体健康是深度相连的。炎症是拼图中的一大块。它可能使你更容易患上抑郁症，或使现有症状恶化，但它很少是唯一原因。这是遗传、生活经历、压力、饮食和身体健康的组合。 4 生病时感到疲倦和头脑昏沉是正常的吗？ 绝对是。当你患流感时那种疲劳、脑雾和情绪低落的感觉，正是炎症影响大脑的完美例子。你的身体正在向大脑发送化学信号，让你休息并保存能量。当这种反应变成慢性时，同样的感觉可能会在感染消失后长期存在。 5 改变饮食真的能帮助我的心理健康吗？ 是的，它可以是一个强大的工具，但它不是神奇的疗法。抗炎饮食——富含水果、蔬菜、全谷物和健康脂肪（如Omega-3）——为你的身体提供调节免疫系统所需的营养。相反，富含加工食品、糖和不健康脂肪的饮食会促进炎症。把食物想象成你系统的燃料：更好的燃料带来更顺畅运转的引擎。 进阶 更深层次的问题

杰瑞因为一次入室盗窃而进入了我们的生活。妈妈半夜醒来，发现厨房里有人。闯入者逃跑了，但那份惊吓一直留在我们心里。两天后，爸爸带回了一只最可爱的小救援犬，是比格犬和拉布拉多的混种。它两个月大，毛色有黑、棕、白相间，还有一双大大的、羞怯的眼睛。我们给它取名杰瑞，因为我们已经有一只叫汤姆的猫。“我不确定它能怎么保护我们，”我说。“它会的，”爸爸回答。 杰瑞非常悠闲、冷静。它从一开始就融入了我们的家庭。它也成了我们不知道需要的治疗犬。家里有两个青少年（我和我哥哥）以及一个多动的弟弟，总有人心情不好，需要带它出去散步来发泄。杰瑞总是乐意奉陪。我会跟它讲我最新的青春期恋爱剧，它是个很好的倾听者。有时，它一天能散步五次，爸妈轮流带它。它肯定走够了步数。 它吃饭也很有派头。大多数狗在吃饭时会在桌子底下转悠。杰瑞会爬上桌子，让自己舒服地躺下，直到晚餐上桌。我常常放学回家，发现它像国王一样躺在那里，等着下一顿盛宴。它要的不是剩菜，而是完整的三道菜。它特别喜欢熟食——咸牛肉、土豆沙拉、熏牛肉、凉拌卷心菜，甚至苹果馅饼。有一天，一大碗切碎的肝不见了。妈妈先怪我，再怪我哥哥们，然后怪爸爸，最后才意识到真正的罪魁祸首是谁。 它的胃口不止于食物。杰瑞是个魅力十足的家伙，有着持久的吸引力。尽管它被绝育了，但它仍然散发出某种难以抗拒的气息。它是当地公园的心肝宝贝——各种体型和形状的狗都会冲向它，甚至跟着它回家。杰瑞会毫不羞耻地展示它的魅力，而妈妈则努力赶走它的仰慕者。 杰瑞在的时候，我们家再也没有遭遇过入室盗窃，尽管那可能更多是运气。它喜欢陌生人，会对每个上门的人大献殷勤。 我们和杰瑞一起生活了14年。它开始更多时间安静地躺在花园里，而不是在餐桌上，而且它一天只能走一次步了。一天晚上我回家时，爸爸告诉我它走了。 二十五年后，我的生活中仍然有一个巨大的、杰瑞形状的空洞。但现在我把它看作我们的“吃、玩、爱”之狗。它活得淋漓尽致，每当我感到困在例行公事中时，我试着效仿它的榜样。 常见问题解答以下是一份关于杰瑞这只教会主人真正生活的狗的常见问题列表。这些问题从基本的好奇心到对所学课程的更深层次反思不等。 一般问题 问：杰瑞是谁？ 答：杰瑞是一只被描述为“狗中之王”的狗，对主人的生活产生了深远的影响。它不是一只展示犬，也不是特定品种，它是一只心爱的宠物，成为了智慧和快乐的源泉。 问：“狗中之王”是什么意思？ 答：这是主人对它的爱称。它暗示杰瑞有一种威严、自信和智慧的性格。它不仅仅是宠物，还是家中的领导者和老师。 问：为什么这个关于宠物的故事如此重要？ 答：这是一个关于动物的无条件的爱和简单智慧如何改变一个人对生活看法的故事。它提醒我们，最深刻的教训往往来自最意想不到的地方。 杰瑞教给我们的课程 问：“教会我真正生活”到底是什么意思？ 答：这意味着杰瑞向主人展示了如何活在当下，在简单事物中找到快乐，无条件地去爱，不为小事烦恼。它过着纯粹本能和幸福的生活，而主人也学会了这样做。 问：杰瑞教了主人哪些具体的事情？ 答：它教会了以下的重要性： 活在当下：不担心过去或未来，而是享受现在。 忠诚和无条件的爱：关心你在乎的人，而不期望任何回报。 在简单快乐中找到幸福：一个阳光明媚的午睡点、一场接球游戏或一份美味的小吃，就足以构成美好的一天。 宽恕：即使有人责备你，也不记仇。 问：杰瑞是一只完美的狗吗？ 答：几乎肯定不是。它可能有一些缺点，比如咬东西或对邮递员吠叫。但主人学会了爱和接受这些不完美，这也是无条件爱课程的一部分。 问：宠物怎么能教你关于生活的事？

卡米尔，65岁 “马库斯会花足够长的时间为我口交。他手法温柔，接吻技术也棒极了。” 九年前我在Guardian Soulmates上认识了马库斯。那时我已离婚八年，重新开始约会很不容易——我很难找到一个真诚的男人。我们来回发消息，聊着对电影的共同热爱，发现彼此住得只有十分钟路程。他在我们第一次约会前写道：“如果没有浪漫的火花，我们可以做朋友，一起在本地电影院看电影。”这真的减轻了我的压力。但当我们见面时，我们俩都感受到了那种联系。 即便如此，我决定在和他上床之前先等等。我曾有过糟糕的经历，那些男人和我睡过之后就消失了。马库斯非常尊重我，也很有耐心。 他教会了我，性不只是插入。在我之前的婚姻里，性就像一张清单，我们轮流完成。感觉像例行公事——没有关心、没有兴趣、也没有热情地做完。我的前夫对我很不好。我很难理解，当我们关系不好的时候，他怎么能指望我和他上床。有时我们做爱，甚至连吻都不接。马库斯愿意慢慢来，花足够长的时间为我口交，直到我达到高潮。他手法温柔，接吻技术也棒极了。 前几天，我只穿了一件皮夹克和高筒靴，马库斯给我拍了些火辣的照片。 我们仍然住在各自的家里，离得很近。这对我们来说很合适，因为从周一到周四，我经常被压力很大的工作压得喘不过气来，没有精力做爱。星期五是我们最好的时光。我会问他：“你想做爱吗？”他总是说想，我从不觉得被拒绝。过去，我为前夫穿上性感内衣，他只是嘲笑我。前几天，我只穿了一件皮夹克和高筒靴，马库斯给我拍了些火辣的照片。 我们周末在彼此的家里度过，把性生活放在优先位置。我的孩子们都长大了，搬出去了，所以能和男朋友一起光着身子在房子里走动是一种不同的体验。他经常赞美我的身体。年轻时我超级苗条。现在体重增加了一些，但马库斯总是告诉我我看起来有多好，这很令人鼓舞。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。 如果你年满18岁或以上，请分享你的故事，如果愿意也可以匿名。更多信息请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回复可以是匿名的，并且是安全的，因为表单是加密的，只有Guardian能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于该专题的目的，当我们不再需要这些数据用于此目的时，我们会删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。 伴侣一的姓名 伴侣二的姓名 关系持续时间 伴侣一的联系电话或电子邮件地址（如果在英国以外，请包含国家区号。） 伴侣二的联系电话或电子邮件地址（如果在英国以外，请包含国家区号。） 双方是否同意Guardian的记者联系？是 提交你的回复即表示你同意与我们分享你的详细信息用于此专题。 提交 显示更多 马库斯，59岁 “卡米尔有着令人难以置信的身体。她是我遇到过的最有魅力的女人。” 我和卡米尔开始聊天时，我刚单身不久。我对我们的契合度很感兴趣——我曾有过一段漫长的婚姻和一段长期的恋爱关系，在这两段关系中，随着时间推移，我们变得越来越不契合。我会邀请伴侣去看电影或展览，但她已经失去了和我一起去的兴趣。第一次约会时，卡米尔和我去吃了午饭，然后看了场电影，而我只想在晚上剩下的时间里一直和她聊天。她想要等几周再发生性关系，我完全不介意。 当卡米尔光着身子从浴室出来时，我总是告诉她这是我一天中的第一个享受。 我们分开住，通常周一到周四不做爱。在她做现在这份工作之前，我经常去车站接她，下班后我们就直接上床。现在她工作到很晚，我们没有时间那样做了。如果我在工作日去她那里，我能看到她有多累——而我只满足于亲吻或拥抱。那一刻不是关于我的，我最不会做的就是试图挑起什么。她周五休息，所以那是我们的常规机会。周末，我们喜欢在出门前做爱。 我在过去的关系中感到很多拒绝。和第二位长期伴侣在一起时，我们的性生活几乎消失殆尽。在我的婚姻中，妻子会说“你错过了机会”之类的话。我甚至没注意到有什么机会——但显然，我们本可以不去商店，而是做爱。和卡米尔在一起，她会告诉我她什么时候想做爱，而且她会主动。我总知道自己处于什么位置。 当卡米尔光着身子从浴室出来时，我总是告诉她这是我一天中的第一个享受。她不相信我，但她有着令人难以置信的身体。她是我遇到过的最有魅力的女人，我经常发现自己沉浸在我们共度时光后的余韵中。...

生活忙碌，用于清洁和整理的时间有限。那么，保持家居井井有条的必做事项有哪些？在这里，家政人员分享了他们的技巧和窍门，让杂乱无章的房子显得更有条理。 **管理要严格有序** 来自埃塞克斯郡莫尔登的“家务先生”马特·丘奇认为，一个管理良好的家包含四个关键部分。他说，这些部分是保持“清洁、整洁、无杂物、有条理”。“我称自己为管家，因为这不仅仅是清洁。清洁只是其中一部分，但有些清洁工不会整理、倒垃圾、铺床、收纳衣物或整理橱柜。这些都是我承担的工作。”人们常常开玩笑说在清洁工到来之前先收拾一下，但丘奇说这两件事其实截然不同。 “当你接手别人的房子时，一开始很多工作在于倾听，”乔治·卡特比尔说，她在萨默塞特经营着一家名为“布鲁顿管家”的家政管理服务。“人们对想要什么有非常具体的想法，所以你必须进入他们的思维模式。”卡特比尔遇到过各种意想不到的情况，从组织有迷你驴参与的派对，到寻找塔德拉克特（一种摩洛哥石灰基灰泥）的专家。“没有两天是一样的，”她说。 丽莎·威廉姆斯是约克大酒店的家政主管，也是英国管家协会的主席。疫情期间，酒店关闭，威廉姆斯在医院工作，学到了很多关于使用化学品防止感染传播的知识。 客人期望入住一尘不染的房间，但“显然你有时间限制，”威廉姆斯说，她解释说这不同于打扫家庭住宅。“你必须在八小时内打扫11个房间。显然，如果客人没有按时退房，那会给你带来很大压力。”有时东西被弄坏或房间有其他损坏：“我们理解客人有时可能会生病，但他们并不总是告诉你。如果客人诚实，那就太好了，因为这样我们可以立即处理。如果留过夜再放一整天，就很难清除了。”在家里，威廉姆斯说，坚持一个固定的清洁习惯会很有帮助，否则你总是在“追着灰尘跑”。 **一定要铺床** “没有什么比一张清新的床更令人愉悦了。”照片：理查德·德鲁里/盖蒂图片社 “当你上床睡觉时发现床已经铺好了，那感觉大不相同，”丘奇说。“它能让卧室看起来比实际整洁得多。”你应该一起床就铺床吗？“是的，在自己家里，”丘奇说。“这是我在离开客户家之前做的最后一项工作，因为如果你先铺好床，然后再掸床上方灯具的灰尘，最后床单上会落满灰尘，所以我最后铺床。”多久换一次床单？“每周一次就很好，”丘奇说，但在炎热的天气里更频繁一些更好。山姆·霍奇斯在黑斯廷斯经营着“忙碌管家”公司，她建议如果你有宠物和你一起睡，每周换两次。 “没有什么比一张清新的床更令人愉悦了，”威廉姆斯说。如果你在酒店住很长时间，你的床可能每隔一天换一次。在家里，每周一次就可以了，她说。“我保持床铺清新。记住给床吸尘也很重要。”她还建议把床垫保护垫好好抖一抖，因为它们可能会被压平。酒店床单是熨烫过的，但威廉姆斯说她在家里只有客人来的时候才会熨。如果你懒得熨，她分享了一个实用技巧：“如果你在喷雾瓶里装水，轻轻喷一下，然后把床单拉紧，大约半小时后褶皱就会消失。这就是我们在拍摄时处理羽绒被有轻微褶皱的方法。” 威廉姆斯说她在家时忍不住要在客人枕头上放巧克力。尽管她不会把毛巾叠成天鹅形状。 **绝不留着碗碟不洗** 丘奇说，如果你想让家里看起来井井有条，洗碗并把它们收好是必不可少的。他没有洗碗机，还有一个婴儿，所以这可能相当有挑战性：“你可能花一整晚把厨房弄干净，然后第二天早上又是一团糟。” **确保家里气味宜人** 你需要一个整洁的厨房，卡特比尔表示同意，一个“感觉和闻起来都干净”的厨房。卡特比尔建议使用蜡烛或在家具表面涂抹木油来获得更淡雅的香味。她说，使用高质量的清洁产品也会带来很大不同。 “当有人走进你的房子时，关键在于第一印象，”威廉姆斯表示同意，她非常推崇使用插电式香薰机来散发突出的香气。 霍奇斯会带一个空的喷雾瓶去工作，把她客户的一些衣物柔顺剂和水混合，然后在房子里喷洒：“味道很棒，而且持续时间长。” **拥有一个闪亮的浴室** 查看大图 一尘不染的浴室是必须的。照片：brizmaker/盖蒂图片社/iStockphoto 威廉姆斯说浴室是她的第一优先：“如果你有客人要来，确保你的浴室一尘不染。”丘奇认为马桶应该每天清洁：“不是深度清洁，而是用一点漂白剂。”霍奇斯不用漂白剂，而是选择环保产品。“对于水垢，白醋或用力擦洗通常效果很好。”霍奇斯说她最近发现浮石和水可以有效去除某些表面上的顽固水垢。 别忘了让清洁产品停留足够长的时间才能发挥作用，霍奇斯说。“人们打扫自己家时，快速喷一下，然后马上擦掉。”相反，“让它静置一会儿——这样你就省去了很多必须用力擦洗的辛苦工作。” **保持冰箱受控** 查看大图 清除藏在冰箱后面的东西。照片：模特摆拍；Kentaroo Tryman/盖蒂图片社/Maskot 对于冰箱，“如果你看到明显的污渍，尽快处理，否则它会凝固变得像胶水一样，”丘奇说。定期清洁冰箱还能帮助你发现可能遗忘在搁架后面的东西，丘奇说。“我每周清洁一次，或者只要手里有抹布就擦一下，”卡特比尔说，并补充道：“一块新洗的抹布或茶巾是无与伦比的。” **不要让衣物堆积** 查看大图 洗好的衣服尽快挂起来晾晒。照片：Johner...

2024年5月，我决定花30天时间故意让自己被拒绝。 起初，这听起来很荒谬。毕竟，大多数人一生都在努力避免被拒绝——而我却选择径直走向它。但到我21岁时，我清楚地意识到，对被拒绝的恐惧一直在阻碍我前进。 两年多来，我一直待在一段明知没有结果的感情里，完全清楚另一种选择——约会——很可能伴随着大量的拒绝。在社交场合，我常常觉得自己并没有真正在场，只专注于不显得奇怪，或不做任何可能让别人嘲笑我的事。而在我的第一份正式工作——社交媒体经理的岗位上，我会说服自己放弃那些能让我站在聚光灯下、本可助我大放异彩的机会。 所以我对自己许下承诺：一个月内，我不再逃避拒绝，看看会发生什么。在花了一辈子担心别人怎么看我之后，我知道只有某种极端的方式才能带来改变。 那周晚些时候，在一个阳光明媚的八月午后，我发现自己走进了位于家乡沃灵顿的一家小型独立咖啡馆，准备迎接我的第一个拒绝挑战。我在门口犹豫了仿佛永恒那么久，终于鼓起勇气走向柜台。 我没有点单，而是强迫自己说：“我想问一下，如果你示范给我看，我能自己做咖啡吗？” 我提出这个请求并没有真正的理由。我并不挑剔饮品怎么做，也没有成为咖啡师的远大梦想。我只是想看看如果我开口问会发生什么——以及如果他们拒绝，我会有什么感觉。 我完全预料到工作人员会嘲笑我，或因为浪费他们的时间而恼火，我也有一个备用计划：我会道歉，让他们做我的饮品，再道歉一次，然后离开。 但没有愤怒，没有质问。我解释了我自我强加的“拒绝挑战”，咖啡师似乎从中看到了幽默。“为什么不呢？”他说。 不到五分钟后，我就系着围裙站在了柜台后面。我的指导老师带我一步步操作，然后让我接手。他教我如何蒸牛奶而不烫坏它，如何萃取完美的浓缩咖啡，并全程给我鼓励。我们聊了咖啡、工作和生活——很快我就觉得认识他远不止几分钟了。 端着我那杯糖浆过多、略微歪斜的拿铁走出店门时，我对各地的咖啡师产生了新的敬意。我也开始意识到，我对拒绝的恐惧可能实际上源于我自己的假设——认为别人总是在评判我。 随着挑战的继续，我不断遇到耐心和善意。我带着不寻常的请求接近人们：问陌生人我能否加入他们的合影，能否帮我录下我唱歌，或者我能否在当地的咖啡馆和他们坐在一起。我穿着婚纱去买菜。我甚至在一列拥挤的通勤火车上征求约会建议，把原本安静的旅程变成了一场充满浪漫建议的热烈讨论，整个车厢的人都参与了进来。 当我开始想不出点子时，我请朋友们想出疯狂的情景让我去尝试，承诺我会做他们建议的任何事。一次又一次，我遇到的不是拒绝，而是那些不欠我任何东西的人发自内心的善意。即使我的奇怪请求被拒绝，互动也绝大多数是积极的——人们对我以及我的旅程充满热情和好奇，他们鼓励我继续把自己推出去。他们和我一起笑，但从不嘲笑我。 我曾希望我的30天挑战能让我对拒绝的恐惧免疫，它确实奏效了——但方式出乎我的意料。我不仅仅学会了应对羞辱，还发现拒绝其实相当罕见。多年来，我一直对人性做着最坏的假设。 一个月结束后，我在日常生活中继续使用这种“拒绝疗法”。我仍然坚持做那些把我推出舒适区的事情，这通常意味着与陌生人开启对话。给予他人信任为我打开了一个充满幸福和机遇的世界。我学到了勇气并不总是以成功作为回报，但它几乎总能带来人与人之间的联结。 《拒绝疗法》由苏菲·琼斯撰写，布卢姆斯伯里·托尼克出版社出版（16.99英镑）。为支持《卫报》，可在guardianbookshop.com购买。可能适用运费。 常见问题解答以下是关于文章《改变我的那一刻：我去寻找拒绝，陌生人却以难以置信的善意回应》的常见问题列表 一般背景 1 这篇文章是关于什么的？ 这是一篇个人随笔，讲述一位作家故意去体验被拒绝以建立韧性。结果她没有遭到拒绝，反而被所接近的陌生人的慷慨和温暖所惊讶。 2 谁写的，我在哪里可以找到？ 这是一篇第一人称随笔，最初发表在《卫报》报纸的固定栏目“改变我的那一刻”中。作者各不相同，但这篇文章通常出现在他们网站的“观点”或“生活与风格”板块。 3 这是科学研究还是只是一个人的故事？ 这是一篇个人轶事随笔，不是科学研究。它反映了作者的主观经历，但涉及了认知偏差和社会联系等心理学概念。 4 为什么有人会故意寻找拒绝？ 作者试图克服对失败和不适的恐惧。通过故意把自己置于尴尬的境地，她希望让自己对“不”的刺痛变得麻木，并意识到拒绝并不像感觉中那么灾难性。...

凯文，38岁 “自从身体康复后，我与自己性取向的关系发生了很大变化。” 我从19岁起就在戒除毒瘾，10年前还得了癌症。所以有一段时间性对我来说很重要，也有其他时候我选择禁欲，专注于自己。我和Jade在一起11年了，我们的性生活一直很好——不是特别重口味，只是非常亲密和美好。我们在一起不到一年我就生病了，不得不切除一个睾丸，这立刻让性生活停了下来。然后我接受了化疗，性根本不在我的脑海里——那整个时期都极其创伤。我永远感激Jade在那段时间陪着我。从那以后，我与自己性取向的关系发生了很大变化。我变得更加脆弱和开放。 “一旦有了一点刺激，甚至可能是一点威胁，就给了我们动力。” 当Jade从派对上回来说有一对夫妇邀请她玩三人行时，我们正处于非常好的状态。我们每周有多次性生活，聊很多，彼此开放。我们积极寻找一些有趣、刺激、也许有点调皮的事情来做。所以当她问我觉得怎么样时，我的反应是，“我感觉挺好的。” 我们开始一起去参加派对和俱乐部。第一次看到Jade和一个男人在一起时，我想，“哦，这其实真的很不错。”我们立刻对彼此更加有吸引力。一旦有了一点刺激，甚至可能是一点威胁，就给了我们动力。我们发现作为一对伴侣，看着彼此和别人在一起很容易。我们的性生活频率和刺激程度立刻增加了。 我有手术留下的疤痕——腹股沟一侧的所有淋巴结都被切除了，另一侧切除睾丸的地方有一道大疤，所以这对自信和自我形象是一个巨大的打击。但自从探索多元之爱以来，我比以前自信多了。我感觉比人生中任何时候都好。我与自己性取向、自信和身体的关系远远领先于以前。如果你三年前问我，我会说我是异性恋。我现在认同自己是酷儿。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。非常重要的是双方伴侣都愿意参与。如果你年满18岁，请分享你的故事，也可以匿名。更多信息请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回答可以匿名，是安全的，因为表单经过加密，只有《卫报》能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于该专题的目的，当不再需要时会删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。 伴侣一的姓名 伴侣二的姓名 关系时长 伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是 提交你的回答即表示你同意与我们分享你的详细信息用于此专题。 提交 显示更多 Jade，37岁 “现在我们单独约会和发生性关系。这是一次非常共同的探索。” Kevin很早就被诊断出癌症，这显然影响了很多事情。我们面临了太多挑战，性并不是我优先考虑的事情。但自那以后，我们找到了自己的节奏，并且都热衷于探索新事物。我们一夫一妻制了八年，但三年前决定开放关系。有些人这样做是为了修复关系中的问题，但我们处于很好的状态，想和别人分享并加速这种状态。Kevin康复几年后，我们觉得很有冒险精神，我碰巧有机会在派对上玩三人行。我没有真的去做，但我告诉Kevin我觉得那可能很有趣。他立刻说，“那好吧，我们去做。” 我们开始去性积极派对，开始在群体环境中或与第三人一起玩耍。现在，我们单独和别人约会和发生性关系。我和男人、女人以及介于两者之间的所有人睡觉，Kevin也是。这是一次非常共同的探索。 我不得不学会如何在独立和亲密之间找到平衡，以及那是什么样子。我以前从未真正想过非一夫一妻制。有一种你接受的社会默认方式，然后突然你发现一夫一妻制之外还有这么多丰富的东西，以及它能给你与主要伴侣的关系带来什么。 主要的挑战之一是我们前进的速度不同。Kevin非常开放，与人建立强烈而紧密的联系，这可能会造成一些不平衡。我不得不学会独立和亲密之间的平衡。 对我来说，当我们的杯子都满的时候感觉很好。我们都在独立于彼此的情况下——也在一起时——拥有有意义、有趣和刺激的经历。 名字已更改。常见问题解答以下是根据“自从得了癌症我变得更加开放——以前我是异性恋但现在我是酷儿”这一陈述整理的常见问题列表 一般 入门问题...