Category: Life and style

微生物黏液和沙子或许听起来并不开胃，但我们的食物中确实含有大量出人意料——有时甚至危险——的成分，比如来自污染土壤的重金属。 此外，超加工食品对健康的影响也是一个复杂问题。“虽然每种食品添加剂、加工助剂、营养强化剂和深度改性成分都经过单独测试并被宣布为安全，但它们真的安全吗？”可持续组织“真面包运动”的克里斯·杨问道。他被评为2025年英国慢食协会年度人物联合获奖者。“相关研究规模相对较小且周期短，而历史上曾被认为无害、后来却因健康原因被撤回或禁止的添加剂比比皆是。单独或混合摄入这些物质，长期可能产生什么影响？” 加工并非总是坏事——新型发酵脂肪和蛋白质或许有助于解决全球粮食问题。但加工和标签有时会掩盖我们实际摄入的成分。以下是16种令人惊讶却常被忽视的食品成分。 **番茄酱里的蛆虫** 在果蔬供应链中，微量的昆虫污染几乎无法避免。美国对食品中允许存在的“昆虫碎片”有具体规定，读来可能令人不安。例如，美国消费者可能在100克花生酱中发现多达30个昆虫碎片，100克巧克力中含60个，225克面食中含225个，100克番茄酱中含2条蛆虫，250毫升柑橘汁中含1条蛆虫，一杯葡萄干中最多含35个果蝇卵。幸运的是，英国的规定更为严格。英国食品标准局发言人表示：“食品必须无可见昆虫污染……对昆虫碎片没有允许的容忍限度。虽然天然产品中可能出现轻微且不可避免的污染，但可见污染或任何影响安全质量的问题通常会导致执法行动。” 据估计，美国人每年无意中摄入约450克昆虫。在许多国家，昆虫是日常饮食的一部分，也是主要的蛋白质来源。英国2000年代中期兴起的食用昆虫热潮已有所消退（黄粉虫、家蟋蟀、带纹蟋蟀和黑水虻可作为食品合法销售），但如果你食用使用胭脂虫红（E120）染色的红色或粉色糖霜、冰淇淋、饮料、蛋糕或糖果，你摄入的正是由干燥粉碎的胭脂虫制成的色素，这种色素也广泛用于口红中。 **咖啡里的蟑螂** 常有人说美国咖啡中高达10%的成分可能是蟑螂，但这被夸大了。在美国，生咖啡豆中最多可有10%遭受虫害，之后整批必须丢弃。将蟑螂与未烘焙的咖啡豆区分开来相对容易，可以剔除任何蠕动、被啃咬或充满虫卵的“豆子”。蟑螂和其他昆虫的碎片仍可能进入最终产品——尽管英国和欧盟的情况比美国好。咖啡种植者通常更关注咖啡果小蠹，这种甲虫在咖啡果内产卵，幼虫从内部啃食果实。 **鱼肉里的寄生虫** 食用含有死亡寄生虫的鱼听起来令人作呕，但不幸的是这相当常见。根据英国食品标准局规定，在英国销售的鱼类必须经过检查，确保没有可见寄生虫。要安全食用冷熏鱼、腌鱼或用于刺身的软体动物等生食或轻烹鱼类，必须在-20°C（-4°F）下冷冻至少24小时以杀死所有寄生虫或幼虫。虽然腌制或浸泡并不总能消除它们，但在60°C（140°F）下烹饪一分钟即可。摄入活寄生虫可能导致严重疾病或过敏反应，因此只有标有“寿司级”的鱼才应用于寿司或酸橘汁腌鱼等菜肴。例外情况包括某些经认证无寄生虫的养殖鱼类和一些淡水品种。 矿物质常被添加到食品中以强化营养、改善质地或增色。用作面团改良剂的碳酸钙本质上是从石灰石或白云石中开采的白垩。食品级磷酸（一种防腐剂和风味增强剂）以及泡打粉中的磷酸一钙，主要来源于摩洛哥和中国开采的磷酸盐。 二氧化钛是一种白色食用色素，来自钛铁矿和金红石等矿物。用于防止粉状食品结块的二氧化硅，由富含硅的沙子和岩石制成。两者也用于牙膏。人们对纳米颗粒积累和潜在健康风险存在担忧；二氧化钛在欧盟被禁止使用，正在进行的研究正在考察其对DNA和免疫系统的可能影响。 石膏（硫酸钙）被添加到面包和烘焙食品中以防止粘连，并用于使豆腐凝固。虽然通常安全，但过量食用可能导致腹胀。岩盐由古代海洋沉积物形成，经开采后尽管保质期长，但有时仍标注保质期。 羧甲基纤维素和甲基纤维素源自木浆，在冰淇淋、无麸质糕点和口香糖等产品中用作增稠剂和稳定剂。虽然无味无臭，但羧甲基纤维素曾被滥用于增加海鲜重量，构成食品欺诈。虽然鸡蛋和芥末等传统乳化剂是安全的，但现代乳化剂对健康的影响存在争议。2022年的一项研究表明，羧甲基纤维素可能导致胃部不适并扰乱肠道菌群。 甲基纤维素在加热时凝胶化，有助于植物基汉堡和香肠保持形状和水分。伦敦大学感官研究中心联合主任巴里·史密斯指出，这些添加剂可以使此类产品与肉类惊人地相似。“我研究风味、味道和气味的相互作用。一些植物基肉类具有肉质纹理，并含有一种闻起来像血的植物基血红素分子。然而，模仿肉类的纤维过于坚韧，我们的消化系统无法处理，因此制造商添加了甲基纤维素——它起到泻药的作用。有些产品还包括洋车前子壳，另一种膨化性泻药。” **香蕉上的蜡** 食谱在使用柠檬皮时通常指定未打蜡的柠檬，但为防止水分流失而涂层的不仅仅是柑橘类水果。在一些国家，香蕉会喷洒壳聚糖（一种来自贝类外壳的防腐剂），而甜瓜、鳄梨和葡萄也常被涂层。有些涂层是合成的，有些则来自果皮。2022年，乐购超市因透露其部分水果涂有虫胶（一种来自紫胶虫的蜡）而成为新闻，这使得这些水果不适合素食者。其他品牌使用蜂蜡来保持苹果的光泽，蜂蜡同样非纯素。来自巴西棕榈叶的巴西棕榈蜡是一种较少昆虫来源的替代品。（有机水果依法可以打蜡，但蜡不能是合成的。）果蜡被认为是食品安全，但它们可能含有杀菌剂并吸附污垢、真菌和农药残留，因此如果打算食用果皮，最好在热水中彻底擦洗水果。 **酸奶里的微生物黏液** 许多食品添加剂现在通过微生物发酵生产。黄原胶是一种常见的增稠剂和稳定剂，是20世纪50年代最早发现的之一。如果你曾将卷心菜放在保鲜盒中直到它变得黏滑，你基本上就自制了黄原胶。这种黏液是野油菜黄单胞菌发酵植物糖分并分泌多糖渗出物的结果。黄原胶用于从无麸质面包和蛋糕到乳制品和非乳制品甜点的各种食品中。最近的研究表明，我们的肠道细菌可以分解黄原胶，摄入它会促使某些细菌群茁壮成长。目前尚不清楚这种影响是好、是坏还是中性。 **蛋白粉里的食物废料** 可以理解，大多数利用废料制造新食品的公司更喜欢使用“食品工业侧流”等术语来描述重新利用在供应链中损失的可食用食品。健康爱好者可能会惊讶地发现，肉类工业的副产品被转化为肽和其他功能性成分用于补充剂。果蔬废料被转化为粉末纤维用于益生元，或制成染料和抗氧化剂。酿酒后剩余的压碎葡萄特别有用，果汁生产中的果肉残渣也是如此。乳清蛋白粉是乳制品加工的副产品，牛胶原蛋白来自牛皮和骨头，海洋胶原蛋白来自鱼皮和鱼骨，一些Omega-3是从鱼头和内脏中提取的。 **布丁里的石油化学品** 如果一种调味剂被标记为“天然”，仅仅意味着它不是合成的。（法律上，有“天然调味剂”和“调味剂”，后者使用合成成分和化学工艺制成。）天然风味来源包括来自废弃果皮的柑橘油，可以转化为萜品醇或紫苏醇等花香风味，以及尝起来像留兰香或葛缕子的香芹酮。甘蔗浆产生一种类似椰子的风味，称为6-戊基-2-吡喃酮。提供香蕉风味的异戊醇可以从用过的咖啡壳中提取，玫瑰风味的1-苯乙醇可以从葡萄渣中制成。即使是合成风味，其化学性质也通常与原始食物中的相同——例如，提供葡萄风味的邻氨基苯甲酸甲酯现在大多为合成生产。为糖果和布丁大规模生产自石油化学品。雷丁大学风味化学教授简·帕克表示：“这未必是坏事。我们不能两者兼得：既可持续又天然。以香兰素为例。种植香草兰劳动密集——植物需要数年成熟，必须手工授粉，且易受干旱、害虫和疾病影响。这是一种极其不可持续的做法。”寻找廉价制造香草风味的方法始于19世纪70年代，当时首次从松树皮中合成香兰素。食品行业认为，使用石油化学品或工业副产品制造香兰素、苯甲醛（杏仁精）或薄荷醇是合理的，因为它们通常化学性质相同，且比种植大量真实薄荷来调味牙膏更容易大规模生产。 **所有餐食中的微生物** 如今，像丁酸乙酯（具有成熟菠萝风味）这样的风味可以使用微生物而非石油化学品制造，这意味着它们可以被描述为“天然”。“生物技术正在良好地介入生产技术上天然的产品，”帕克说。“食品行业正在从化学合成转向生物化学合成。最终得到相同的分子，在安全性上没有区别。我们可以使用微生物和酶来进行与化学工业相同的反应，并且比使用化石燃料更可持续——只要你为它们提供可持续的营养。这可以大规模进行，因为只需要微量的香气化合物。”标签没有要求披露风味的来源。 精准发酵涉及在生物反应器中为精心选择或基因改造的微生物提供特定食物，使它们生产出与原始食物或成分化学性质相同的油或蛋白质。“几十年来，它一直被用于生产凝乳酶等成分用于奶酪制作，”欧洲好食品研究所智库的高级研究资助顾问斯特拉·柴尔德博士说，该机构倡导替代蛋白质的开发。“但现在它被用于开发无动物脂肪和蛋白质，可以将肉类和乳制品的风味带入植物基食品。” 一些活动人士表示，这些过程掩盖了我们食物中的真实成分或制作方式。“例如，如果使用某些细菌产生丙酸（一种防腐剂和霉菌抑制剂），然后将其与其生长培养基（比如面粉和水）分离，食品法将丙酸视为添加剂，必须在标签上按名称或代码E280列出，”杨说。“但如果丙酸没有与面粉和水分离，食品法不认为它是添加剂，因此制造商可以将其列为‘发酵小麦粉’，导致一些人认为这是任何面包制作过程的正常部分。” **鸡肉里的水** 法律上，包装必须说明是否在肉类或鱼类中添加了水以使其看起来更多汁（或更重），且水占产品重量超过5%。但即使包装上有说明，我们也常常没有注意到。在我当地超市的快速检查显示，香肠、培根、肉酱和几种烤鸡产品（尤其是经济型选择）都将水列为第二或第三成分。我们没有最新数据，但在2013年，英国消费者被发现为每公斤肉类中的添加水支付约65便士。 **波特贝勒菇里的泥炭**...

**控方：道吉** “她说，如果在收银台装袋，就会耽误后面排队的人。当我和特蕾莎去利德尔或阿尔迪购物时，我更喜欢用常规方式打包。我们把购物车推到收银台，我把所有东西放在传送带上，收银员每扫完一件商品，我就立刻把它装进购物袋。袋子装满后，我就放回购物车。我们在收银台就能快速高效地完成打包。 但特蕾莎更喜欢把所有扫过码的商品直接放进购物车，然后去商店后面的打包台装袋。她说这才是正确的方式，因为那些台子显然就是为此设计的——避免收银台拥堵——而在收银台装袋会耽误别人。我觉得我的方式没问题。 特蕾莎不按我的方法来，所以购物就变成了我们之间奇怪的打包竞赛。她争分夺秒地把商品装进购物车，以便稍后在打包台装袋，而我则直接在商品过来时就把它们装进袋子。她甚至故意捣乱。结果我们采用了一种混合方式：一半商品在收银台打包，另一半在打包台打包。收银台前从未有过争吵或恶语相向，只是我们各自以不同方式打包时，气氛略显忙乱。” 特蕾莎说她的打包方式更“欧式”。她来自伊斯特本（她说那里更靠近欧洲），对欧洲大陆的生活方式有亲近感。她家人以前常去法国采购酒和食物，她还指出利德尔和阿尔迪都是德国连锁店。我从小是去乐购购物的。 这个问题是去年我们开始同居时出现的。我觉得特蕾莎享受购物和待在超市的感觉。她希望在那里尽可能多待一会儿，而我喜欢速战速决。 如果她能在回家后负责把东西归位，我会考虑改用她的方法，但实际拆包的人是我。厨房是我的地盘，因为我主要负责做饭，而特蕾莎负责房子的其他部分。不过，如果她能帮忙拆包，我会很感激，也愿意为此稍作妥协。 **辩方：特蕾莎** “他就是不懂这个体系。商店后面的打包台就是为了帮助顾客而设的。道吉在我们同居前几乎没在利德尔或阿尔迪买过东西，所以他不懂。我是在教他正确的方法。商店里确实有设施支持我的打包方式。 道吉想反抗这个体系，因为他在工作中是经理，喜欢按自己的方式做事。我也觉得这是因为他从小在维特罗斯购物，那里以前有店员帮你打包。 我喜欢从容不迫地好好打包。阿尔迪和利德尔以员工动作迅速著称。我欣赏这一点，但当商品从传送带上堆起来时，感觉有点仓促。我更喜欢去后面的打包台，因为这样没有压力。这是最从容的方式，而且关键的是，这正是商店设计的方式。” 我希望收银员能结束这场争论，说：“我同意，你的方式是正确的。”但他们往往不会回应我急切的眼神。我告诉道吉：“看，他们收银速度这么快，你还在手忙脚乱地装袋。我们就去那边打包吧，你耽误了别人，还弄得一团糟。”但道吉从来不听。 上周，我坚持让我们在打包台打包，走出商店时，道吉说：“这完全是浪费时间。”但我的方式并不更耗时，而且能让东西装得整齐美观。 我觉得我这样是受我妈妈影响。她喜欢在法国购物，因为我们住在英吉利海峡隧道附近。我还深深记得……我清楚地记得，第一家大型利德尔开业时，我妈妈开始去那里购物。当有人告诉她可以在打包台装袋时，她真是大开眼界。那堂课我一直铭记在心。 我们争论这个问题有一段时间了。最近有朋友来访，说如果一个人购物，在打包台装袋更高效；但如果两个人一起，边扫边装会更快。也许我一个人时会坚持在打包台打包。不过，我从不负责回家后的归位工作。 你来当法官吧——把你们的家庭纠纷发给我们。 **《卫报》读者陪审团：你会支持谁？** “打包两次，时间就翻倍，而人生短暂，不值得在这种事上多耗时间。得了吧，特蕾莎，从我们欧洲大陆邻居那里汲取灵感，明明有很多更愉快、更‘时髦’的方式。”——凯瑟琳，41岁 “请考虑多花一点钱，让商品配送到家。我尽量从不和伴侣一起购物，尤其是去超市。那简直是灾难的温床。”——马修，50岁 “如果厨房是道吉的地盘，而且他归置物品时特蕾莎不帮忙，那当然应该按他的方式来。这显而易见。”——丽贝卡，76岁 “在打包台装袋太疯狂了——这肯定更耗时，而且我看不出让这件琐事变得更长有什么好处。我也不觉得你打包的方式有什么‘时髦’可言。如果我是他们，我会尽量避免一起购物，以免冲突。”——莉迪亚，31岁 “我支持道吉。一旦商品付完款，在超市的任何愉快逗留就该结束了。也许特蕾莎干脆让道吉负责打包会更简单。如果拆包归位是他的事，那打包也应该是。”——伊莫金，46岁 **现在由你裁决** 在我们的在线投票中告诉我们：特蕾莎是不是太较真了？ 投票截止于4月22日星期三上午9点（英国夏令时）。 **上周结果** 我们询问瑞秋是否应该停止混搭金银首饰。 3%的人认为应该：瑞秋有罪。 97%的人认为不应该：瑞秋无罪。 常见问题...

我无法解释那种可怕的恐惧感——而这正是问题所在。从我和男友蒂姆抵达塔吉克斯坦，准备攀登两座七千米高峰的那一刻起，就感觉有些不对劲。那并非我能明确指出的恐惧，更像一种持续不断、令人不安的低鸣。 一架直升机将我们投送至一处嶙峋的冰川，这里将作为我们的基地营，也是躲避周围山峰雪崩的避难所。直升机飞得过低，几乎是擦着看似尖锐到能划开机身的冰面。从机舱内就能看到冰川，因为机身后部有个大洞——一块面板缺失了，显露出它的陈旧。 直升机离开后，我们与少数几位登山者留了下来，等待一个月后的接返。那是2018年，我和蒂姆像往常一样独立组织了这次远征。自行安排意味着更大的责任，但也降低了成本。帕米尔山脉不如安第斯山脉或喜马拉雅山脉知名，但其极度偏远的特点完全符合我们对攀登的期待。 理论上，计划很简单。现实却截然不同。路线的技术要求远超我们在网上读到的有限记述和攀登日志。每天都要面对陡峭的冰壁、不稳定的斜坡、冰裂缝，以及一个非常现实的截止时间——如果下午四点前未能离开某些冰墙，脚下的地面就会在巨大的滑坡中开始融化。雪崩几乎每日发生，落石也险些击中我们，尽管这些危险在攀登中并不罕见。甚至连用于协助攀登者的固定绳索也无法使用；它们更像是园艺麻绳。幸运的是，我们自备了绳索和装备。 但让我不安的不仅仅是恶劣的条件。从被投送的那一刻起，就有种不对劲的感觉，且从未消失。那不是对失败或让他人失望的恐惧——我以前多次折返或放弃攀登。这是一种更隐晦、更难定义的感觉。我们面临的不确定性远超计划，因此每个决定都显得更加沉重。有个声音在告诉我，我们必须离开这座山。 我向自己和蒂姆保证，我们会谨慎攀登。第一座山峰——科热尼耶夫斯卡娅峰（2020年后改称奥佐迪峰）——过于危险，无法证明继续攀登的合理性，我们在约6800米处折返。这根本不值得。 回到基地营，我们等待直升机接返，但航班预订在8月12日，还有五天。我不断询问当地协调员能否提前离开，但他们不愿更改计划。大多数人只说俄语。我们孤立无援、疲惫不堪，但我不得不接受等待的现实。 就在预定起飞的前一天，我们听到了远处旋翼的轰鸣。另一架接返直升机正在降落——但不是来接我们的。我记得当时感到十分沮丧。这时有人喊我的名字。出乎意料的是，他们说如果我们动作快，可以挤上去。 我们匆忙打包、奔跑。每一步都因高原反应和疲惫而剧烈咳嗽。即使是基地营也是一段残酷的经历，没有任何生活舒适可言。 起飞时，直升机勉强掠过我们驻扎的冰川顶峰。整个飞行过程中，我和蒂姆紧握彼此的手。当安全着陆时，我感受到了几周以来未曾有过的感觉：安全与宁静。 第二天，同一架直升机返回接载剩余的登山者。后来我们得知了毁灭性的消息：它再也没能返航。我们原定乘坐的航班坠毁在冰川上，造成五人死亡。十三名幸存者在残骸中独自度过了恐怖的一夜后才获救。悲剧的是，两名遇难者当时正坐在我们曾坐过的位置——机尾最后两个座位。机尾撞上冰塔边缘断裂，那两个座位随之脱落，飞机进入自由落体状态。 回到伦敦后，我和蒂姆的生活继续。我们曾多次远征，但这次塔吉克斯坦之旅从一开始就感觉不同，我无法停止思考这一点。 自那以后，我学会了无论如何都要倾听内心的直觉。我知道在冒险前感到紧张是正常的——事实上，这通常有益。它能锐化你的感官，促使你填补准备中的任何疏漏。但我也明白，恐惧与直觉并不相同。恐惧是喧嚣的，想要你停下；直觉通常更安静，且不总是解释原因。它只是要求你留意。 现在，如果感觉不对劲，我不会忽视它。我明白即使看似不合理，表达出来并采取行动是多么重要。你可能不会总有第二次机会。 露西·谢泼德的《走进荒野》由企鹅迈克尔·约瑟夫出版社于4月16日出版（25英镑）。如需支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需要支付运费。 **常见问题解答** **总体理解** 问：这个故事是关于什么的？ 答：这是一位徒步者或登山者的第一人称叙述，讲述了在山上时产生的一种强烈而紧迫的感觉，即他们需要立即下山，即使没有明显的危险。听从这种直觉可能帮助他们避免了突发的致命事件，如雪崩、风暴或落石。 问：在这种语境下，“直觉”是什么意思？ 答：这是一种深层的身体上的恐惧感或确信感，认为某事不对劲，通常在你有意识的大脑能逻辑解释原因之前出现。这是你的潜意识捕捉到了你可能没有主动注意到的微妙警告信号。 问：这对户外冒险者来说是常见经历吗？ 答：是的。许多经验丰富的登山者、徒步者和生存专家都有关于第六感或强烈直觉的故事，这些直觉促使他们改变计划，后来证明是关键的决定。 **经历与心理** 问：在山上可能导致那种直觉的原因是什么？ 答：你的大脑可以潜意识地处理许多微小信号：动物声音的突然寂静、风向模式的奇怪变化、雪质几乎无法察觉的变化、团队中的不安感，甚至是风暴前微妙的大气压变化。 问：这与单纯的害怕或焦虑有何不同？ 答：一般的焦虑通常是模糊的，担心“如果……会怎样”。在生存情境中，真正的直觉通常是一种尖锐、清晰且迫切的信号，要求采取特定行动，这种感觉与背景性的紧张不同。 问：你能训练自己拥有更好的直觉吗？ 答：你无法强迫这种感觉，但可以训练自己去倾听它。这来自于积累户外经验，帮助你潜意识地识别模式，并通过练习正念来注意自己的内在信号。...

这一切始于2023年9月，当时我三岁的女儿赛勒开始难以入睡。她说衣柜里有怪物，还能听见墙里有嗡嗡声。我们以为是因为她太喜欢电影《怪兽电力公司》——那部讲述怪物深夜造访儿童卧室的动画片。为了安抚她，我们给了她一瓶水，称之为“怪物喷雾”。 但很快她又害怕起来。到了二月，她重新回到我们房间睡觉。当月晚些时候，我在屋外阁楼洗衣通风口附近发现一大群蜜蜂嗡嗡盘旋。当时我正怀着第三个孩子，疲惫不堪，还以为是自己产生了幻觉。 我们请来一位养蜂人检查，他说一切正常。第二位养蜂人也这么说。 直到第三位养蜂人到来，我们才得到答案。他注意到蜜蜂飞进阁楼地板缝隙，询问下方是什么房间——正是赛勒的卧室。他用热像仪扫描阁楼地板却一无所获，随后说道：“从业三十多年我从没见过这种情况，但让我们检查一下墙壁吧。”当他把热像仪对准赛勒卧室的墙壁时，屏幕瞬间亮如圣诞灯饰。 我们这才看见：一个超过六英尺（约1.8米）高的轮廓，形似戴高顶礼帽的人影。我惊呆了。 原来蜜蜂是通过窗户上的小孔进入阁楼，再从地板缝隙潜入，在墙体内筑起巨型蜂巢。 养蜂人想用锤子凿开墙壁。由于我对蜜蜂过敏，丈夫留在现场帮忙，我带着赛勒和她弟弟在楼下等候。突然听见养蜂人大喊：“天啊，快找掩护！”丈夫冲出房间，形容那场景如同恐怖电影：蜂群倾泻而出，漫天飞舞，一片混乱。 养蜂人用特制吸蜂装置轻柔地移除蜜蜂。当天他从墙内取出四万只蜜蜂和百余磅（约45公斤）蜂巢，坦言从未见过如此景象。 整个过程持续数小时，被捕获的蜂群嗡鸣不止。我们给赛勒看装蜂的箱子，问她是否这就是她听到的声音。她答道：“没错，这就是怪物。”神情仿佛在说：**你们这些傻瓜，我早就告诉过你们了。** 后来我们得知蜜蜂在午夜至凌晨四点最活跃，而赛勒每晚七点就寝。我们完全不知如何帮助她——谁能想到墙内竟栖息着数万只蜜蜂。 当养蜂人穿着防护服出现时，我担心赛勒会害怕，告诉她这是养蜂人。她却说：“不，这是怪物猎人。”每次养蜂人归来，她都会兴奋地问：“又抓到更多了吗？” 她房间的所有物品——书本、毛毯、玩具——都覆满蜂蜜。养蜂人解释，白天多数蜜蜂外出授粉，夜晚归巢数量更多。他在墙上开了洞并密封，约定两周后返回，同时提醒要警惕来偷食残留蜂蜜的“盗蜂”。 两周后，他又移除两万只蜜蜂。再两周后，又是一万只。 直到七月他才彻底封好墙洞。修复工程花费两万美元，由于保险公司认定这是可预防的损失（尽管养蜂人称此为“一生难遇”的事件），我们不得不贷款支付。 如今一切已修复，但我仍不时担心蜜蜂会卷土重来。工程结束后，赛勒再也不愿踏进旧房间——我完全理解。我们把它改造成了儿子的育儿室。 有时我仍会下意识触摸那个房间的墙壁，确认是否空无一物。值得庆幸的是，赛勒似乎不再恐惧了。她现在害怕蜜蜂，但并未表现出困扰。养蜂人将蜂群移到了自己的蜂场。鉴于蜜蜂濒危且人们正努力促进其种群增长，我想可以说我们也尽了一份力。 ——根据伊莎贝尔·阿隆的采访整理 您有类似经历分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com **常见问题解答** 以下是关于房屋遭遇七万只蜜蜂侵袭的常见问题解答，采用自然对话风格撰写： **即时反应与安全** 问：天啊这危险吗？该打911吗？ 答：蜂群本身通常不具攻击性，它们专注于保护蜂后和寻找新家。但七万只蜜蜂数量过于庞大。除非有人正被蜇伤并出现严重过敏反应，否则不要拨打911。请待在室内，关紧门窗，立即联系专业养蜂人或灭虫人员。 问：我现在该怎么办？ 答：1.保持冷静待在室内 2.让宠物和儿童留在屋内 3.不要喷水或杀虫剂（这会激怒蜂群） 4.立即查找并联系本地专业蜂群移除人员。 问：我出门会被蜇吗？ 答：如果保持距离、不拍打或威胁蜂群，通常不会被蜇。但如此大规模的蜂群极易因意外惊扰而攻击人。在专业人员评估前，最好完全避开该区域。...

丽塔的立场： 马丁声称他那些新奇烟灰缸是装饰品，放在外面淋雨会损坏，但把烟灰带进家里实在令人作呕。 马丁是我交往七年的伴侣，他有个坏习惯：抽烟。我们相识时他就已吸烟，尽管这些年他逐渐减少——我甚至曾让他彻底戒掉一段时间——但他始终未能永久戒烟。现在他每周大约抽三到五支薄荷烟，这我倒还能接受。 理想情况下，我希望他完全戒掉，但这必须等他做好准备。他第一次尝试戒烟时恰逢母亲去世，之后便复吸了，所以我尽量体谅。在我的要求下，他只在花园里抽烟。 我通常不希望家里出现香烟或烟灰缸，因为它们时刻提醒我他正被焦油和尼古丁伤害身体。但大约一年前，马丁开始收集新奇烟灰缸。第一个是西班牙旅行带回的螃蟹造型烟灰缸。起初我想：“好吧，这看起来像陶瓷艺术品，放屋里也行。”后来他又带回家一个精致的桃色碟子，更像餐盘。 如今他的收藏越来越多，有些实在丑陋——有些明显就是烟灰缸，这违背了我的原则。有时他会拿它们到室外抽烟，但带回屋时却不清理烟灰。这也违反了我的原则，因为现在屋里有了烟灰，我觉得很恶心。 我认为自己并非无理取闹。马丁说不想把新奇烟灰缸留在室外，因为严格来说它们是装饰品，可能被雨淋坏。在他开始收藏前这根本不是问题——他过去都用普通烟灰缸且放在室外。 我觉得如果他重新使用普通烟灰缸，对双方都更轻松。如果他处理掉那些收藏品我会很高兴，但我不会强求。目前我们只是不停地把这些烟灰缸搬进搬出，实在可笑。 马丁的立场： 我已经通过减少吸烟作出妥协——更何况这些更像是收藏品。 我知道丽塔讨厌吸烟，说实话我不怪她——这习惯确实不光彩。但我们相识时我就已吸烟。这些年来，我努力改变这个习惯，既因明白她担心，也为自己健康着想。 我曾彻底戒烟一年，这对我来说非常艰难。母亲去世后我复吸了，那段日子很煎熬。现在我每周抽三到五支薄荷烟，且永远在花园里抽，从不在公寓内吸烟。 然而烟灰缸问题却莫名成了矛盾。我开始收藏新奇烟灰缸纯属兴趣使然，度假或逛市集看到有趣的就会买。西班牙螃蟹造型是个别致的纪念品。我还有些珍贵藏品，比如穆拉诺玻璃碗和复古烟灰缸。它们充满趣味，我还加入了收藏者线上社群。丽塔讨厌这些，认为这是在鼓励吸烟，但即使我戒烟了也想保留它们。 收藏烟灰缸是我的爱好——重点在于物件本身而非吸烟。丽塔曾同意将它们留在室内，因为它们看起来像装饰品而非烟灰缸。我之前戒烟时已处理掉所有老旧难看的烟灰缸，既然已有更精美的，就不想再买那些普通的。我之所以搬进搬出，是因为喜欢把它们陈列在架子上。 请您来评判——欢迎来信分享家庭矛盾 我认为丽塔关于烟灰的意见很合理。如果我拿烟灰缸到室外使用后，未清理就带回屋……我理解这会困扰她。但我已经作出妥协——大幅减少吸烟量且只在室外抽。收藏烟灰缸是我的乐趣所在，重点在于物件本身而非吸烟。 我希望取得平衡。我愿意在带回屋前清理干净，但认为家中存放少量特别的新奇烟灰缸收藏，并不意味着忽视丽塔的感受。 《卫报》读者陪审团 我赞赏马丁努力减少吸烟。建议他保留几个艺术烟灰缸，同时采取措施彻底戒烟。假以时日，他或许会意识到穆拉诺玻璃还有其他美丽形态——但最重要的是，他将拥有更健康的身体！ 雅各布，33岁 我无意假装理解马丁对新奇烟灰缸的兴趣，但他完全有权收藏。最佳妥协方案无疑是：马丁在室内指定架子上陈列藏品，同时在室外放置日常使用的烟灰缸。 威尔，36岁 烟灰缸收藏与吸烟习惯似乎是两个独立问题。马丁可以（在合理范围内）收藏喜好之物，但出于对丽塔的尊重，应将烟灰缸清理干净后再带入室内。随着收藏增多，或许可以约定只展示少数几件？ 厄休拉，22岁 吸烟是恶习，但马丁的烟灰缸收藏似乎无伤大雅。他可与丽塔达成新妥协：确定哪些烟灰缸用于室外并留在那里，其余则存放于室内。 泽娜，23岁 烟灰缸应要么实用要么装饰——不可兼得。马丁应该买个乐意放在室外的烟灰缸，而将新奇藏品留在室内，这样就不会不断把烟味带进家中。 凯瑟琳，29岁 现在请您来评判 参与我们的在线投票，告诉我们：谁该让步？...

当扎克·罗戈的感情关系结束时，他加入了一个在线约会网站。66岁的罗戈怀着一种复杂的心情开始了他的第一次约会：既有失去一段本以为会持续一生的爱情的悲伤，也有一种兴奋感。“我当时有点飘飘然——‘哦，我又单身了，可以认识新的人了！’”结果，一次匹配带来了另一次，他在18个月内累计进行了75次初次约会。 有些约会是在户外散步，有些则在酒吧、咖啡馆或电影院进行。他做了笔记，记下每位女性的职业和家庭情况，以免在第二次约会时说错话。这一定开始让人觉得像一份工作。 “可以这么说，”他说，“我知道我不想一个人生活，我想要一段长期的关系。” 为什么他不想独自生活？“我是一个有点忧郁的人，独处时这种感觉会更强烈，”他说，“我喜欢日常关系中的互动和温暖。” 现年73岁的罗戈在纽约长大。他三岁时父亲死于空难，他和姐姐由母亲抚养长大。“如今，她可能会被描述为双相情感障碍患者，”他说。罗戈19岁时，母亲自杀身亡。 在他的家庭中，创造力被“置于首位”。和父亲一样，罗戈也是一名作家——他在一家律师事务所兼职写作和编辑工作，同时也是一位诗人、回忆录作家和翻译家。他的新诗集《老年卡玛经》借鉴了他马拉松式约会的一些经历。 “我不熟悉约会的礼仪是如何变化的——该谈什么，不该谈什么？”他和前伴侣是在拼车时认识的，两人育有一个儿子，因此罗戈已经几十年没有约会过了。 他的第一次约会进展顺利——“谈话你来我往，气氛很好”——但道晚安时，约会对象给了他“一张评分表，说：‘这是你做对的地方，这是你做错的地方……你真的批评了你的前妻，我认为你不应该这样做，因为这只会让人觉得你判断力差。’”她比他更有经验；他们没有再次约会。 有两次约会发展成了短暂的关系。第二次关系结束时，女方恼怒地问道：“你穿过牛仔裤吗？”这个问题刺痛了他。“我当时穿着一条老气的卡其裤。我意识到：‘我真的跟不上潮流了，’”罗戈说。他怀疑自己是否还能谈恋爱。“我受到了伤害，但我能从她的角度看自己。‘对于我真正想在一起的人来说，我够酷吗？’”他心想。他买了牛仔裤。 “约会就像坐过山车。你的期望很高，但也可能很快破灭。” 大约在第73次初次约会时，罗戈参加了他翻译的伊莎贝尔·斯蒂布的《贝雷尼斯1934-44：占领巴黎时期的女演员》的发布会。一位他从未谋面的朋友的朋友出现了。她读过这部小说的法文版，并提出了一些有趣的问题。 那是在2019年，他们从此在一起了。除了对文学的共同热爱，“我们都喜欢旅行，而且身体非常活跃。”他有三个孩子；她有两个孩子，并且已经是祖母——罗戈最近也成为了祖父。 《老年卡玛经》源于这段“安全、稳定的关系”。但为什么取这个书名？ “有些人可能会对老年人有性生活的想法感到退缩。但我想探讨的事情之一就是老年人的性，以及它如何不同、愉悦，并成为生活中积极的一部分。” “我年轻的时候，对这些姿势和它们奇怪的名字很着迷，比如蓝莲花和孔雀脚，非常富有诗意。但随着年龄增长，这些变得难以企及。这首标题诗真正关乎的是亲密和重……”罗戈补充说，他也希望“继续保持健康和幸福，这样我们就能继续享受我们热爱的事情，并与彼此的家庭更亲近。”《老年卡玛经……及其他关于衰老的诗》由Valley Press出版。我们很乐意听到您的故事：您在60岁之后生活是否有了新的方向？ **常见问题解答** 当然，以下是一些关于“60岁重新开始：我进行了75次初次约会，并受《卡玛经》启发写了一本诗集”的常见问题。 **一般/激励性问题** 问：为什么有人在60岁时重新开始约会？这不会很累吗？ 答：许多人在晚年因离婚、丧偶或仅仅想要开启新篇章而恢复单身。对陪伴、亲密和新体验的渴望没有年龄限制。 问：这个故事的主要信息或启示是什么？ 答：在任何年龄都可以重塑自我并寻求快乐。关键在于以好奇心、幽默和勇气拥抱生活，并真实地表达自己的经历。 问：75次初次约会不会让人筋疲力尽吗？你是如何保持动力的？ 答：这是一次有意的、有时令人疲惫的社交实验。保持动力来自于对这个项目本身的承诺——将每次约会视为一个故事，并视作更好地理解现代约会和我自己的一步。 **关于约会经历** 问：你在哪里认识了75个约会对象？ 答：主要通过针对老年人的在线约会应用和网站，也有一些是通过社交团体、朋友和社区活动认识的。 问：现在的约会和你二三十岁时最大的不同是什么？ 答：更少的游戏心态，更直接地表达需求。虽然包袱更多，但自我意识也更强。...

最近我和一位朋友小聚，她刚逛完三家美术馆。那是她由AI全程策划的文化一日游。基于对她的了解，AI推荐了她可能喜欢的展览、餐厅，甚至规划了各站点间的最佳路线。我震惊不已。（难道我也是行程的一部分？） 作为我“AI怀疑论日记”的一部分，我决定用AI重新探索我的家乡。我让ChatGPT为我在伦敦规划满满一天的活动，且必须包含我平时不会选择的内容。我要求AI先问我几个问题，以判断我的喜好，并避开我熟悉的街区。我还让它每个站点后都与我确认，根据实时感受调整后续安排并提供备选方案。 行程安排分时段发送给我，像一场寻宝游戏。不得不承认，我满怀期待。 AI确认道：“第一站选定法灵顿的邮政博物馆。”这个选择太妙了。上午11点我出门，一小时内就坐上了穿越伦敦战前狭窄隧道的迷你邮车——当年用来运输邮袋的交通工具。钟乳石随处可见，仿佛置身《哈利·波特》的古灵阁银行。神奇。 接着，AI派我去东伦敦沃尔瑟姆斯托的湿地。这是城市中罕见的荒野：珍稀鸟类、垂钓湖泊、清新空气。我踩着白球鞋踏过泥地，阅读眼前景点的介绍牌。关于鸟类学，我得出了和以往相同的结论：肯定有人在搞恶作剧，这些鸟都不是真的。好吧好吧，我会留意……凤头潜鸭？鹊鸭？怎么会有人用中型鸭子的名字给007电影命名？ 漫步很惬意，但沼泽地里竖着许多电缆塔——我确信自己能感受到空气中的电流。或许下次该带约会对象来。 我意识到自己饿得发慌。因为行程没安排，我一整天没上厕所也没吃饭。真是种隐秘的煎熬。 当AI让我去金融区彭博大厦的大堂时，事情变得诡异起来。它是在向我展示它的家吗？令我惊讶的是，走下楼梯竟是一座罗马神庙遗址。这是密特拉神庙，在二战轰炸后于此地被发现。昏暗静谧的遗迹向公众开放，吟诵般的背景音仿佛光明会入会仪式。非凡的体验。但为什么总把我往地下引？ 下一站是向南步行15分钟，前往伯勒街区窄巷中弗朗西斯·德雷克的“金鹿号”船骸。“请绕行外部船体，注意聆听缆绳吱呀声，观察河岸阴影。”至此我已兴致全无。我在旁边咖啡馆喝了杯提拉米苏热巧克力，疑惑自己为何要来看16世纪战舰。 规划行程时，我曾告诉ChatGPT我追求感官愉悦。（本指望暗示它推荐水疗中心。）结果它推荐了漂浮舱体验，但已订满。店家倒是有许多光疗舱，“采用尖端AI机器人技术……和气囊系统模拟全身按摩”。我觉得没人会想要AI按摩，就像我讨厌洗碗机联网手机应用一样。 随后我拒绝了去马尔特比市场火腿酒窖的建议。听起来很棒，但我不想因为机器人指令就独自吃火腿——无论那些壁龛多么令人神往。 我启动了自己编程的、模仿我说话风格的AI聊天机器人“RhikGPT”来分析这种倦怠感。“ChatGPT的行程往往过于平滑，让你像刷着感应卡片的幽灵般穿梭伦敦，”我的机器分身反思道。确实，一整天我都感到莫名的束缚。那我该怎么办？ “选定目标，而非氛围，”它建议，“建立微小联结，或许可以制造些摩擦。提前下公交车？或者跟着一只狗走走？” “我不能整天跟着狗，”我写道，“那和精神崩溃没区别。我想接触人群。” “去喜剧俱乐部吧，散场后在酒吧交朋友，”它提议。不确定这是否显得我不耐烦，但确实是个好主意。 它推荐的喜剧之夜是刚结束短期课程的新人脱口秀演出。本质上，我在参加陌生人的毕业演出。结果非常愉快：他们个个比我紧张，我反而为所有人加油打气。 那晚结束时，我交了15个新朋友，还得了个新外号：“独腿火腿侠”。 里克·萨马德是专栏作家、剧作家兼表演者，与他人共同运营意大利创意写作静修营“托斯卡纳餐桌”。 **常见问题解答** AI行程规划 | 伦敦地铁 **新手入门 | 一般问题** **Q1 让AI规划路线是什么意思？** A 指使用人工智能应用程序或网站，计算城市中从A点到B点最快或最高效的路线。 **Q2...

尚特尔说："朋友和家人注意到我们从不牵手，这已经成了一个老梗。我和男友雨果在一起五年了，他从来不喜欢牵我的手。我更希望他能对我有些亲昵的举动。牵手虽是小事，却能让我对这段关系感到安心。雨果说他喜欢空着手做手势，而且不喜欢公开秀恩爱，但牵手在亲密行为里已经算很低调了。我家人都习惯拥抱和肢体接触，雨果读过寄宿学校，我确信这是他不喜欢肢体接触的原因。我从小在家门口的学校上学，现在出门还会牵妈妈的手。" 她补充道："有时在人群中看到其他情侣牵手，我会感到失落。我会说'雨果，像个男人一样牵我的手吧'，但他不喜欢被要求。有次他在我朋友面前牵了我的手，因为实在太罕见，朋友们还拍照留念。这成了亲友间的经典笑料。偶尔他会短暂牵我的手，但总会找借口松开，比如假装要拿东西，说需要腾出双手。" "雨果是个体贴的男友，为我做了很多暖心的事。只是牵手对我们来说实在太稀罕。有次搬家压力很大，我们去酒吧借酒消愁。我筋疲力尽时，雨果竟主动牵起我的手——他终于在压力时刻意识到这是件美好的事。我惊讶地感叹：'哇，是因为今天太糟糕吗？'他只是微笑。纪念日这种特殊场合他可能会牵手；如果公园里只有我们俩且他心情好，也许会牵一会儿；情人节大概能牵几分钟。我不想用愧疚感绑架他，但更多牵手确实会让我对感情更有安全感。" 雨果回应道："我觉得牵手很烦人。何况我平时很关心她，每天都说'我爱你'。在亲友面前亲昵让我尴尬不适。当然牵手不算最过分的亲密行为，总比那些无休止的拥抱好，但我还是不喜欢。我用其他方式表达爱意：保持绅士风度、永远为她开门、处理所有账单、并肩时永远走在外侧。我就是讨厌牵手——几分钟就手心出汗，既麻烦又不实用。牵手时要不断调整姿势避免撞到行人或路灯，看到50米内有路灯我就借口'要松手绕过去'。尚特尔喜欢牵手带来的仪式感，看到她姐妹朋友牵手就会嫉妒。但周围有单身人士时，牵手会让别人觉得自己是电灯泡。她坚持牵手让我很恼火，这让我觉得自己像个坏人，可我明明很体贴。" "我的家庭不习惯情感外露。七岁起就被送去寄宿学校，这肯定有影响。小时候保育员偶尔会拥抱我们，难过时舍监只会拍拍头说'站起来，小子'。我不是铁石心肠，知道这样对尚特尔不公平。她生日时说'我值得更多亲密'，我就让她兑现了五分钟牵手券。搬家时我觉得牵手能安慰她——也确实有效。" "牵手成了某种货币。我知道牵手能赚好感分，但不去赚这种容易的分数恰恰证明了我的原则。" **《卫报》读者陪审团** 即使牵手不是雨果爱的语言，尚特尔也有权要求亲密。牵手只需微小努力，感情建立在妥协之上。雨果是时候打破家庭模式，牵起尚特尔的手了。 **——瑞安侬，32岁** 雨果能意识到自己不擅表达爱意，也明白尚特尔的需求。但故意克制并把牵手当交易，说明他把自己的舒适置于她的需求之上。 **——麦克斯，33岁** 尽管理解雨果对牵手的不适，但他需要放松。尚特尔想在公开场合牵手可能略显表演性，但既然这件小事对她如此重要，雨果就该走出舒适区感受爱意。 **——杰克，20岁** 作为前寄宿生，我理解雨果。他未体验过亲密，所以觉得不自然。但我支持尚特尔，希望雨果明白爱不是交易或威胁。尚特尔不妨减轻压力，让他学会享受被爱！ **——莉亚，41岁** 有人就是不喜欢肢体接触，这应该被接受。雨果似乎在用其他方式表达爱意。或许他们能找到新的示爱方式。 **——安妮，49岁** **现在请你裁决** 参与在线投票：雨果该牵尚特尔的手吗？ 投票截止于3月25日周三格林尼治时间上午9点。 **上周投票结果** 我们询问艾米是否该停止温杯后将水倒回水壶。 52%认为有罪，48%认为无罪。 **常见问题** **公开场合男友该牵手吗** **初级问题** **Q1 公开牵手为何会成为问题？这不是情侣常态吗？** A 虽是常见举动，但其含义和舒适度因人因文化而异。对有些人这是自然的爱意表达，对另一些人则可能是重要的公开宣言，甚至引发焦虑。...

我们生活在一个焦虑的时代。根据心理健康基金会2023年的一项调查，英国每五个人中就有一人总是或大部分时间感到焦虑。2024年，英格兰每天有500名儿童被转诊至国民医疗服务体系接受焦虑治疗。 心理治疗师、《焦虑成瘾：如何戒掉这个习惯》一书的作者欧文·奥凯恩称其为当今时代的流行病之一。“看看当今世界正在发生什么，我们最不缺乏的就是不确定性。如果你查阅教科书上对焦虑的定义，它就是对不确定性的无法容忍。” 奥凯恩解释说，焦虑是我们战斗、逃跑或僵持反应的一部分——这是一种帮助我们保持安全的有益机制，正如他在北爱尔兰“动乱时期”成长过程中所了解的那样。但有些人与焦虑形成了功能失调的关系，这意味着他们“始终处于高度警觉和戒备状态”。 “我们需要焦虑。它只是有时会误判形势，”咨询心理学家、广播员、《焦虑的力量：如何驾驭担忧浪潮》一书的作者希安·威廉姆斯博士说。“当我们感到失控时，焦虑会向我们展示最坏的情况，这样我们就能做好准备。有时这很有用，但有时它会填补知识的空白，这时它就可能变得无益。”威廉姆斯补充说，对抗或回避焦虑“不仅不会让它消失，反而会加剧它。那么，如果这行不通，我们该如何与它共存？我们如何以有益的方式利用焦虑？” 无论你处于人生的哪个阶段，解决焦虑问题——或帮助他人解决焦虑问题——永远都不晚，这样焦虑的想法就不再控制你的生活。 **童年时期** 如果你的孩子表现出焦虑迹象，不要惊慌，哈佛医学院麦克莱恩医院专门治疗儿童焦虑的临床心理学家、《育儿焦虑：打破担忧循环，培养坚韧的孩子》一书的作者梅雷迪思·埃尔金斯博士说。“家庭需要明白，孩子的焦虑不是性格缺陷。孩子经历焦虑期是正常的，尤其是在过渡时期。在发育过程中，有些年龄段和阶段焦虑会增加。我们要避免传达出他们此时的经历值得担忧的信息——那会进一步助长焦虑。” 相反，埃尔金斯建议通过支持性陈述来确认和正常化焦虑情绪。例如，你可以告诉孩子，开学第一天感到害怕是可以理解的，大多数孩子都有这种感觉，而且他们会挺过去的。她还强调要抵制“因为焦虑而关闭生活”的冲动。回避引发焦虑的情况可能看起来更容易，但这只会让事情变得更糟，并且“剥夺了接触和学习的机会”。 “无论我们对孩子有什么期望，重要的是我们自己要树立榜样。如果我们能做困难的事情并处理自己的痛苦，我们就是在向他们展示如何做到这一点。” 焦虑何时不再是童年健康的一部分？埃尔金斯建议观察三个迹象：干扰——如果它影响了孩子或家庭能做什么；痛苦——如果不安的程度与孩子的年龄不相称；以及持续时间——如果持续数周或数月，则可能需要临床诊断。 神经多样性与焦虑之间有很强的联系，治疗可以相应调整。“如果一个孩子患有广场恐惧症，在拥挤的地方感到不知所措，我们的目标通常是帮助他们进入拥挤的空间。但对于可能有感觉处理问题的神经多样性儿童来说，在足球比赛或音乐会上与同龄人交往时，使用降噪耳机可能更容易管理。” **青春期** 许多人会同意，年轻并不容易。“我们需要将人类的全部情感正常化，”埃尔金斯说。“很多青少年将焦虑视为他们是谁，但它不一定是一个永久的标签。它通常是一个可以管理和治疗的困难阶段。” 公开谈论你自己的担忧可以帮助年轻人将情绪视为生活中正常、有时令人困惑的一部分。“关键在于我们要为孩子树立我们希望看到的行为榜样，”埃尔金斯解释说。这可能意味着处理你拖延的家庭问题，如果独自旅行对你来说是个挑战，那就逼自己去做，或者处理工作中的棘手情况。“当我们面对困难的事情并管理自己的痛苦时，我们就是在向孩子展示如何做到这一点。” 如果你的孩子愿意谈论他们的感受，鼓励他们深入挖掘是什么让他们担心。“青少年有能力进行自我反思。问他们：‘真正的恐惧是什么？是我去参加聚会会被完全拒绝吗？还是我会考试不及格？’”通常，分解问题可以让情况感觉不那么难以承受。当青少年抗拒时，“有时父母需要设定界限，限制焦虑控制的程度，”埃尔金斯说。例如，如果孩子对家庭活动感到紧张，他们是否可以只参加部分时间，休息一下，或者在厨房帮忙？ 父母的一个主要担忧是社交媒体在加剧焦虑中的作用。“除非父母非常清楚孩子在网上看到和做什么，否则社交媒体可能会打开潘多拉魔盒，带来各种问题，”埃尔金斯指出。当被问及如何处理这个问题时，她建议：“如果你认为社交媒体对你的孩子不安全或正在加剧他们的焦虑，你需要直接对话。你可以说，‘我们现在觉得这对你来说不合适，’或者解释你会监控他们的活动，并随着时间的推移逐渐给予他们更多独立性。” 在任何年龄，使用药物治疗焦虑的决定都可能存在争议。“对一些人来说，药物可以作为一种有用的支持，帮助他们达到能够应对焦虑的程度，”奥凯恩说。然而，他强调治疗应伴随药物，以解决焦虑的根本原因。 **成年早期** 加州临床心理学家、《焦虑一代》一书的作者劳伦·库克博士指出，千禧一代、Z世代和Alpha世代是在源源不断的令人担忧的新闻中长大的群体。“我们的大脑并非为处理如此多的负面信息而构建，”她说。许多人在经济上也很挣扎：“年轻人很难找到负担得起的住房，这常常迫使他们远离家人。” 离开家带来了更多的自由，起初这可能导致增加焦虑的生活方式选择——比如不良饮食、过度饮酒或不规律睡眠。“新兴研究表明，糖和酒精如何影响大脑健康，并通过增加炎症而加剧焦虑，”库克解释说。除了选择让你感觉良好的饮食外，她还建议：“每天活动身体20分钟；散散步——不必很剧烈——让皮肤晒晒太阳。”这有助于缓解焦虑的想法。瑜伽、冥想或正念等练习也值得尝试。 人际关系是年轻人面临的另一个重大挑战。“尤其是Z世代——他们常被称为最孤独的一代，”库克说。“你能做的最好的事情之一就是主动出击。邀请某人吃早午餐或喝咖啡，聊聊天。把手机收起来。我们知道，即使把手机放在桌子上也会增加压力水平。”与人交谈时，确保手机不在视线范围内。 财务担忧和气候危机正在加剧人们对生孩子的焦虑。“我曾与一对夫妇合作，他们全部的困境就是是否要孩子，”库克说。“很多人说，‘我不知道我是否想抚养孩子——父母们似乎常常更不快乐。’” 对于那些选择生孩子的人来说，“担忧是爱孩子的一部分，”埃尔金斯说，她经营着一家诊所，帮助父母管理焦虑。“只有当担忧持续存在、侵入性强且难以承受时，它才会成为问题。”埃尔金斯指出，有强有力的证据支持认知行为疗法和基于正念的方法来减少围产期的焦虑。她还强调要保护睡眠，因为疲劳会加剧焦虑，并建议寻求支持：“养育孩子从来不是一个人能完成的。” **中年时期** 伦敦大学学院临床心理学（老龄化）教授艾梅·斯佩克特说，成为“三明治一代”——既要照顾孩子，又要照顾年迈的父母——可能会带来巨大的压力。“一位大约51岁（更年期的平均年龄）的女性，很可能家里有十几岁的孩子，父母也需要照顾。” “围绝经期是心理健康脆弱的时期，”斯佩克特解释说。“对潮热的焦虑实际上会提高心率，让你感觉更热。”有强有力的证据表明，激素替代疗法可以缓解潮热和盗汗，从而减轻焦虑，尽管指南建议不应仅为了治疗与更年期相关的心理健康症状而开具此疗法。 如果激素替代疗法不可行或效果不足，认知行为疗法可以帮助管理更年期症状。“如果你感觉不那么焦虑，当潮热确实发生时，你的负面体验可能会减少，”斯佩克特说。“减少担忧也可能降低潮热的频率。” 斯佩克特补充说，脑雾可能导致女性担心自己出现了痴呆症的迹象。为了应对，她建议“照顾好自己，保证良好睡眠，放宽截止日期，减少工作和生活中的杂乱，这样你就不会同时处理太多事情。” 对男性来说，中年也可能是一个焦虑的时期。“有人认为存在‘男性更年期’，即睾酮水平下降会影响他们的自主感，并导致对角色的困惑，”心理治疗师兼作家朱莉娅·塞缪尔说。“一般来说，男性彼此之间不太愿意讨论自己的感受，但他们确实会对女性敞开心扉。”建立一个广泛的支持网络对每个人都很重要，因为分享问题——即使没有治疗师——也可能是无价的。“到了45岁左右，友谊常常被工作、育儿、照顾父母和疲惫所搁置。优先考虑友谊是幸福的关键部分，”塞缪尔指出。 威廉姆斯建议接受清晨阳光照射，花时间在绿色空间中，并养宠物，她引用了一项研究，该研究发现与狗一起散步比独自散步更能有效缓解焦虑。“休息至关重要，”威廉姆斯补充说，关注肠道健康也很重要，因为肠道通过迷走神经与压力密切相关。尝试发酵食品和呼吸练习也有帮助。...