Category: Life and style

索菲亚，32岁 "感觉就是很自然，好像我已经认识他很久了。两周后我就对莱昂说了我爱你。" 我第一次通过共同朋友认识莱昂时，对他并没有浪漫的兴趣。后来有一天晚上，我躺在床上刷手机，想找个一夜情对象，就给他发的一个故事点了赞。他回复说改天一起喝点酒。我回答："今晚怎么样？"我们的朋友警告我说他经营一家夜店，而且名声不太好，经常换人。我说："别担心，我没打算嫁给这家伙。"三年半后，我们结婚了，还有了两个孩子。 尽管那晚我追求的是性，但莱昂说他想慢慢来。第二天早上吃早餐时，我们进行了第一次真正的交谈。之后我给朋友发短信说："我有男朋友了。"感觉就是很自然，好像我已经认识他很久了。 两周后我就对莱昂说了我爱你。四个月后，他飞到意大利去见我的家人。那次旅行中我怀孕了。当我在墨西哥独自发现这件事时，我晕倒了，然后哭了。我告诉自己：如果他不是百分之百投入，我就不做这件事。我当时29岁，但感觉自己像个少女妈妈。他37岁，已经准备好进入人生的下一个阶段。 "以前做爱是大声而自由的。现在则是安静而谨慎，以免吵醒宝宝。" 生完孩子后，我感到有压力要恢复亲密关系。莱昂很支持我，但他也感到被冷落了。 我现在要么怀孕要么哺乳，已经连续三年了。我喜欢当妈妈，但这占据了我所有的时间和我的身体。我的乳头是第一个变化的——它们变黑了，几乎成了黑色，而且因为哺乳变长了。莱昂觉得那很性感，但我不这么看。它们是我喂养宝宝的工具。我还掉了一些头发，当我一整天都和孩子待在一起时，很难觉得自己有魅力。 以前做爱是大声而自由的。现在则是安静而谨慎，以免吵醒宝宝。一起安静地吃早餐已成为遥远的记忆，但我们正在寻找新的、不同的方式相处。我们去吃冰淇淋，或者我去他办公室找他一起吃午饭。一年后，两个孩子都上学了，我就又有时间了——为自己，为我们——我想那时我的欲望会回来的。 分享你的经历 如果你想和我们聊聊你的性生活，可以通过填写下面的表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。 如果你年满18岁，请分享你的故事，可以匿名。更多信息，请查看我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回答（可以匿名）是安全的，因为表格是加密的，只有《卫报》能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于本专题，并在不再需要时删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的指南。 伴侣一的名字 伴侣二的名字 关系持续时间 伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请加上国家区号） 双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是 提交你的回答，即表示你同意为本专题与我们分享你的详细信息。 提交 显示更多 莱昂，40岁 "我有时感到被拒绝，但只有当你知道对方也想要时，性才是享受的。" 遇到索菲亚时，我已经经营一家夜店九年了。我每晚外出，吸毒，见很多人，有很多随意的性关系。那很刺激，让人上瘾，但也令人疲惫和空虚。她的专注和踏实让我印象深刻。她是个了不起的艺术家，我很快就迷上了她。我们第一次出去那晚，有种东西让我想慢慢来，不马上发生关系。一旦我们开始睡在一起，感觉很好——我们在每个房间做，一天四次。我的优先事项已经开始改变，所以当索菲亚告诉我她怀孕时，我把它看作彻底改变生活的信号。 "这不再是以前那种带脏话、换姿势、多次高潮的色情式性爱。它更慢、更克制，但也更深刻，因为连接更强了。" 我们是这样做的："自从更年期后，我的性欲就消失了。" 第一个孩子出生后，我们仍然每天做爱。但第二个孩子来了后，频率降到了一周一次。两个孩子年龄这么接近很辛苦。我有时感到被拒绝，但只有当你知道对方也想要时，性才是享受的，所以我必须调整我的自尊心。突然间，我从被关注的中心变成了次要角色，当爸爸有时会感到孤独。我有点遗憾我们在成为家庭之前没有更多时间在一起。 我仍然被索菲亚深深吸引，但这不仅仅是她的外表——而是她的思想，她看待世界的方式，以及她作为母亲的样子。几个月前经历了一次危机并开始伴侣治疗后，我们找到了更多亲密时刻——一周两三次——即使只是孩子睡着后的半小时。我们正在慢慢找回彼此。...

来自英吉利海峡对岸的激动消息：一种病毒式传播的奶酪已经到来，但祝你好运拼写或发音它。据《解放报》报道，cancoillotte（即使是母语者显然也在发音上挣扎），一种来自法国东部弗朗什-孔泰地区的液态奶酪，正在占领健身社交媒体。每100克含有16克蛋白质（正如法国健身人群所说），低脂肪含量，且价格实惠。其秘密成分是一种名为metton的脱脂乳制品，传统上是制作黄油的副产品，节俭的农民为了不浪费而重新利用。 那些来自弗朗什-孔泰的农民几乎无法想象他们这种“不浪费、不匮乏”的黏糊糊东西最终会走向何方。今年4月，社交媒体名人Johan Papz表示，发现cancoillotte是“我一生中最美好的一天”。他华丽地将这种淡色黏液倒在一盘土豆上，像更湿润版的Salt Bae，然后炫耀了其令人印象深刻的宏量营养素帮助他练出的腹肌。另一位cancoillotte网红已经制作了178个关于该话题的TikTok视频，并旅行了300多英里前往弗朗什-孔泰朝圣。推广cancoillotte协会的主席Julie Morin称，网上对该产品的热情“令人难以置信”，而家乐福超市告诉《解放报》，大蒜口味（当然）的销量上个月增长了16%。 我试图不用刀吃一个菠萝。结果并不顺利 | Emma Beddington 但观看无数社交媒体视频中穿着Gymshark背心和露脐装的人处理cancoillotte，让我感到恶心。首先，我讨厌奶酪，它奇怪的质地让我毛骨悚然：它就像一种乳清基的黏液，是奶酪火锅邪恶的瘦身表亲，一种低脂乳糖的灵质。 但我也感到一种模糊的文化背叛：法国人难道不应该更关心味道而不是宏量营养素和瘦肌肉吗？我并不是说那里有一种完全身体积极、注重快乐的文化。快速浏览一下法国女性杂志，其中充满0%脂肪酸奶的春夏“泳装饮食”像苹果花一样可靠地出现，这很快就会改变任何人的想法。但几十年来他们向世界推销的“生活艺术”和品味美好事物的梦想呢？ 我赞同埃斯科菲耶：“美食是真正幸福的基础。”把超市的cancoillotte拍在鸡胸肉上以追求健身#增益，感觉令人沮丧地像是末日来临。Emma Beddington是《卫报》专栏作家。你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据主题“法国人正在通过一种看起来像灵质的奶酪达到蛋白质目标”整理的常见问题列表 **初级问题** 1 哪种奶酪看起来像灵质？ 答案 很可能是Cancoillotte。它有一种流动的、几乎液态的质地，看起来像幽灵般的黏液。 2 这是一种新奶酪吗？ 答案 不是。Cancoillotte是一种来自弗朗什-孔泰地区的传统法国奶酪，已制作了几个世纪。它只是因为高蛋白质含量而受到关注。 3 它含有多少蛋白质？ 答案 每100克约含12-15克蛋白质，与鸡胸肉相似，但热量和脂肪更少。 4 它尝起来像普通奶酪吗？...

当然，这并非一个现实的选择。即使英国有6%的人声称自己从未感到压力，他们可能也只是比我们更擅长应对困境。如果你担心自己长期处于高压状态，最好的办法是找出压力源并解决这些问题。这可能简单到避免清晨第一件事就刷社交媒体，也可能困难到需要换工作或与家人进行艰难对话。 "尽早捕捉到压力反应，你就有很大机会通过简单策略扭转局面。但对于慢性压力，改变生活方式、获得社会支持以及培养有效的应对技巧才是关键，"丹尼尔斯表示。"我建议人们在大部分时间或始终感到压力时，或担心自身压力水平时寻求帮助。"请记住：虽然你无法总是控制迎面而来的挑战，但你可以控制自己如何应对它们。查看NHS应对压力的资源清单。 **常见问题解答** 以下是以自然语气、清晰答案撰写的关于压力对身体的影响及何时成为严重问题的常见问题清单。 **初级问题** 1. **压力到底是什么？它总是坏事吗？** 压力是身体对挑战或需求的自然反应。它不总是坏事——短期压力能让你更警觉、更专注。只有当压力持续不断或令人不堪重负时，才会成为问题。 2. **当我感到压力时，身体会发生什么？** 身体会释放肾上腺素和皮质醇等激素。这会导致心跳加速、肌肉紧绷、呼吸变快。这是"战斗或逃跑"反应，短暂爆发时很有用，但若持续开启则会令人精疲力竭。 3. **如何判断压力是否在损害我的健康？** 留意持续头痛、睡眠困难、肠胃问题、易怒或更频繁生病等迹象。如果这些症状持续数周或数月，压力很可能正在对身体造成伤害。 4. **压力真的会导致身体疼痛吗？** 是的。压力会引起紧张性头痛、背痛、咬紧牙关甚至胸闷。它使肌肉持续紧绷，久而久之导致酸痛。 5. **好压力和坏压力有什么区别？** 好压力是短暂的，能帮助你表现——比如赶截止日期或运动。坏压力是慢性的或令人崩溃的，让你感到疲惫、焦虑或无力应对。 **中级问题** 6. **慢性压力如何影响心脏？** 慢性压力使心率和血压持续升高，长期可能损伤血管。这会增加心脏病发作、中风和高血压的风险。 7. **压力会扰乱消化系统吗？** 当然会。压力可能导致胃灼热、恶心、腹泻或便秘。它还会加重肠易激综合征等疾病，因为肠道与大脑紧密相连。 8. **为什么压力大时更容易生病？** 高皮质醇水平会抑制免疫系统。因此身体抵抗病毒和感染的能力下降，更容易感冒、得流感或患其他疾病。...

45岁的亚历克斯·哈塞尔出生于埃塞克斯，曾在中央演讲与戏剧学院接受训练。他联合创立了一个实验戏剧团体，并引起了皇家莎士比亚剧团的注意，随后在该剧团主演了《亨利四世第一、二部》《亨利五世》和《推销员之死》。在电视剧方面，他出演过《黑暗物质》和《宿敌》。他将在Disney+的第二季中再次饰演鲁珀特·坎贝尔-布莱克。他与演员艾玛·金结婚，现居伦敦。 **你最大的恐惧是什么？** 孤独。 **你最早的记忆是什么？** 透过游戏屋的窗户亲吻一个女孩。 **你最厌恶自己身上的什么特质？** 过于急于取悦他人。 **你最厌恶他人身上的什么特质？** 粗心大意的残忍。 **你最尴尬的时刻是什么？** 在我最早的一份工作《冷山》中，一只黄蜂飞进了我的耳朵，当时就在裘德·洛面前。他看不见那只黄蜂，所以只看到我惊慌失措。 **你最珍视的财产是什么？** 我父亲的椅子。他每天都坐在那把椅子上，现在我在书桌前也坐着它。我意识到，我对表演的很多想法都受到他作为牧师以及他与人们交谈方式的影响。坐在他的椅子上对我来说意义重大。 **用三个词描述你自己。** 有动力、敏感、爱玩。 **你希望拥有什么超能力？** 弹吉他。我觉得大多数演员都暗自想成为乐队主唱。 **你最内疚的快乐是什么？** 邮递员来过后很久还穿着睡衣。 **什么让你不开心？** 打扫卫生。 **你最不喜欢自己外表的哪一点？** 我非常非常细的脚踝。 **如果你能让某种灭绝的东西复活，你会选择什么？** 马龙·白兰度。 **你最不讨喜的习惯是什么？** 过于字面理解事物。 **你迷恋的名人是谁？** 伊桑·霍克。我曾想过写信给他，问他是否愿意做我的导师。 **你小时候想成为什么样的人？**...

控方：比利 "跟水壶或Wi-Fi不同，我的联系方式不是给所有人用的。而且，这真的很烦人。 我的室友罗尼是个吝啬鬼。我理解——现在日子不好过——但有时候他做得太过分了。他总是用我的手机号去获取健身房或流媒体服务的第二次免费试用，我实在受不了。他会在另一个房间大喊：‘嘿，那个登录验证码是多少？’ 跟水壶或Wi-Fi不同，我的联系方式不是公共财产。我想保护我的好名声，但他觉得这很好笑。最近尤其烦人，他开始用我的邮箱去获取新客户折扣。我的收件箱里塞满了欢迎邮件和提醒，说‘我的’试用期快到了。 我忍不住想，公司会不会注意到这种事，我的号码是不是已经跟可疑行为挂钩了。我经常在奇怪的时间收到短信，确认我从未注册过的服务。感觉就像我的身份在未经我允许的情况下被使用了。我不反对占点小便宜，但轮到我用过后，我就收手了。可罗尼喜欢榨干一切。他还用我的Netflix。他吹嘘自己从不付钱看流媒体。 最糟糕的是他对此毫不在意。他会笑着让我放松，说大家都这么做。但我觉得很尴尬，他都33岁了，还在问他妈妈要号码来获取免费送餐服务。 罗尼用我的号码和他妈妈的号码编造了好几个假名字，好像我们在搞什么小打小闹的骗局。我忍不住想，公司会不会注意到这种事，我的号码是不是已经跟可疑行为挂钩了。 这让我觉得自己被卷入了从未同意过的事情。我很保护我的好名声。最近我收到一封信，是关于第二次免费新兵训练营的——我又是一无所知。 这不是钱的问题，也不是免费试用的原则问题；我只是不想去解释罗尼的谎言。我需要停止这么迁就。我们住在一起，所以很难设定界限，因为什么东西都是共享的。在我们公寓里，清洁用品、衣服和食物都是随便用的，但我希望我的名字能成为禁区。 你来当法官——把你的家庭纠纷发给我们。" 辩护方：罗尼 "我只是想尽量省点钱，因为手头紧。这又没花比利一分钱。 现在生活对很多人来说都很贵：房租、食物，什么都要钱。如果有办法省点钱，我就会去做。 这些公司又不缺钱；他们希望人们注册免费试用，然后指望我们忘了取消。我只是玩得更聪明一点，用我的名字和别人的名字。我从来没输入过比利的真实信用卡信息，只是用了他的手机号和邮箱。这有什么不对？ 我又不是强迫他。我确实试过让他用我的推荐链接注册一张信用卡，他拒绝了，我也就没再提。 这些都没花他一分钱——只是用他的名字，说句不好听的，这又不是什么大事。他在行政部工作，又不是什么著名侦探。如果他真有意见，他可以明确拒绝，而不是事后搞得好像我犯了罪一样。大多数时候他只是叹气或翻白眼。 我们共享Wi-Fi、牛奶和居住空间。在我看来，用比利的名字和邮箱多注册几次是实用的。既然有办法绕过，为什么要付两次钱？ 几年前，我用了我哥哥的健身房会员，结果我们都被抓到并禁用了，但我不会对比利做那种事。他说我会给他惹麻烦。比如，他可能去我已经注册过的健身房，他们会在系统里用我的名字找到他的手机号。但没人会那么仔细查。 而且我们的兴趣不同，所以这种事基本不会发生。他不想去新兵训练营。几年前，我用了我哥哥的健身房会员，结果我们都被抓到并禁用了。但我不会对比利做那种事。我知道跟他之间的底线在哪里。 我理解那些没完没了的邮件可能很烦人——这说得通。但这是个可以解决的问题：直接退订就行了。没必要搞成什么‘尊重’和‘界限’的大事，好像我是什么坏人似的。 说实话，我不是想占比利的便宜。我只是在日子紧的时候尽量省点钱。" **《卫报》读者陪审团** **罗尼应该被点名批评吗？** 罗尼的号码是多少？我们应该用验证码和优惠信息轰炸他，看他有多享受。个人信息绝不能在未经明确同意的情况下共享。保护比利的‘好名声’可能看起来微不足道，但这不该由罗尼来决定。他的号码该被曝光了。 ——阿比盖尔，35岁 现在的经济状况还没糟到让一个33岁的人需要用别人的身份去占便宜。比利是对的——他的联系方式不是公共财产。罗尼是时候解放比利的收件箱了（也许可以给自己弄几个邮箱地址）。 ——夏洛特，32岁 罗尼的自以为是程度令人发指。他不明白个人信息不是他可以滥用的东西，他的行为显示出缺乏尊重和界限意识。是时候长大了，自己付钱吧，罗尼。好东西通常要花钱——这就是生活。 ——索尼娅，46岁 罗尼绝对应该停止这样做。个人信息不是共享资源，比利有权选择与谁分享。这不仅仅是收件箱里多几封垃圾邮件的问题——罗尼对比利的信息粗心大意，可能会让比利面临欺诈风险。...

请提供您想要翻译的英文文本。

梅根·法伊，36岁，出生于马萨诸塞州。2008年，她担任音乐剧《近乎正常》的替补演员，2010年至2011年在百老汇出演主角。电视方面，她于2010年加入肥皂剧《只此一生》，并在2017年至2021年间主演喜剧剧情剧《炫目之光》。她参演了《白莲花度假村》第二季、《完美夫妻》、《塞壬》以及即将上映的《好女儿》。她的电影作品包括惊悚片《坠落》和与乔什·奥康纳合作的《重建》，后者正在影院上映。她的伴侣是演员里奥·伍德尔，现居纽约市。 **你何时最快乐？** 当我意识到自己能应对任何挑战时。 **你最大的恐惧是什么？** 夜晚乘飞机坠入大海。 **你最厌恶自己哪种特质？** 逃避问题的倾向。 **你最厌恶他人哪种特质？** 无法真诚相待。 **你最尴尬的时刻是什么？** 二十多岁时，我在一部名为《萨曼莎·布朗未经授权的自传》的剧中演出。扮演我父亲的演员说错了台词，我笑得太过厉害，以至于尿了裤子。 **用三个词描述自己** 好奇、体贴、善良。 **你小时候想成为什么？** 歌手。 **爱是什么感觉？** 平静。 **别人对你说过最糟糕的话是什么？** 一位选角导演在我试镜中途打断我，让我洗脸，因为我的妆容太分散注意力——但我根本没化妆。这非常难堪。感觉像是一场权力游戏，我当时太年轻，不知如何应对。 **你最想对谁说抱歉，为什么？** 对我自己，因为直到最近才学会听从直觉。 **你人生中最棒的吻是什么？** 与现任伴侣的初吻，发生在西西里岛。 **你是否曾违心说过“我爱你”？** 是的。 **你做过最糟糕的工作是什么？** 我从未真正做过糟糕的工作——不演戏时，我喜欢在餐厅打工和当保姆。 **如果你不是自己，最想成为谁？** 我想成为一头虎鲸。人人都怕它们，但它们只是在族群中尽情享乐。 **你会选择名声还是匿名？**...

索尔，38岁 "若昂对我怀孕至今带来的变化感到兴奋。 初识若昂时，我觉得他安静又有点古怪；他认为我疯狂又热情。但去年七月在葡萄牙老家的一场派对上，我产生了强烈的生理冲动想跟他回家。随后两天我们沉浸在二人世界里纵情欢爱，夏天结束前我就怀上了他的孩子。当时我住在墨西哥，若非怀孕，这段远距离恋情未必能维系。 相恋次日我便意识到自己爱上了若昂。他领悟得稍晚些，但我清楚记得他恍然顿悟的神情。我曾以为他纯真温柔，不像从前交往的强势男性。后来才得知他在我们相恋前一个月曾与六人发生关系，其中包括我的朋友。我素来不易嫉妒，或许是荷尔蒙作用，但对若昂却产生了强烈的占有欲。 怀孕后我再未体验过高潮…身体仿佛失去了知觉。 我日常充满强势自信的能量，但在床笫之间却更柔软顺从。我们在这方面完美互补——若昂在性爱中充满阳刚之气，我能感受到他强烈的渴望，情感上他却更为细腻。以我的经验，多数男性不愿与强势女性交往，也容易对性欲旺盛的对象失去兴趣，但若昂从不因此感到威胁。 怀孕至今我始终无法达到高潮。并非缺乏欲望——我仍有冲动，但身体就像麻木了。我能察觉若昂也因此无法尽兴。初识时我们会录制性爱视频，怀孕后便再未继续。我也没有再为他口交，这本是我热衷的事。但彼此的坦诚与幽默让他毫不介怀，我们都明白这只是短暂阶段。 虽然恋爱几乎与孕期同步，但性爱始终是我们联结的重要部分，也是我自我认同的核心。我真心希望分娩后性能量能够回归，否则不知自己会成为怎样的个体，我们的关系又将如何。但我相信会好起来的。若昂确实对孕期变化充满兴致，他热爱我隆起的腹部、丰满的胸脯，这些身体印记提醒着我们共同创造了新生命。" 若昂，36岁 "索尔的怀孕改变了我们的性爱模式，但这种变化也吸引着我。 初夜那晚，派对上有人误以为我们是情侣，于是我们在酒吧打烊时假装十年爱侣开始热吻。那个疯狂的夜晚延续成了整个夏天。我本未寻求稳定关系，但得知索尔怀孕时欣喜若狂。虽然从未确定是否想要孩子，但当它来临时却感觉命中注定。尽管相识不久，我无比信任索尔，她也给予我共同养育孩子的信心。 我们的默契不如往昔，有时性爱让我感觉她只是在迁就我。 当时索尔居墨西哥，我在葡萄牙，分离两月间我们靠观看彼此的性爱照片视频维系亲密。重逢时见到她和孕肚让我激动不已，但性爱张力已然改变。我们都变得更拘谨保守，少了曾经的冒险精神。索尔的怀孕确实改变了性爱方式，但这种变化令我着迷——看着她身体为分娩做准备的过程很美。她的胸部更丰满，腹部更圆润，周身散发着内在光辉。共同创造生命让我们的联结更紧密。 与索尔相处很轻松——她如此坦率，近乎毫无保留。任何话题都能与她畅谈无阻。但自她怀孕后，我隐约感到些许隔阂。我们不再像过去那样同步，亲密时刻有时像她在单方面付出。孕前的索尔欲望炽烈，我们曾在白昼、浴室、海滩随时纵情，那种强烈感让我盼望孩子出生后能够重现。" **常见问题解答** 以下是关于"我们相恋至今几乎全程伴随着怀孕"这一情况的常见问题解答： **理解现状** 问1：这句话具体指什么？ 答：指双方确立恋爱关系后不久便发现怀孕，因此伴侣关系的全过程都围绕着孕期、生育准备及早期育儿展开。 问2：这种情况常见吗？ 答：比想象中更常见。意外怀孕可能发生在恋爱任何阶段，包括初期。 问3：这总是意外怀孕吗？ 答：不一定，但概率很高。虽然有些伴侣会立即计划怀孕，但"几乎全程"的表述通常意味着关系初期就意外怀孕。 **情感关系动态** 问4：此类伴侣面临的最大挑战是什么？ 答：主要挑战在于既要建立恋爱关系，又要同时应对怀孕和育儿的巨大压力，往往缺乏专属于二人世界的基础建设期。 问5：以此种方式开始的关系能成功吗？ 答：完全可以，但需要双方具备超常的沟通能力、承诺精神和灵活性，这种关系从开始就经受着压力测试。 问6：怀孕方可能产生什么感受？ 答：可能交织复杂情绪：迎接新生命的喜悦、对关系未来的焦虑、害怕被评判的担忧，以及伴侣究竟是出于责任还是真爱留下的疑虑。...

微生物黏液和沙子或许听起来并不开胃，但我们的食物中确实含有大量出人意料——有时甚至危险——的成分，比如来自污染土壤的重金属。 此外，超加工食品对健康的影响也是一个复杂问题。“虽然每种食品添加剂、加工助剂、营养强化剂和深度改性成分都经过单独测试并被宣布为安全，但它们真的安全吗？”可持续组织“真面包运动”的克里斯·杨问道。他被评为2025年英国慢食协会年度人物联合获奖者。“相关研究规模相对较小且周期短，而历史上曾被认为无害、后来却因健康原因被撤回或禁止的添加剂比比皆是。单独或混合摄入这些物质，长期可能产生什么影响？” 加工并非总是坏事——新型发酵脂肪和蛋白质或许有助于解决全球粮食问题。但加工和标签有时会掩盖我们实际摄入的成分。以下是16种令人惊讶却常被忽视的食品成分。 **番茄酱里的蛆虫** 在果蔬供应链中，微量的昆虫污染几乎无法避免。美国对食品中允许存在的“昆虫碎片”有具体规定，读来可能令人不安。例如，美国消费者可能在100克花生酱中发现多达30个昆虫碎片，100克巧克力中含60个，225克面食中含225个，100克番茄酱中含2条蛆虫，250毫升柑橘汁中含1条蛆虫，一杯葡萄干中最多含35个果蝇卵。幸运的是，英国的规定更为严格。英国食品标准局发言人表示：“食品必须无可见昆虫污染……对昆虫碎片没有允许的容忍限度。虽然天然产品中可能出现轻微且不可避免的污染，但可见污染或任何影响安全质量的问题通常会导致执法行动。” 据估计，美国人每年无意中摄入约450克昆虫。在许多国家，昆虫是日常饮食的一部分，也是主要的蛋白质来源。英国2000年代中期兴起的食用昆虫热潮已有所消退（黄粉虫、家蟋蟀、带纹蟋蟀和黑水虻可作为食品合法销售），但如果你食用使用胭脂虫红（E120）染色的红色或粉色糖霜、冰淇淋、饮料、蛋糕或糖果，你摄入的正是由干燥粉碎的胭脂虫制成的色素，这种色素也广泛用于口红中。 **咖啡里的蟑螂** 常有人说美国咖啡中高达10%的成分可能是蟑螂，但这被夸大了。在美国，生咖啡豆中最多可有10%遭受虫害，之后整批必须丢弃。将蟑螂与未烘焙的咖啡豆区分开来相对容易，可以剔除任何蠕动、被啃咬或充满虫卵的“豆子”。蟑螂和其他昆虫的碎片仍可能进入最终产品——尽管英国和欧盟的情况比美国好。咖啡种植者通常更关注咖啡果小蠹，这种甲虫在咖啡果内产卵，幼虫从内部啃食果实。 **鱼肉里的寄生虫** 食用含有死亡寄生虫的鱼听起来令人作呕，但不幸的是这相当常见。根据英国食品标准局规定，在英国销售的鱼类必须经过检查，确保没有可见寄生虫。要安全食用冷熏鱼、腌鱼或用于刺身的软体动物等生食或轻烹鱼类，必须在-20°C（-4°F）下冷冻至少24小时以杀死所有寄生虫或幼虫。虽然腌制或浸泡并不总能消除它们，但在60°C（140°F）下烹饪一分钟即可。摄入活寄生虫可能导致严重疾病或过敏反应，因此只有标有“寿司级”的鱼才应用于寿司或酸橘汁腌鱼等菜肴。例外情况包括某些经认证无寄生虫的养殖鱼类和一些淡水品种。 矿物质常被添加到食品中以强化营养、改善质地或增色。用作面团改良剂的碳酸钙本质上是从石灰石或白云石中开采的白垩。食品级磷酸（一种防腐剂和风味增强剂）以及泡打粉中的磷酸一钙，主要来源于摩洛哥和中国开采的磷酸盐。 二氧化钛是一种白色食用色素，来自钛铁矿和金红石等矿物。用于防止粉状食品结块的二氧化硅，由富含硅的沙子和岩石制成。两者也用于牙膏。人们对纳米颗粒积累和潜在健康风险存在担忧；二氧化钛在欧盟被禁止使用，正在进行的研究正在考察其对DNA和免疫系统的可能影响。 石膏（硫酸钙）被添加到面包和烘焙食品中以防止粘连，并用于使豆腐凝固。虽然通常安全，但过量食用可能导致腹胀。岩盐由古代海洋沉积物形成，经开采后尽管保质期长，但有时仍标注保质期。 羧甲基纤维素和甲基纤维素源自木浆，在冰淇淋、无麸质糕点和口香糖等产品中用作增稠剂和稳定剂。虽然无味无臭，但羧甲基纤维素曾被滥用于增加海鲜重量，构成食品欺诈。虽然鸡蛋和芥末等传统乳化剂是安全的，但现代乳化剂对健康的影响存在争议。2022年的一项研究表明，羧甲基纤维素可能导致胃部不适并扰乱肠道菌群。 甲基纤维素在加热时凝胶化，有助于植物基汉堡和香肠保持形状和水分。伦敦大学感官研究中心联合主任巴里·史密斯指出，这些添加剂可以使此类产品与肉类惊人地相似。“我研究风味、味道和气味的相互作用。一些植物基肉类具有肉质纹理，并含有一种闻起来像血的植物基血红素分子。然而，模仿肉类的纤维过于坚韧，我们的消化系统无法处理，因此制造商添加了甲基纤维素——它起到泻药的作用。有些产品还包括洋车前子壳，另一种膨化性泻药。” **香蕉上的蜡** 食谱在使用柠檬皮时通常指定未打蜡的柠檬，但为防止水分流失而涂层的不仅仅是柑橘类水果。在一些国家，香蕉会喷洒壳聚糖（一种来自贝类外壳的防腐剂），而甜瓜、鳄梨和葡萄也常被涂层。有些涂层是合成的，有些则来自果皮。2022年，乐购超市因透露其部分水果涂有虫胶（一种来自紫胶虫的蜡）而成为新闻，这使得这些水果不适合素食者。其他品牌使用蜂蜡来保持苹果的光泽，蜂蜡同样非纯素。来自巴西棕榈叶的巴西棕榈蜡是一种较少昆虫来源的替代品。（有机水果依法可以打蜡，但蜡不能是合成的。）果蜡被认为是食品安全，但它们可能含有杀菌剂并吸附污垢、真菌和农药残留，因此如果打算食用果皮，最好在热水中彻底擦洗水果。 **酸奶里的微生物黏液** 许多食品添加剂现在通过微生物发酵生产。黄原胶是一种常见的增稠剂和稳定剂，是20世纪50年代最早发现的之一。如果你曾将卷心菜放在保鲜盒中直到它变得黏滑，你基本上就自制了黄原胶。这种黏液是野油菜黄单胞菌发酵植物糖分并分泌多糖渗出物的结果。黄原胶用于从无麸质面包和蛋糕到乳制品和非乳制品甜点的各种食品中。最近的研究表明，我们的肠道细菌可以分解黄原胶，摄入它会促使某些细菌群茁壮成长。目前尚不清楚这种影响是好、是坏还是中性。 **蛋白粉里的食物废料** 可以理解，大多数利用废料制造新食品的公司更喜欢使用“食品工业侧流”等术语来描述重新利用在供应链中损失的可食用食品。健康爱好者可能会惊讶地发现，肉类工业的副产品被转化为肽和其他功能性成分用于补充剂。果蔬废料被转化为粉末纤维用于益生元，或制成染料和抗氧化剂。酿酒后剩余的压碎葡萄特别有用，果汁生产中的果肉残渣也是如此。乳清蛋白粉是乳制品加工的副产品，牛胶原蛋白来自牛皮和骨头，海洋胶原蛋白来自鱼皮和鱼骨，一些Omega-3是从鱼头和内脏中提取的。 **布丁里的石油化学品** 如果一种调味剂被标记为“天然”，仅仅意味着它不是合成的。（法律上，有“天然调味剂”和“调味剂”，后者使用合成成分和化学工艺制成。）天然风味来源包括来自废弃果皮的柑橘油，可以转化为萜品醇或紫苏醇等花香风味，以及尝起来像留兰香或葛缕子的香芹酮。甘蔗浆产生一种类似椰子的风味，称为6-戊基-2-吡喃酮。提供香蕉风味的异戊醇可以从用过的咖啡壳中提取，玫瑰风味的1-苯乙醇可以从葡萄渣中制成。即使是合成风味，其化学性质也通常与原始食物中的相同——例如，提供葡萄风味的邻氨基苯甲酸甲酯现在大多为合成生产。为糖果和布丁大规模生产自石油化学品。雷丁大学风味化学教授简·帕克表示：“这未必是坏事。我们不能两者兼得：既可持续又天然。以香兰素为例。种植香草兰劳动密集——植物需要数年成熟，必须手工授粉，且易受干旱、害虫和疾病影响。这是一种极其不可持续的做法。”寻找廉价制造香草风味的方法始于19世纪70年代，当时首次从松树皮中合成香兰素。食品行业认为，使用石油化学品或工业副产品制造香兰素、苯甲醛（杏仁精）或薄荷醇是合理的，因为它们通常化学性质相同，且比种植大量真实薄荷来调味牙膏更容易大规模生产。 **所有餐食中的微生物** 如今，像丁酸乙酯（具有成熟菠萝风味）这样的风味可以使用微生物而非石油化学品制造，这意味着它们可以被描述为“天然”。“生物技术正在良好地介入生产技术上天然的产品，”帕克说。“食品行业正在从化学合成转向生物化学合成。最终得到相同的分子，在安全性上没有区别。我们可以使用微生物和酶来进行与化学工业相同的反应，并且比使用化石燃料更可持续——只要你为它们提供可持续的营养。这可以大规模进行，因为只需要微量的香气化合物。”标签没有要求披露风味的来源。 精准发酵涉及在生物反应器中为精心选择或基因改造的微生物提供特定食物，使它们生产出与原始食物或成分化学性质相同的油或蛋白质。“几十年来，它一直被用于生产凝乳酶等成分用于奶酪制作，”欧洲好食品研究所智库的高级研究资助顾问斯特拉·柴尔德博士说，该机构倡导替代蛋白质的开发。“但现在它被用于开发无动物脂肪和蛋白质，可以将肉类和乳制品的风味带入植物基食品。” 一些活动人士表示，这些过程掩盖了我们食物中的真实成分或制作方式。“例如，如果使用某些细菌产生丙酸（一种防腐剂和霉菌抑制剂），然后将其与其生长培养基（比如面粉和水）分离，食品法将丙酸视为添加剂，必须在标签上按名称或代码E280列出，”杨说。“但如果丙酸没有与面粉和水分离，食品法不认为它是添加剂，因此制造商可以将其列为‘发酵小麦粉’，导致一些人认为这是任何面包制作过程的正常部分。” **鸡肉里的水** 法律上，包装必须说明是否在肉类或鱼类中添加了水以使其看起来更多汁（或更重），且水占产品重量超过5%。但即使包装上有说明，我们也常常没有注意到。在我当地超市的快速检查显示，香肠、培根、肉酱和几种烤鸡产品（尤其是经济型选择）都将水列为第二或第三成分。我们没有最新数据，但在2013年，英国消费者被发现为每公斤肉类中的添加水支付约65便士。 **波特贝勒菇里的泥炭**...