Category: Life and style

2025年时，我已经大约五年没花钱理过发了。以前我总让前女友用厨房剪刀在浴室里帮我修剪。但如今我已年近三十且单身，觉得是时候让自己看起来更成熟些了。我对护发一窍不通，于是认定早该去一家时髦高端的理发店——那里修剪一次要花整整38英镑。 “你不能再洗头了，”理发师直截了当地告诉我。当他手指穿过我毫无造型、乱糟糟的长发时，警告我过度使用洗发水会让头发变得干枯、毫无生气且粗糙。我坐在转椅上有些尴尬。理发师的话不像警告，更像诊断。他让我立即停用洗发水至少两周。如果实在需要清爽感，可以用干洗喷雾，也可以少量使用护发素作为犒赏。但大多数时候，水就是我唯一的护发程序。 让我母亲欣慰、少年时代的自己沮丧的是，我有一头浓密的红发。多年被取笑和姓氏以G开头的经历，让我与这头红发密不可分。无论好坏，头发通常是我最引人注目的特征。我本应以此为傲，却发现自己一直在不知不觉中榨干它的生命力——这让我震惊。 和大多数人一样，我每天用洗发水就像刷牙般理所当然。所以彻底放弃它感觉很奇怪。 头两周最难熬。遵循“无洗发水”方法的人——用水或自制混合物替代洗发水，因为他们认为商业产品会造成不必要的损伤——常说这个过程会先恶化再好转。你必须熬过油腻期，才能看到无洗发水护发的益处。 这比我想象的更难。每次淋浴时把头浸入水中，手就会自动伸向瓶子。苹果味洗发水刚沾到头皮，我才意识到做了什么，不得不把它刮掉。几天后，我的头皮疯狂渴望泡沫。但我决心遵循理发师的建议。 我坚持着，数着日子等待能洗头的那天。但渐渐地，我不再感到需要。两周变成三周，三周变成四周。最终我忘了时间。“我记不清上次洗头是什么时候了，”我告诉闺蜜，她觉得这有点恶心。但我的头发从未如此柔顺。它变得更卷曲、更有弹性、更有光泽。头两周的油腻瘙痒感消失了，仿佛头发在多年持续使用洗发水后终于找到了自然平衡。直到那时，我才意识到自己的头发曾经多么干枯。 我的头皮过去常感到刺痛，但这是我们都容易忽视的小问题，除非它变得严重。洗发水似乎剥离了本该滋润保护头发的天然油脂。 当然，每个人的发质不同。有人告诉我，细软或油性发质的人不能长时间不洗头。但对我这种发质的人来说，真的没必要。 一年多后，我的头发比以往更有光泽、更卷曲。每季度理发时洗一次头就足够了，我甚至能坚持更久。去年买的苹果味洗发水仍原封不动地放在浴室架子上。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下关于无洗发水方法的常见问题以自然语气撰写，提供清晰直接的答案 **初级问题** 1. 无洗发水方法到底是什么？ 这意味着放弃传统洗发水，用小苏打、苹果醋或清水等替代方法清洁头发。 2. 为什么有人会停止使用洗发水？ 洗发水会剥离头发的天然油脂，导致头皮过度分泌油脂来补偿。无洗发水方法旨在恢复头发的自然平衡，长期来看能让头发更健康、更少油腻。 3. 我的头发不会变得超级油腻恶心吗？ 是的，一开始会。有一个过渡期，你的头皮仍习惯过度分泌油脂。头发会感觉油腻。但一旦头皮调节平衡，出油量会大大减少。 4. 不用洗发水怎么洗头？ 常见方法包括： - 清水法：用温水冲洗并按摩头皮 - 小苏打+苹果醋：用小苏打和水调成糊状清洁，再用稀释苹果醋冲洗平衡pH值 -...

娜塔莉·安博莉亚，51岁，出生于澳大利亚悉尼，父亲是意大利人，母亲是澳大利亚人。17岁时她加入《邻居》剧组。1997年，她发行了首张专辑《Left of the Middle》，其中包含全球热门单曲《Torn》。她的第七张录音室专辑《Algorithm》将于9月4日发行。她与儿子住在牛津郡。 **你最大的恐惧是什么？** 作为一个意大利人，罐头意大利面。小时候，有人在自家给我端上这道菜，那真是太吓人了。 **你最敬佩哪位在世的人，为什么？** 艾拉妮丝·莫莉塞特。她在我职业生涯早期对我影响很大，她有一种在业内女性中不常见的坚韧。她也很坦诚地谈论心理健康问题。 **你最厌恶自己身上的什么特质？** 迟到。 **你最厌恶别人身上的什么特质？** 犯错时不肯道歉。 **你最尴尬的时刻是什么？** 在舞台上忘记自己歌曲的歌词。我很擅长含糊带过。你会惊讶地发现很少有人注意到——如果你微笑并表现得自信，他们根本不知道。 **用三个词描述你自己。** 坚韧、脆弱、有趣。 **什么让你夜不能寐？** 我经常担心如何平衡单亲妈妈的身份和工作。日程安排让我失眠！ **你的超能力会是什么？** 我会克隆自己，这样我就能同时工作和陪伴儿子。 **什么让你不开心？** 住在英格兰时，连续太多阴天。 **你的名人迷恋对象是谁？** 我永远都不会告诉你。 **哪本书你因没读过而感到羞愧？** 没有。我不羞愧。我有阅读障碍，所以不读很多书。 **你小时候想成为什么？** 工作日当理发师，周末当明星。 **你撒的最后一个谎是什么？** 圣诞节前后关于圣诞老人的一些事。...

我第一次玩桌上足球是在1975年夏天，当时我12岁，住在贝鲁特。我的家乡正被围困，内战撕裂了这座城市。学校停课，道路封闭。我们去不了海滩，唯一能去的地方就是游乐场。幸运的是，它就在街对面。 台球桌和游戏机旁边有几张桌上足球桌。我看大孩子们玩了好几个小时，被这个游戏迷住了——你可以智胜仅两英尺外的对手，然后当着他们的面庆祝。玩一次要20分钱（黎巴嫩货币叫库鲁什）：10分钱给桌子，10分钱给赢家。家里钱很紧，所以我和游乐场老板做了个交易——如果我打扫桌子，就可以免费玩。在分割贝鲁特东西部的绿线附近，机枪声嘎嘎作响，我会把毛巾塞进球门里练习，直到觉得自己足够自信去比赛。我变得非常厉害。到了第二年夏天，我已经能连赢十场。 十几岁时，桌上足球被女朋友、葡萄酒、香烟和赌场的工作挤到了次要位置。后来我遇到了一位英国女士，我们结婚了。1986年，战争仍在继续，我们离开黎巴嫩，在曼彻斯特定居。我们有了一个儿子、一个女儿，厨房里还有一张桌上足球桌。它一直是个爱好，直到2004年，当时我管理着该市的硬石赌场。我为顾客买了一张桌子，并贴了个牌子：“打败经理”。我们的每周挑战有30名参赛者，但我总是赢。 有一天，一个叫哈利德·谢里夫的人走进来。他说：“我是英国桌上足球第一人——我听说过你。”我们比赛，我以10-0赢了。下一周，他带来了英国桌上足球协会的成员。我又赢了，他们邀请我加入他们的队伍。这个圈子组织得很好，有数百名选手、海外锦标赛、现金奖励和世界杯。在这个级别，总是两人一队——一名前锋和一名守门员——而不是我习惯的一对一比赛。哈利德和我作为搭档在英国各地参加正式比赛，我当前锋，他当守门员。 2012年，我离开了赌场，在曼彻斯特开了一家黎巴嫩餐厅Zaytoon。那时，英国队邀请我作为替补参加汉堡的世界杯。超过35个国家在一个有200张桌子和巨大屏幕的大厅里比赛。有青年队、女子队、男子队和老年队，他们都穿着国家队服，唱着国歌。那真是难以置信。2018年，我参加了在奥地利圣珀尔滕举行的国际桌上足球联合会世界系列赛。我们在决赛中对阵德国；比赛进入点球大战，我们击败他们赢得了金牌。一年后，我们的队伍去了西班牙穆尔西亚的世界杯。我们进入了淘汰赛阶段，对阵葡萄牙，然后在四分之一决赛中对阵美国——20次世界冠军和夺冠热门，还有德国。那是个炎热的日子，我们是弱势方。整个赛场都为我们欢呼。赛制是十场比赛，每场四分。我们赢得了全部40分。气氛热烈。我们在半决赛中对阵荷兰，战成39-39平，直到我把最后一分推入网中。然后是决赛：又是德国。他们以40-24击败了我们，但银牌和世界第二的感觉已经足够好了。 桌上足球带我走遍了世界——去了拉斯维加斯、罗马和德国等地。周五晚上，我们在曼彻斯特进行团队训练。这项运动给了我一个国际大家庭、朋友，甚至敌人。其中一位德国选手是我的宿敌；他赢了几百场比赛，但当我们比赛时，他仍然紧张得发抖。之后，我们会一起喝一杯。这是一种相互尊重的氛围。 哈利德仍然是我最好的朋友。没有他，我永远不会知道职业比赛。现在，我的儿子乔治和我一起周游世界比赛。他是一名有天赋的守门员。他是一名私人教练，每周和我一起训练三次，还帮我康复因桌上足球受伤的肩膀。62岁的我需要保持体力。 我仍然经营着我的餐厅，并把我的桌上足球奖牌展示出来。现在我正在为2028年的下一届世界杯做准备。我在做饭时在脑子里模拟比赛，记住比赛模式，并在睡不着时重看对手的录像。在桌上足球中，制定比赛计划至关重要——在下一届世界杯上，我想赢得金牌。由黛博拉·林顿代笔。 你有经历要分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com **常见问题解答** 以下是一份关于成为世界冠军桌上足球选手的常见问题列表，涵盖从入门到高级的话题 **入门问题** 1. 桌上足球是一项真正的职业运动吗？ 是的，绝对如此。有职业巡回赛、世界锦标赛以及全职训练的选手。技术水平非常高。 2. 怎样才能变得足够优秀，成为世界冠军？ 这需要多年的刻意练习。大多数冠军从学习基本击球开始，然后花费数千小时完善控球、传球和防守。 3. 世界冠军使用特殊的桌子吗？ 是的，他们通常在锦标赛级别的桌子上训练和比赛，比如Tornado或Bonzini。这些桌子有更快的杆、更好的轴承和一致的弹性。 4. 这主要靠手腕力量吗？ 完全不是。这关乎精细的运动控制、时机和策略。手腕力量有助于强力击球，但精准度和读懂对手要重要得多。 5. 成为世界冠军必须年轻吗？ 不。虽然许多冠军从年轻时开始，但也有40多岁和50多岁的顶尖选手。经验和心理素质往往胜过纯粹的速度。 **高级问题** 6. 最需要掌握的一个击球是什么？...

控方：达米安 "鲜花是转瞬即逝的礼物。为什么不买能持续多年的植物呢？ 鲜花很美，但花期太短。三天不到，它们就已经半死不活了。我不反对鲜花，但我不理解托卢为何对它们如此痴迷。她每周都买花，只要找到划算的——从附近的摊位、超市，甚至加油站。因为她常买打折的花，所以它们很快就枯萎凋谢了。 托卢喜欢在生日时收到花——或者任何场合，真的。她会带着一束花去参加朋友的烧烤聚会，而不是带一瓶酒，这让我完全无法理解。她说：'但它们就是很美啊。'我认为有更好的方式来表达关心。植物能活得更久，一瓶酒可以和朋友分享。 如果我在托卢生日时不送花，她就会闷闷不乐。去年，我带她去了一家高档餐厅，但她还是说：'没有花吗？'——好像没有花，其他一切举动都毫无意义。 托卢想订阅每周送花服务，但我不确定这是否值得花钱。 现在我知道花对她有多重要，我会更努力给她买花，但我仍然不太理解。她想用花来证明我有多爱她，但我每天都通过实际行动来表达，比如做饭或冬天帮她给车除冰。这些才是真正有意义的举动——而不是那些很快就会凋谢的东西。 她最喜欢牡丹和大丽花，但这些花不便宜。我们同居16个月了，我很快就意识到花将成为我们生活的重要部分。托卢想用我们的联名账户订阅每周送花服务，但我不认为这是明智的花钱方式。 我宁愿把这些钱花在更多植物上。这些是持续给予的礼物，而花恰恰相反。植物能活几个月甚至几年，它们能改善空气质量，还能成为你真正在意的东西。每次浇水时，你都会想起送花的人。 鲜花是转瞬即逝的礼物。一旦插进花瓶，就离死亡不远了。老实说，我觉得这整个想法挺令人沮丧的。而植物则是一项持久的投资。既然可以投资多年，为什么只买一周的美丽呢？ 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 阅读更多。" 辩护方：托卢 "东西不必持续多年才值得拥有——鲜花很美，我很喜欢它们。 鲜花不会永远绽放，但说它们是'通往死亡的捷径'也太悲观了。我不同意这种说法。如果说有什么意义，它们提醒我们要活在当下。是的，它们的美丽是短暂的，但它们在绽放时给予了那么多。 如果我订阅每周送花服务，枯萎的问题就不那么严重了，因为我能以折扣价收到新鲜的花。我用钱很谨慎，所以看到打折的花就会买。达米安知道我用的是自己的钱，但他不太赞成我用联名账户买家里的花——尽管他也能从花的存在中受益。如果我使用送花服务，枯萎的花瓣会更少，也不会那么乱，因为它们能保持更长时间的新鲜。他对此没什么可抱怨的。 我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。 从我们搬进同居的那一周起，我们的品味差异就很明显了。达米安不明白在我们还在整理行李时花15英镑买一束花有什么意义。我说这是为了给房间增添色彩，直到我们决定好配色方案和家具。 家里的东西不必都靠存在多年来证明其价值。有些东西只是允许在它们存在时保持美丽。 我也觉得达米安有时可以给我买花。有些女孩期待每周收到花，但我是自己买的。我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。花让男人更有魅力。 至于那个没有花的生日……我不是在闹脾气，只是震惊。我想：'一些牡丹或玫瑰会是这一天完美的点睛之笔。'它们承载着浪漫的意义。这是一个小小的举动，但能表明他在乎我，尤其是他知道我有多喜欢花。 从小到大，家里经济拮据，所以我父母从不买大丽花之类的东西。我喜欢身边摆满大花瓶的花——这感觉很奢侈，好像我终于可以享受自己想要的东西了。达米安考虑的是持久性、效率和每周价值，但我不认为所有东西都能这样衡量。 跳过新闻通讯推广 免费通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 获取《周六杂志》幕后故事的唯一途径。订阅即可收到我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每周末发送到您的邮箱。 预览最新 输入您的邮箱...

一切开始得如此美好。一艘双体船载满了家人和朋友，漂入清澈湛蓝的海水中，拍照留念，感觉光彩照人，期待着观赏日落。我终于与住在澳大利亚的姐姐和她的家人团聚——这是三年来因疫情首次相见。她的丈夫，一位无畏的澳大利亚大个子，已经迷上了帆船，并提议带我和当时77岁的母亲以及他们的三个青少年，去法国南部为姐姐庆祝50岁生日。我知道航海可能会颠簸——我小时候父亲曾在达特河口让我们翻船——但这样的机会不是每天都有。我怎能拒绝？ 那是十月。我本希望天气温暖平静，但风却猛烈而固执地朝错误方向吹。我们还没反应过来，就已经攀上巨浪，然后猛跌入波谷。船长冷静地掌舵，而我坐在下面，感觉自己像在灾难电影里。那时我才意识到，我甚至还没找到救生衣。 后来，安全抵达港口后，我查看了那周的风力预报，感到恐惧，生怕我们都会死。我想恳求我们的船长——他和他的孩子们比我、姐姐和母亲更爱冒险——让我们整个旅程都紧贴海岸，只用引擎。 随后是许多可怕的日子（至少对我这个热爱陆地的人来说）。我会向船长指出预报——“看这些可能的阵风！”——而他会说没那么糟。疯狂的阵风确实来了，有一次我们急需降下主帆。但绳子卡住了。“完了，”我想。船长和我的侄子最终解决了问题。另一阵猛烈的风扯断了前帆的一根绳子。 定义我们海上那周的时刻是帮助母亲逃离船舱。即使抛锚时，事情也可能出错。厨房有陡峭的台阶通向两侧的铺位，一天晚上母亲向后摔了下去。我们冲过去帮忙时心都提到了嗓子眼。幸运的是，没有骨折——她只是受了惊吓、淤青和疼痛。 在风最大的那天，我们在一个海滩附近抛锚，然后去散步。看着你漂浮的家在岸边轻轻摇晃，感觉不错……直到你发现它正在拖锚，直冲圣特罗佩的帆船赛。那晚，我躺在铺位上，听着风击打玻璃钢船体，希望我们没有悄悄漂向油轮的航道。 回程时，风更顺了，但大海仍像玩具一样抛掷着船。厨房有一扇通向驾驶舱的推拉门，门闩很难用，所以每当船突然倾斜时，它就会砰地打开又关上。最终，门卡住关不上了，所以进出时，我们得爬上铺位上方的舱口。但母亲——瘦小、年老、还浑身酸痛——做不到。 她在船舱里待了至少24小时，没有抱怨（一如既往）。但当我想探索波克罗勒岛时，我们不能把她困在里面。于是我们清空沥水板，把母亲抬上去，小心地把她从窗户递出去。这成了我们海上那周的决定性时刻。这远不是我原本想象的放松、比基尼满满的假期，但我感激与家人共度的冒险经历，以及完全摆脱陆地上的烦恼和琐事——也感激我的船长对他悲观的客人如此耐心。 **常见问题解答** 以下是根据你描述的经历整理的常见问题列表，涵盖从一般好奇到具体生存技巧。 **一般/初学者问题** 问：等等，这是什么类型的双体船之旅？豪华包船？ 答：本应是一次迷人的为期一周的包船。现实却是一次颠簸、组织混乱的旅行，安全似乎成了事后考虑。 问：你为什么觉得自己会死？有风暴吗？ 答：不是大风暴，而是持续不断的意外汹涌海况。船剧烈摇晃，船员似乎缺乏经验，基本安全装备要么缺失要么损坏。 问：双体船航行通常这么危险吗？ 答：不。双体船通常非常稳定安全。一次运营良好、有称职船员的包船是完全不同的体验。 问：迷人的双体船之旅和你经历的之间最大区别是什么？ 答：迷人的：美食、鸡尾酒、日光浴和平稳航行。我的：罐头食品、晕船、拼命坚持和感到恐惧。 **常见问题/如何做问题** 问：我怎样才能避免陷入这样的旅行？ 答：做好研究。在多个平台上阅读近期评论。预订前询问关于船员经验和船只安全设备的具体问题。 问：寻找双体船包船公司时，最大的红旗是什么？ 答：含糊的回答。如果他们不能告诉你船长的名字、他们的经验水平或船只的安全检查日期，赶紧跑。 问：为双体船之旅打包什么以防万一？ 答：晕船药、个人EPIRB或个人定位信标、防水手机壳和应对恶劣天气的好心态。不要依赖船上的补给。 问：你希望自己做得不同的一件事是什么？

那是一次五月底的临时假期。我们知道，亲戚借给我们的小屋对我和丈夫以及三个十几岁的女儿来说会有点挤。“但嘿，”我对不太信服的家人说，“它靠近海滩——反正我们也不会总待在屋里。” 一个女儿前一晚去参加了派对；她保证午夜前回家，我们同意早上9点出发。那个女儿回来时，我正在泡早茶。她还醉着，而且丢了手机。 在Facebook上发了一堆消息后，发现手机被一个朋友带到了别人家。但没人知道是哪个朋友或哪栋房子，而且所有参加派对的人都昏睡过去了（包括我们的女儿）。我丈夫是个控制狂，那天早上他的口头禅是：“我说9点出发，就是9点出发。”他当时在厨房里踱步，说这个假期从一开始就是个糟糕的主意。我们那时还不知道情况会变得更糟。 大约中午时分，我们出发了，同意绕路一小时去那栋可能找到手机的房子。路上，派对女孩女儿从后车窗吐了。我丈夫生气地把车拐进一条小路，我冲到街角商店买了几瓶水来清理污渍。一对推着完美宝宝的年轻夫妇在路上惊恐地看着我们。“别担心，”我喊道，“总有一天你们也会过上这种日子。”他们移开视线，匆匆走开了。 我们到了那栋有手机的房子，停在外面，看着派对女孩女儿摇摇晃晃地走上花园小径。“她还醉着，”我丈夫说。前门打开时，我女儿在门阶上吐了。我丈夫滑到方向盘下面。“你来处理，”他说。 一小时后，清理完毕，我们又上路了。比计划晚了五小时，我们上了高速公路，那里的车几乎不动。我丈夫气疯了，一句话也不说。大家都饿坏了，但没人敢提议停下来吃午饭。 傍晚时分，我们到了康沃尔，但小屋靠近兰兹角，所以还有一段路要走。“快了，”我在前面愉快地喊道。片刻后，车子噗噗作响地停了下来。晚上10点，我们最终挤在一个拥挤的酒吧花园里等AA救援，他们花了一小时才让车重新启动。 午夜过后，我们到达小屋，尽管大家都松了口气，但立刻发现它太小了。我声称反正我们会去海滩的话，在第二天早上醒来时被浓雾和倾盆大雨击碎了。上午过半，每个人都想换个地方，我希望能改善这种情况，于是带丈夫去酒吧喝一杯。在那里，我们大吵了一架，他气冲冲地回到小屋订了回家的航班。派对女孩女儿发现找回的手机其实坏了，求他带她一起走。 第二天早上，我们把他们送到纽基机场，其他女孩和我去了咖啡馆。看着他们的飞机起飞，云层散开，太阳出来了。“海滩！”我们喊道。我们冲回去；之后每天都是晴天，小屋现在大小正合适。我们三个后来回去过很多次；我丈夫和另一个女儿再也没回来过。 **常见问题解答** 以下是根据“我的地狱假期：十几岁女儿喝醉了，我们还有12小时车程”场景整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这个故事到底发生了什么？ 一家人去度假，旅行结束时，父母发现他们十几岁的女儿喝得酩酊大醉。他们不得不开车12小时送她回家，而她当时还醉着。 2. 为什么这被称为“地狱假期”？ 因为一个放松的假期变成了父母压力巨大、令人恐惧且筋疲力尽的噩梦。他们不得不在漫长的车程中照顾一个醉酒少年，这既危险又消耗情感，还毁了整个旅行。 3. 这是父母常见的问题吗？ 不幸的是，是的。许多父母担心他们的青少年尝试饮酒，尤其是在假期或学校旅行中。必须长途驾驶带着醉酒青少年这种具体情况是许多家庭常见的恐惧和真实挑战。 4. 这种情况下最大的危险是什么？ 最大的危险是醉酒青少年。她可能会呕吐、窒息、变得有攻击性或试图打开车门。司机也会分心和紧张，这使得连续驾驶12小时极其危险。 5. 如果你遇到这种情况该怎么办？ 首先，确保每个人的安全。如果可能，不要立即开车。等她清醒过来，即使这意味着多待一晚。如果必须开车，让车里另一个人看着她并让她保持冷静。手边备好水和呕吐袋。 **高级问题** 6. 如何应对一个在车里醉酒且好斗或具有攻击性的青少年？...

这一切始于十多年前的“颜值最大化”——一种来自男性圈子的令人不安的策略，旨在通过饮食、锻炼、手术甚至打断颌骨来改善外貌。那时，“最大化”这个词就已经显得毫无必要地过度了。就连那个多余的字母X——以毫无实际意义的方式拉长单词——也似乎预示着某种不对劲。 随着时间的推移，“-最大化”这个后缀逐渐演变为在某个特定特质、习惯、品质或爱好上全力以赴，但通常都偏离了重点。例如，“读书最大化”似乎并非真正为了阅读，而是为了在约会资料上显得尽可能有书卷气。“睡眠最大化”则是尽可能多地睡觉，而不是满足实际所需。 最大化潮流往往来去匆匆——人们总是在寻找下一个目标。但你对这些“最大化”了解多少呢？以下哪些是真实存在的？ 1. 气场最大化。有时被视为颜值最大化的对立面，它旨在提升和强化你身上无形的个人魅力——你的气场。真是这样吗？ 真实 虚假 揭晓 2. 气味最大化。用香水改善气味并非新鲜事。但气味最大化是男孩们（有些年仅11岁）中的一种潮流。忘掉廉价香水吧——昂贵的古龙水成了新的电子宠物。 真实 虚假 揭晓 3. 道德最大化。这并不意味着“尽快获得尽可能多的道德！”它只是指拥有道德准则，并将其谨慎应用于每一个决定。 真实 虚假 揭晓 4. 霍比特人最大化。高效霍比特人的七个习惯包括：赤脚行走、保持温暖、优先用餐，以及通常照料好霍比特洞穴周围的小事。老实说，这和当一只獾没什么太大区别。 真实 虚假 揭晓 5. 支线任务最大化。七天跑七场马拉松、离家出走加入马戏团、打破世界纪录、发明一种新奶酪、成为宇航员——从某种意义上说，支线任务最大化只是对接受新挑战持开放态度。但实际上，它是把爱好看得过于认真了。 真实 虚假 揭晓 6. 臀部最大化。顾名思义：通过锻炼来改善臀部，但重点是强化臀肌，而不仅仅是让它们变大。不过，顺便提一下，它们确实也会变大。...

**控方：丽塔** "他那种说法让我觉得自己像个负担，或者好像现在欠了他什么。" 我的室友加里最近通过工作免费得到了一张音乐节门票。这是我们俩都说过想去的音乐节，但我现在手头紧，买不起全价票。当加里告诉我他拿到免费票时，我建议我们可以再买一张票，然后分摊费用。这样我们每人付半价，就都能去了。 起初，加里觉得这张票是工作给的，他想怎么用就怎么用——这显然没错。他还说，如果必须付全价，他可能根本不会去，所以这张免费票只是运气好。 "他没有别人可以一起去，所以他多了一个音乐节伙伴。" 后来，加里同意了我的建议。但他把这说成是帮了个大忙。他的原话是："我让自己为本来免费的东西付钱，这样你就能受益。"我觉得这种看法很自私。他开玩笑说我太敏感了，但我不同意。 加里说，同意分摊费用意味着他要花本来不会花的钱。我确实感激这一点，但这是我唯一能去的办法。他邀请我的时候就知道，否则我负担不起。他没有别人可以一起去，所以他多了一个音乐节伙伴。但他谈论这件事的方式让我觉得自己像个负担，或者好像现在欠了他什么。这已经到了我几乎不想再去的程度。 加里觉得我太傻了，应该感激他同意了这个折中方案。我觉得感激是可以的，但不断强调牺牲让这件事失去了乐趣，现在我不确定自己还想不想去了。 我们住在一起三年了，但我们从未约会过，尽管我们的一些朋友不这么想。我最好的朋友说这场争执像夫妻吵架，但就我个人而言，我不想要一个斤斤计较的丈夫。 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 **辩方：加里** "我现在要付本来不用付的钱——把这说成是帮忙只是在陈述事实。" 这个音乐节是我们俩都想去的，但票是给我的，价值100英镑。我的第一反应是，如果丽塔想去，她得自己买票。我不觉得免费得到某样东西就意味着我必须分享它。 但经过讨论，我能理解丽塔的想法，现在我也很乐意这么做。她解释说她现在手头紧，如果买第二张票，每人付50英镑，我们俩就都能以半价去。我越想越觉得这是个不错的折中方案。我没有别人可以一起去，所以我会买第二张票，然后分摊费用。 "我不指望无尽的感激，也不打算反复提起这件事，但承认我做出了让步似乎是公平的。" 我不明白的是，为什么丽塔现在对这个安排感到不满。她说我拿这件事压她，因为我指出我在帮她忙。但从我的角度看，这只是在陈述事实。如果我什么都不做，自己去音乐节可能没那么有趣，但那是免费的。 同意这个方案，意味着我选择花本来不会花的钱。这并不意味着我指望无尽的感激，也不打算反复提起这件事，但承认我做出了某种妥协似乎是公平的。 我完全理解丽塔感激这个举动，但我觉得我认识到自己也妥协了并不过分。对我来说，友谊就是这样运作的：有时一个人付出一点，有时另一个人付出一点。我们以前从未真正为钱争吵过。我们平摊账单，尽管我靠音乐工作赚得比丽塔靠自由艺术职业多，所以我偶尔会多出点清洁用品的钱。我不认为指出通过买第二张票并分摊费用是在帮丽塔忙有什么错。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 独家揭秘《周六杂志》幕后故事。订阅即可每周末在收件箱中收到我们顶级撰稿人的内幕报道，以及所有必读文章和专栏。 预览最新 输入您的邮箱 订阅 新闻通讯推广后 **《卫报》读者陪审团** 加里非常不大度。丽塔已经表达了感激，而且这不是单方面的交易——他也从她的陪伴中受益，所以这是双赢。他应该接受她的感谢，就此打住，否则这张热门票可能会让人失望。...

我找到了另一种毁掉自己看体育比赛乐趣的方式。我曾以为自己已经尝试了所有能增加压力的方法，但现在又偶然发现了一种新方式。我想我需要焦虑感来感受活着。 我这样已经很久了。我从来无法不带立场地观看比赛，总要选一支球队或一名球员来支持。这始于我大约五岁时。我崇拜我的祖父，既然他希望西布朗队赢，那我也希望如此。这种事会变成习惯，也许不是健康的习惯。我曾以为自己会随着成长而摆脱它，但它只会变得更糟，而且早已超出了仅仅支持我自己的足球队的范围。 小时候，那是出于对看起来年长许多的成年人的钦佩。那时，他们年纪大到足以做我的父母。我真心希望他们一切顺利。现在，运动员们年轻到足以做我的孩子甚至孙辈，这甚至更难了——因为我感到一种保护欲。这周我在温布尔登，看到伟大的塞雷娜·威廉姆斯复出，这太棒了。但一看到她的对手——苍白、瘦弱、神情紧张——我就知道自己麻烦了。 在玛雅·琼特走上球场之前，我从未听说过她，但一读到她在过去18场比赛中输了15场，我就比什么都希望她赢。当她拿下第一盘时，我回家了，因为我受不了看她丢掉领先优势。然后我在火车上用手机看了剩下的比赛。她赢了。如果我留在现场，她可能就不会赢。我希望她感激我在她胜利中扮演的角色。 但比选边站队更让人压力山大的是——关注一支球队中的某个人。我第一次体验这种感觉是在橄榄球比赛中，看我朋友的儿子代表英格兰队在特威克纳姆对阵南非队。那是边锋丹·卢格。橄榄球联盟是15对15的运动，除非你和其中一名球员的父母坐在一起。那时它就变成了29对1的较量。这意味着对方全部15名球员，加上你支持的球员的14名队友——你总觉得他们随时可能让他失望。压力简直难以置信。 足球也一样。萨姆·菲尔德是我非常亲密的朋友的儿子，他还在上小学时就进入了西布朗的青训体系。经过大约十年不间断的投入，他终于首次代表一线队出场。我不能代表他父母说话，但那天，无论你是不是西布朗的球迷，比赛都从11对11变成了21对1。 这就引出了我现在的处境。对于某些世界杯足球赛，对我来说不是11对11，甚至不是21对1，而是——信不信由你——22对1。怎么做到的？好吧，连我自己都觉得难以置信，但我开始支持裁判了。 去年夏天我在萨拉热窝，与一个慈善机构合作，该机构将来自前南斯拉夫各地的孩子们聚集在一起参加体育活动。最终活动吸引了体育界的知名人士。在这些超级明星中，有一个开朗的意大利人，我一时想不起他是谁。原来他是来执法主要赛事的——一场超级明星队与获胜儿童队之间的比赛。那是毛里齐奥·马里亚尼，一个可爱、睿智、温和的人，他在意大利顶级联赛意甲执法。 这一年里我们保持了一些联系，偶尔发发短信，然后我看到他被选为世界杯的裁判之一。我祝贺了他，他回复说多么感激和自豪能有这个机会。梦想成真。当然，这将改变我的世界杯体验。 我开始扫描每场比赛，寻找他的名字。然后，他出现了，作为世界杯裁判首次执法沙特阿拉伯对阵乌拉圭的比赛。哦，那是一场硬仗。乌拉圭人可能有点，嗯，火爆。在2014年世界杯上，他们中有人咬了意大利球员！他们最好别把牙齿伸向我的毛里齐奥。 据我所知，他安然无恙，没被咬到。我甚至说不出比分是多少——我已经忘了——但我觉得裁判没犯一个错误。我为他感到骄傲。当一位评论员说：“裁判马里亚尼很好地保持了比赛的流畅性！”时，气氛变了。没错！几乎和进球一样棒！接下来是另一场小组赛，哥伦比亚对阵刚果民主共和国。又一次，我的人的表现似乎没引起注意——这正是每个好裁判追求的目标。 然后，这周，一场重要的比赛来了。就像球队一样，裁判们也希望能通过小组赛，被选入淘汰赛阶段。我在当地的酒吧看巴西对阵日本，谁出现了作为裁判？正是毛里齐奥。我差点把啤酒杯掉地上。我本来很享受一场精彩的比赛。现在不了。我的意大利人对阵22个巴西人和日本人？这公平吗？ 现在我只能看着他，追踪他的每一个动作。我很高兴看到当日本队领先时，他冷静地示意进球有效。每一次铲球、每一次犯规、每一个他必须做出的判罚，我都畏缩一下。一切顺利。然后巴西队扳平了比分。该死！可能会有加时赛——更多出错的机会，更多他可能卷入的争议。通常，我会支持弱者日本队。但现在我只想要一个进球，任何进球，来结束比赛。当巴西队在最后时刻进球时，我跳了起来。没有加时赛。完美。 可怜的日本球员和球迷流下了苦涩的泪水。但我在庆祝。我又买了一杯啤酒，为又一次出色的裁判表现干杯。我希望一路追随他到决赛。我甚至可能给自己织一条印有他名字的围巾。阿德里安·奇尔斯是广播员、作家和《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 以下是基于文章《我在世界杯上最支持谁？一位睿智温和的意大利裁判》的常见问题列表 **初级问题** 1. 阿德里安·奇尔斯支持的那位睿智温和的意大利裁判是谁？ 答案：他支持的是裁判本人，一位名叫毛里齐奥·马里亚尼的意大利官员。 2. 为什么阿德里安·奇尔斯支持一位裁判而不是一支球队？ 答案：因为他钦佩马里亚尼的执法方式。他认为马里亚尼公平、冷静，并且不试图成为比赛的焦点。 3. 阿德里安·奇尔斯一直对裁判有这种感觉吗？ 答案：不。他说他过去讨厌裁判，但马里亚尼改变了他的想法。 4. 是什么让毛里齐奥·马里亚尼与其他裁判不同？ 答案：他被描述为睿智而温和。他以一种安静的权威管理比赛，很少做出有争议的判罚。 **高级问题**...