Life and style

他的癌症诊断对我们来说是一个新的开始——我们最终收集了不少玩具。

威尔,57岁:“我曾担心亲密关系无法再像从前那样,并质疑这将对我的自我认同和我们的婚姻意味着什么。几年前我被诊断出前列腺癌时,医生提供了多种治疗方案——激素疗法、化疗、放疗。但事实是,没有任何治疗能像手术那样有效。经过深思熟虑,我决定接受前列腺切除术,这能根除癌症,但也伴随着巨大风险,包括可能导致勃起功能障碍的神经损伤。在手术前的准备阶段及术后数周的恢复期里,我始终担忧亲密关系会永远改变,不断思考这对我个人身份认知和婚姻关系的影响。而实际上,出乎意料的是,这件事以最美好的方式彻底改变了我们的性生活。 露西和我相伴30年,虽然我们的性生活一直很和谐,但我的性欲明显更强。几乎总是由我主动发起亲密行为,这曾造成些许微妙压力,但作为含蓄的英国人,我们只是将就着过。直到手术迫使我们更坦诚地交流——如果我确实出现勃起功能障碍该如何应对,以及性生活对我们夫妻关系的意义。奇妙的是,这反而给了我们重新开始的机会。 由于我需要在性生活前一小时服药,我们现在会平静地商量是否进行以及何时进行,双方都没有焦虑或怨怼。前列腺切除术后几个月的一个夜晚,我回到家发现露西穿着内衣准备点燃我的激情。经过最初的小心试探后,我们体验到了婚姻中最美妙的性爱。幸运且令我深感宽慰的是,我的神经损伤是可控制的——只要服用伟哥,我就完全没问题。 现在我们每周一次性生活,而最重要的是我们整体沟通变得更顺畅,这算是我抗癌之旅的一线光明。举个例子:正因为需要提前服药,我们现在能心平气和地协商亲密时刻。当然,这或许少了些即兴的浪漫,但当亲密发生时,我们失去的神秘感已完全被双方的热情所取代。至少对我而言,我永远选择后者。” 露西,54岁:“在他恢复期所有狼狈不堪的时刻,他从未抱怨,从未沉溺于自怜。这让我深受鼓舞。当像我和威尔这样相伴多年,你会以为完全了解伴侣,但目睹他勇敢面对癌症诊断的过程,让我对他产生了更深的敬意与钦佩。在整个恢复期应对敷料和导尿管的狼狈过程中,他从未抱怨或自怨自艾。这让我深受感动,对他的爱意澎湃,更以身为他的伴侣为荣。 在孩子们成长过程中,我觉得自己负责照顾家庭整体,而威尔则精心维护着我们夫妻关系。在我可能连续两三周都没想到性生活时,他总是确保亲密不会从生活中消失。而当我刚度过最忙碌的育儿阶段,围绝经期又猛烈袭来。幸好激素替代疗法提升了我的情绪和欲望,威尔手术带来的亲密与坦诚也从多方面改变了我对亲密关系的态度。 现在我们常交流彼此的状态,这带来的改变令人惊叹。我们的模式是:‘他让我有信心尝试从未做过的事。’(阅读更多) 术后第一次亲密感觉像转折点。因为前几个月的深入交流,我们仿佛重置了相处模式,能完全投入纯粹的欢愉。过去有些夜晚我们上床后……”我曾觉得有义务配合亲密,但现在我们会讨论彼此意愿,这种改变带来的效果令人惊喜。 我们开始去酒店度过浪漫周末,还收集了不少情趣玩具。这极大地增进了感情——何况威尔近年来越发英俊。现在如果他被堵在路上,我会打电话问:‘你身上该不会正好带着伟哥吧?’ 我喜欢在相伴这么多年后还能给他惊喜——说实话,也给自己惊喜。 常见问题解答 当然,以下是关于这个独特情境的常见问题列表:他的癌症诊断成为我们重新开始的契机/我们收集了不少情趣玩具 初级·通用问题 1 此处的“重新开始”指什么? 指诊断改变了他们的观念,使他们开始优先关注快乐、情趣和当下体验。他们不再等待“某一天”,而是即刻开始共同享受乐趣与微小欢愉。 2 为什么选择情趣玩具? 玩具是情趣与轻松感的具体象征。收集它们成为一项共同活动,能在艰难时期带来欢笑、缓解压力,并创造积极的新回忆。 3 这种方式应对重大疾病是否奇怪? 完全不。重疾常让生活变得沉重失控,而主动引入情趣是公认的管理压力、增进联结、重获自主与常态感的方式。 4 具体指哪类玩具? 可以是任何类型。常见例子包括复古动作人偶、乐高套装、模型套件、毛绒玩具、拼图、桌游、新奇商店的趣味小工具,甚至特定主题收藏如机器人或恐龙。 进阶·实践问题 5 治疗期间如何负担这类新爱好? 他们可能设定了可控的“快乐消费”预算。许多玩具能在二手店、车库拍卖或在线市场低价购得。重点在于寻觅过程和体验,而非价格标签。 6...
Life and style

我开始用AI做我的心理治疗师,结果却令人不安。

周日清晨,我将满腹心事倾注于聊天框,情绪翻涌难以自抑。 “我成了82岁母亲的照护者,”我写道,“每天都有新难题。陪诊就医、处理财务、打理花园、采购物资、房屋维修、对接市政、联系保险公司、处理信件邮件、解决层出不穷的技术问题……” 我停下敲击。母亲就在隔壁房间,倾诉这些让我心生背叛感。至少从前接受心理治疗时,我还能在咨询室里尽情宣泄。 深吸一口气后继续写道:“我是独生女,父亲早逝,无人能分担。但我已精疲力竭,时常失控发火又陷入自责。我满怀怨愤、焦躁易怒,却又深爱着她。请帮帮我。” 欢迎来到我的AI日记,各位读者。想必你们已经感受到——这将是个有趣的旅程。未来六周,作为“全民AI”通讯课程的一部分,我这个自称的AI怀疑论者将亲身体验它能否真正改善生活。 作为开端,我尝试用ChatGPT担任心理治疗师。毕竟,对着聊天框哭泣堪称“现代心理健康”的绝佳注脚。越来越多人正这样做——但它真能取代人类支持吗?我衷心希望如此。当初我不得不终止心理治疗,只因无可救药地爱上了我的治疗师。 (自我提醒:这并非真实日记。千万别爱上ChatGPT,那可就太可悲了。) 读到AI回复的中段,我潸然泪下。它为我制定了七步照护计划:建立医疗、行政、采购、技术、家务五大类任务的分级处理系统,规划紧急与可缓事项的时间分配,提供调节情绪的心理重构技巧。 最可贵的是,它让我感受到被理解。“你并非失败者,”AI写道,“你所承担的重负足以压垮大多数人。” 我的感受?终获认同。 但矛盾感随之而来:真能从机器获得共情吗?或许该记住AI不过是在重组人类语料。这种被看见的感觉,就像MDMA(摇头丸)模拟出的虚幻爱意。 心理治疗仅关乎信息传递吗?这体验更似认知行为疗法——实用却不够完整。据我经验,真正疗愈需要更深刻的治疗:在长期专业关系中,通过治疗师不带评判的见证与共情实现。我常在脑海中回响治疗师的声音,她的智慧已内化为我的指引。这种潜移默化,或许唯有人际互动才能更自然、更负责地发生。 次日,我决定尝试终极方案:求助“耶稣AI”——这个基于宗教经典训练、模拟与神子对话的聊天机器人。我想知道按下信仰按钮,能否让这场对话直抵灵魂深处。 免责声明赫然标注:该AI不代表任何宗教形象。生成内容仅供教育参考,可能存在谬误与偏见。真是堂硬核宗教课,但且试试吧。鉴于已是2026年,我提问:“我该尝试开放式关系吗?”耶稣AI引用《希伯来书》13:4章句,以冗长教义回答“不可”。我又抛出弧线球:“我该生育子女吗?”它答:“当为此重大决定寻求神指引。”毫无助益。“能代我请示上帝吗?”我调侃道。 问题显现:现成AI并不擅长机锋妙语。我的治疗师曾幽默风趣,耶稣AI却相形见绌。 AI治疗师的优点?思路清晰。能明确实操步骤,提供艰难对话的脚本——尽管这些方案如同自助书籍般缺乏人际特异性。值得称道的是,ChatGPT还会适时推荐真人咨询师与支持服务。 然而疑虑始终萦绕:我担忧楔子效应与薄弱环节。某些消息太过沉重,某些孤独太过深邃,无法独自面对——它们需要人类联结的温暖与时光沉淀,而非屏幕上的仓促回应。AI并无真实思维,更遑论智慧。心理健康绝不可托付给仅会预测模式、无需担责的软件,那可能将人引入歧途造成严重伤害。 但奇妙的是,我与ChatGPT的对话确实令人愉悦。它带来平静与帮助,甚至包裹着某种关怀的语调。 我想,我快要坠入爱河了。 常见问题解答:将AI作为治疗师 基础入门 问:使用AI作为治疗师意味着什么? 答:指通过对话式AI聊天机器人探讨个人感受、问题或想法,类似于与人类治疗师交谈的过程。 问:AI治疗能替代真人治疗师吗? 答:不能。AI可作为反思或学习应对技巧的辅助工具,但它并非持证专业人士,无法提供诊断、处理危机,也不具备传统治疗中的人类联结与细微理解力。 问:如何开始使用AI进行心理辅助? 答:通常通过网站或应用程序访问。只需输入当前所思所感,AI会以对话形式回应,常会追问细节或提供认知行为疗法等技巧。 优势与潜力 问:与AI对话有哪些潜在好处? 答:全天候可用、私密性强、通常成本低廉甚至免费,对于练习表达想法可能更少压力。它能即时提供应对策略与心理教育知识。...
Life and style

我的唱片公司用一个长相相似的人取代了我。

上世纪80年代在北迈阿密海滩长大,充满了乐趣。那时虽然没有TikTok,但我们从不无聊。整个周末我们都会骑着自行车到处转,用大音响播放音乐。十五六岁时,我在一家唱片店实习。我很喜欢这份工作,成了R&B和说唱音乐的专家,一遍又一遍地听Grandmaster Flash、Run-DMC和2 Live Crew的歌。 1984年的一天,我17岁,一位名叫托尼·巴特勒的唱片制作人——更广为人知的名字是"漂亮托尼"——来到店里。他听到我说话,问我是否想制作一些音乐。我想,"为什么不呢?!" 托尼在迈阿密因一种名为"自由风格"的新流派而闻名,这是一种融合了迪斯科、放克和拉丁元素的电子音乐,在轮滑迪斯科舞厅风靡一时。我的声音和歌词与他的节拍完美契合,我们制作了两首歌,作为我在Jam Packed唱片公司的首张单曲,以Debbie Deb的名义发行:《当我听到音乐》和《留意周末》。我非常敬仰托尼——他是一位出色的制作人。 我在录音室里玩得很开心,但完全不知道这些歌会有什么样的命运。[巴特勒在采访中坚称歌词是他写的。]我签了一份合同,上面说我是"雇佣艺人",每首歌的录制会得到几百美元报酬。几个月后,这些歌开始爆红,《留意周末》甚至登上了公告牌舞曲榜。 随后,纽约和洛杉矶的俱乐部想看看是谁在唱这些歌,但我并非受过专业训练的表演者。此外,当时像麦当娜那样的瘦女孩很受欢迎,而我身材丰满。这不是唱片公司想要的外形,所以他们找了另一个人在现场表演时替我唱歌,并出现在EP封面上。 这招奏效了:那时没有社交媒体,没人知道我长什么样。除了以Debbie Deb的名义演出外,另一位歌手也用我的名字录制歌曲,尽管我们的声音完全不同。看到别人使用我的名字,真的很难受。随着另一个宣传力度更大的"Debbie Deb"出现,我几乎被迫退出了这个行业。这件事让我非常沮丧,以至于之后多年我都不听广播。我成了一名发型师和母亲,并接受了大量心理治疗来重建自我。 90年代,另一位制作人找到我,让我重新涉足音乐行业。我以Debbie Deb的名字发行了一张专辑,并在洛杉矶、亚利桑那州和德克萨斯州巡回演出。我还接受了许多广播采访,讲述了我的故事。能够谈论所发生的一切,让人们终于看到我的真实样貌,这让我非常满足。 突然间,我每周都会接到去不同城市演出的电话。登上舞台让我紧张,但观众的爱给了我所需的肾上腺素。这些年来,我与同时代的其他自由风格艺术家一起巡回演出。我们之间有一种姐妹情谊——即使在当年,如果Cover Girls乐队的安吉尔需要假睫毛,我也会把我的胶水借给她。 多年来,珍妮特·杰克逊和皮普保罗等艺术家都翻唱或采样过我的歌曲。然后,在2024年11月,我接到了儿子的电话。他说:"妈妈——肯德里克·拉马尔的新歌里到处都是你的声音。" 我停下手中的事,播放了这首歌《争吵起来》,其中采样了我的首张单曲《当我听到音乐》。我想,这将会引起轰动。几乎立即,这首歌就登上了公告牌百强单曲榜榜首,肯德里克还在2025年超级碗中场秀上表演了它。这非常超现实,也让我受宠若惊。本月早些时候,他凭借《GNX》赢得了格莱美最佳说唱专辑奖,我很荣幸能成为其中的一部分。 我很想和肯德里克聊聊。我想知道他对我从原歌中受到如此不公待遇有何感想,或者他是否知情。当然……我当然想祝贺他,并和他聊聊音乐。如今我不仅忙于演出,还和丈夫一起经营生意,销售我手工制作的珠宝和画作。看到我的歌曲在榜首曲目中获得新生,是否苦乐参半?如今我不再纠结于苦涩的一面——我努力专注于甜蜜的部分。汉娜·J·戴维斯记录。 你有经历想分享吗?请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 当然,以下是一份关于该情境的常见问题解答列表,以自然的对话语气呈现。 **初级:核心概念问题** 1. 在音乐行业中被替身取代是什么意思? 这意味着你的唱片公司决定使用一个外貌与你相似的人,在公开场合表演、出现在音乐视频中或代替你接受采访,同时仍以你的名义发行音乐。 2. 这合法吗?唱片公司真的可以这样做吗? 这完全取决于你的合同。许多标准合同赋予唱片公司对你的形象和品牌的广泛控制权。如果你签署了放弃这些权利的条款,他们可能在法律上有权使用替身,尽管这在道德上存在争议且较为罕见。...
Life and style

女服务员的隐秘生活:我遇到的九类噩梦顾客——从轻浮搭讪者到无休止抱怨者

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也包含常规和斜体变体。每种字体文件均提供WOFF2、WOFF和TrueType格式,托管于《卫报》服务器。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...
Life and style

马库斯·芒福德:'在世的众人中我最钦佩谁?虽然不愿承认,但答案大概是我的妻子。'

马库斯·芒福德,39岁,出生于加利福尼亚州,于2007年创立了芒福德父子乐队。两年后,乐队发行了荣获全英音乐奖的首张专辑《不再叹息》,其中收录了歌曲《小狮人》。2013年,《巴别塔》赢得格莱美年度专辑奖;2025年,乐队凭借《拉什米尔》第三次登顶专辑榜。他们的最新作品是《斗士》,并将于7月4日在伦敦海德公园的英国夏令时音乐节演出。2022年,芒福德发行了个人同名专辑。他与演员凯瑞·穆里根结婚,育有三个孩子,现居住在英国西南部。 **你最钦佩的在世者是谁?为什么?** 说来可能有点肉麻,大概是我妻子,因为她是个传奇。 **你最讨厌自己什么特质?** 傲慢。 **你最讨厌他人什么特质?** 傲慢。 **你最尴尬的时刻是?** 我们乐队在美国《克雷格·弗格森秀》的首次电视演出中,我忘了《小狮人》的歌词,还弹断了两根琴弦。 **用三个词描述自己。** 相当努力。 **最不满意自己外表的哪一点?** 我还行。 **你最不讨喜的习惯是什么?** 嚼口香糖。 **如果拍摄人生传记电影,你希望由谁饰演你?** 亚历克·鲍德温。 **你听过最伤人的话是什么?** “我有确凿证据证明他是个彻头彻尾的混蛋。” **你希望拥有什么超能力?** 飞行。 **什么让你不快乐?** 不能飞行。 **爱是什么感觉?** 自由。 **你是否说过违心的“我爱你”?** 没有。 **你最鄙视的在世者是谁?为什么?** 我们家有条规矩:不说憎恨。 **你做过最糟糕的工作是什么?**...
Life and style

改变我的那一刻,是父母卖掉童年老宅之时——那份长久萦绕的恐慌终于尘埃落定。

周末早餐在我们家向来是件大事。通常我们先吃麦片,再来一顿全套英式早餐。对我来说,最特别的是餐桌的布置——色彩鲜艳的桌布、各式各样的面包和吐司(这样你就可以选一片折成迷你培根三明治)、茶壶,还有可以泡在茶里当"餐后甜点"的姜汁饼干。 过去二十年我住在伦敦,每次回约克郡老家时,都格外珍惜这些早餐时光。我和爸爸妈妈围坐在餐桌旁,在我长大的那栋郊区三居室半独立式住宅里,品味这套娴熟的仪式。 2025年1月,我在那张餐桌旁吃了最后一顿早餐,这标志着我们所有人生活的转折点。在生下双胞胎成为五口之家后,我和伴侣于2020年决定带着三个年幼的孩子搬回约克郡,离爸爸妈妈更近些。 差不多同时,他们卖掉了自己的房子,我们决定在自家花园里为他们建一座平房。我们将他们80%的物品存入仓库,让爸爸妈妈暂时和我们同住,直到新房完工。 收拾爸爸妈妈的房子——我童年的家——感觉像一场盛大的告别。那个卧室,那些回忆,还有我在那里始终感受到的安全与庇护。我清楚地记得楼梯上每处吱呀作响的位置,以及台阶的总数(13级)。 那天晚上,我沐浴在燃气灶蓝色的光晕中放松身心,观看第五频道的简·麦克唐纳旅行纪录片,暂时从自己的责任中解脱出来,沉浸在怀旧的情绪里。打包一天后,我们犒劳自己点了"伊姆兰家"——镇上最好的外卖咖喱。 尽管我已是个四十多岁、拥有自己家庭的成年女性,但迈出这一步、不再有"家"可回的感觉依然令人惶恐。 在房子里的最后一个早晨,妈妈认真地打包了各种大小的搅拌碗和水壶,还为每种饼干准备了独立的饼干罐。我们打包了至少四种吸尘器(他们很爱打扫),以及我从小熟悉的餐具:那个印着脸谱图案、用来放百洁布的奇怪罐子,还有鲜红色的面包箱。 我们从没完没了的繁重打包工作中抽身,坐下来享用最后一顿早餐。妈妈道出了我们都在想的事:看到这个地方如此空荡,感觉很奇怪。我担心他们可能会开始觉得自己做错了决定。 "你们感觉怎么样?"我试探地问。爸爸继续倒茶时停顿了一下,我屏住了呼吸。 "嗯,这挺棒的,不是吗?"他回答。 我如释重负地长舒一口气。我原以为会听到悲伤,甚至可能是犹豫——但一向乐观的他已经在展望未来。他的回答也改变了我内心的某些东西。 是的,这在许多方面都是一次重大的告别,但也是一个新的开始:一场多代同堂的生活冒险——以及毫无经验的建房之旅。我意识到这根本不是关于失去,而是关于改变与信任。让他们搬进我们家不是救援行动,而是我们的下一段冒险。 几个月来,我一直默默为未来感到焦虑——作为三个幼子的高龄母亲,同时有两位年迈的父母,很难不为现实问题担忧。我隐隐有种恐慌,觉得时间在加速流逝,并不断想到:如果我们要采取大胆行动来保障家庭未来的安排,就必须趁现在——趁他们身体尚好还能享受生活,趁孩子们年纪尚小会视之为常态而非侵扰。我不希望照料演变成危机;我希望这是一种主动选择。 听到爸爸欢快的语气——他毫无悔意——我意识到,我原以为的"一个时代的终结"实际上是一个新时代的开始。坐在餐桌旁制作迷你培根三明治时,我意识到自己已经准备好迎接下一篇章。 我明白了,未雨绸缪不仅仅是实际规划——它是以务实为外衣的乐观主义。早餐依然如常进行;只是现在换了一张餐桌。我们正在创造新的仪式:前几天我说服爸爸和我一起尝试早餐卷饼。他看着我准备牛油果(他的"宿敌")、炒豆泥和其他不熟悉的食材,当他咬下第一口夹馅玉米饼时,我脑中几乎响起了鼓点声。停顿。"嗯——"随后他容光焕发,以彼得·凯的风格宣布:"这就是未来。"艾莉森·泰勒的联系方式:alitaylormovesmumanddadin.substack.com **常见问题解答** **出售童年故居 如何获得释然** **初级问题** 1. **这个故事讲的是什么?** 这是一个关于作者对童年故居深感焦虑与恐慌的个人故事,讲述了出售房屋如何最终带来平静与解脱。 2. **出售童年故居怎么会令人释然?通常这不是很伤感吗?** 虽然这通常是伤感的事,但本故事呈现了另一种体验。对作者而言,这座房子关联着负面记忆、未释怀的情感或固守过去的压力。放手反而卸下了情感负担。 3. **文中的"隐隐恐慌"指什么?** 它描述作者每当想起或回到这座房子时,那种缓慢累积、持续不断的焦虑或恐惧感。这不是突然发作,而是长期的低度压力。 4....
Life and style

仅用现金的一周:回归纸币与硬币能否改变我的生活?

我的手机壳背面刚好能塞进一张20英镑纸币,而手机壳里装着的手机,是我几乎不假思索就能用来支付一切的工具。但这一周不同。在咖啡和衣服上的挥霍让我的银行账户大幅缩水后,我决定采取行动。自我控制是一种选择,但更极端的方式是强制限制。我决定放弃非接触式支付,连同借记卡和信用卡一起,只靠现金度过一周。 减去那些大幅推高我日常开销的奢侈拿铁和Asos快递后,我给自己留了180英镑用于食物和交通等基本开支。为保险起见,我又多加了20英镑。我的第一项任务是从自动取款机取出200英镑现金。但我的密码是什么?由于习惯了非接触式支付,我已经一年多没用过密码了。上网搜索如何找回密码后,我发现需要等三到五个工作日才能收到提醒信。这行不通。我决定去附近的银行说明困境。 "带身份证了吗?"柜员问道。我带了。"您现在可以取现了。"他说。太好了。我带着一沓20英镑纸币离开银行,对即将到来的纯现金周充满期待。 **第一天。起始余额:200英镑** 我正握着那周的现金,一阵强风袭来,我紧紧攥住钞票,生怕它们被吹走。我需要一个安全存放这些钱的东西。花掉预算中的一大笔钱买个钱包似乎不太明智。肯定有更经济实惠的选择。我在乐购找到了:一个扁平的透明笔袋,比纸币稍大一些。完美——而且只花了1英镑。 在去收银台之前,我又拿了几样东西:1公斤鸡肉(7.90英镑)、三包Tilda微波炉印度香米(每包1.05英镑)、一袋200克的嫩茎西兰花(1.35英镑)和一袋1公斤的燕麦片(1.35英镑)。我本能地走向自助结账机,这时一位略显紧张的员工指挥着顾客喊道:"只接受刷卡!"我只好提着篮子排到人工收银台的长队里。我焦躁地跺着脚,看着顾客们和收银员闲聊,而收银员则不紧不慢地扫描商品。 "现金还是刷卡?"收银员在给出几条烹饪建议后问道。我掏出那沓钱,递出了第一张20英镑纸币。 **总支出:14.75英镑** **第二天。起始余额:185.25英镑** 我通常骑快捷的Lime自行车去伦敦的《卫报》总部,直到出门前——离第一次会议还有20分钟(骑车需15分钟)——我才突然意识到Lime只接受数字支付。好吧,别慌,我一边想,一边对着塑料钱包深呼吸。 时间一分一秒过去,连公交站也帮不上忙(伦敦的公交车自2014年起就不再接受现金)。我接受了自己会迟到的事实,匆忙跑到街角小店买一张牡蛎卡。在收银台排了一小会儿队(我很快发现这在纯现金之旅中很常见)后,我问牡蛎卡多少钱。肯定不超过五英镑吧。柜员说,光是卡就要10英镑。我目瞪口呆,但意识到时间紧迫,还是递出了一张珍贵的20英镑纸币,卡里充了10英镑,然后跑去坐地铁(又花掉了2.80英镑)。 经历了一个紧张的上午,午餐我想吃一顿Nando's。通常我会在应用上提前点餐,但不出所料,这只能用卡支付。我试着给附近的分店打电话,但午餐高峰临近,无人接听,于是我匆忙赶了过去。一份四分之一鸡肉配辣米饭和嫩茎西兰花总共12英镑——但拿到外卖后,我只有20分钟吃完。一天结束时,我没有像往常那样骑电动滑板车避开高峰赶回家,而是刷了牡蛎卡(又花掉2.80英镑),挤进了地铁的人群中。 **总支出:32英镑** **第三天。起始余额:153.25英镑** 我意识到已经很久没喝过精品咖啡了,于是去了附近一家高档咖啡馆,过去我在那里花了太多钱。这次,我准备好了零钱。我向咖啡师点了复杂的饮品——一杯无咖啡因的焦糖拿铁配燕麦奶——价格是4.60英镑。我自豪地准备用精确的零钱支付,但咖啡师没有道谢,而是指了指收银台旁的牌子:"只接受刷卡。" 利兹大学市场营销教授尚卡·巴苏指出,商家避免现金有实际原因,比如降低盗窃风险和处理成本。刷卡支付确实更便捷。但另一方面:人们在使用卡片时往往不太考虑购买的内容,常常花得更多或选择更贵的选项,因为递出现金的感觉更真实。 我空手离开了咖啡馆。我没有再去另一家可能拒收现金的潮流店铺,而是去了一个现金仍然为王的地方:一家廉价咖啡馆。在一群都用现金支付的建筑工人后面排队等候后,我点了一杯简单的黑咖啡加一点牛奶,价格1.50英镑。它并不精致,但很管用。 我没有挤地铁,而是步行50分钟去上班。午餐我保持节俭,选择了乐购的套餐——稍高档的"Finest"组合,5英镑。 **总支出:6.50英镑** **第四天。起始余额:146.75英镑** 为了奖励自己坚持纯现金消费,我决定犒劳自己一顿外卖。作为Uber One的常客,我习惯了动动手指就有无尽的美食选择送上门。但大多数地方,尤其是Wagamama、肯德基和Dishoom等连锁店,只通过需要卡支付的应用配送。要用现金支付,我不得不采用老式方法:打电话给一家有自己司机的本地外卖店。 我点了一份鸡肉串配薯条(没有米饭)。打电话感觉很奇怪——不需要卡号信息,没有应用追踪,只是告诉他们我想要什么以及送到哪里。有那么一瞬间,我不确定晚餐是否会送达。但大约40分钟后,它送到了。而且很便宜:加上饮料只要11英镑,没有额外费用。也许直接订购才是正确的方式。 **总支出:11英镑** **第五天。起始余额:135.75英镑** 这是真正的考验:我和朋友在伦敦市中心购物。我经常出门时没打算买任何东西,回家后却发现账户里的钱变少了。我刷牡蛎卡进入地铁(从充值余额中扣除了2.80英镑),逛了几家商店。起初没什么吸引我的,但后来我看到一款心仪已久的香水,清仓价从180英镑降到90英镑。我不断告诉自己,这真是太划算了。我掏出笔袋,数了数剩下的现金:买下它会用掉剩余预算的66%,我只剩下45.75英镑。 手指间感受到那叠钞票的触感让我犹豫了。这实实在在地感觉像是一大笔钱。巴苏说,这种犹豫很常见。"花现金会感到痛苦,因为你亲身经历了某样东西离开你,"他说。相比之下,当你用卡或非接触方式支付时,"那种失去感被削弱了,导致人们花得比原本更多。"我把瓶子放了回去。 展现了这番意志力后,我和朋友去吃了晚餐。一个汉堡(15英镑)和三杯鸡尾酒(每杯12英镑)下肚,时间已过午夜。我需要赶末班火车。我匆忙赶到车站刷牡蛎卡,但闸机没有打开——卡里余额不足。惊慌失措中,我冲到充值机塞进一张十英镑纸币。我的火车两分钟后就要开走。等牡蛎卡充好值,我只剩一分钟了。我冲下自动扶梯,违反了多项健康安全规定,在车门关闭的瞬间瘫倒在车厢里。真是千钧一发,也提醒我纯现金生活方式意味着必须时刻保持牡蛎卡有足够余额。 **总支出:61英镑** **第六天。起始余额:74.75英镑**...
Life and style

一只熊搬进了我的房子。

去年十一月,我晚上和来洛杉矶玩的朋友们外出。回家后,我查看手机通知,发现房屋周围某个安防摄像头触发了动态警报。录像显示一只大黑熊正在我的垃圾桶旁嗅探。 我们这儿确实有野生动物——浣熊、臭鼬之类——但我从没遇到过熊翻垃圾的情况。我看着它扒拉一阵后溜达着离开,便以为它走了。 第二天早上,我又查看摄像头,再次看到了那只熊。这次它出现在房屋底部一个网格覆盖的小洞口附近。我难以置信地看着一个巨大身影从洞里钻出来——那洞口小得根本容不下它。我重放录像,手心开始冒汗。 往前翻看记录,我发现这只熊早在几小时前就强行闯入了我家。当晚我把视频片段给几个朋友看,他们又笑又骂,其中一个说:"肯,你得想办法解决这事。" 次日,我目睹这只熊清晨钻出洞口,随后那个摄像头就断电了。当我更换电池时,突然听到喷鼻声、跺地声,接着是如同死亡警告的低吼。瞥见它的瞬间,我身体直接进入"战或逃"模式,冲回屋里时整个人抖得停不下来。 自此我的生活割裂成两部分:一边是煮咖啡、喂室内猫"布"的日常,一边是与熊共存的日子。我时刻盯着监控,揣测脚下正在发生什么。感觉就像我住楼上公寓,它是楼下租客。布听到地板下的撞击声就会跑过来,睁圆眼睛盯着我,仿佛在问:"你听见了吗?" 我试遍了人们建议的方法:跺脚、放大音量音乐、制造"坏邻居兄弟会氛围"想逼走它,全都无效。它反而住得更安稳了。我的想象力开始失控,每次听到刮擦声,都会在清晨五点惊醒。 鱼类和野生动物管理局介入后,事态既更严峻也更荒诞。他们在邻居车道上设了捕熊陷阱,用沙丁鱼和樱桃味的气味剂引路。失败后换成奶油糖浆——你无法想象,当奶油糖浆的气味与住在你地板下550磅的熊产生关联时,会变得多么阴魂不散。光是开窗就让我反胃。 而这只熊根本不上钩。它夜间出来晃悠片刻,在露台转圈觅食,又挤回房屋底下。看它强行穿过缝隙令人揪心:肚皮擦着地面,身体扭曲变形,最后消失的总是那只巨爪。 我准备了木板封堵洞口,但熊在附近时安装太危险。有次我刚固定好木板,它一掌就拍开了。 很快媒体闻讯而来,社区热闹起来。邻居们围着记者说:"对啊,它上周来过我们院子","它翻过我家垃圾桶"。而我心想:"然后它就回我家地板下窝着了。"当地人给它起外号叫"忍无可忍"或"大众汽车",因为它体型堪比一辆车。 几周前,我们完成了不可能的任务:熊联盟的几个人爬进它所在的空间,用装满植物油脂弹丸的彩弹枪吓退了它。听起来很痛,但熊皮厚,这招确实管用。 如今它离开了,我心情复杂。既为它感到难过,又评估了房屋损坏情况——很糟糕。它在底下刨出两个坑,通风口积满的厚灰都是熊造成的。我们现在用通电垫子封住洞口防止它返回。它曾有过一段舒适时光,但把住处弄得一团糟,耗尽了主人的耐心。如果哪天我中了彩票,会在院子里给它建个专属熊洞,但现在它已被正式驱逐。据口述整理。 您有类似经历分享吗?请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 以下是关于熊意外入住房屋的常见问题解答,采用自然对话风格撰写: **紧急入门问题** 问:这是开玩笑吗?熊真的会住进房子里? 答:虽然听起来难以置信,但确实会发生。熊强壮、聪明且善于把握机会。如果发现敞开的门窗或宠物通道,并闻到食物气味,它们就会进入,若觉得舒适安全甚至可能长住。 问:发现屋里有熊时第一步该做什么? 答:绝对首要的是确保自身安全。不要靠近或试图驱赶。如果可能,请安静冷静地离开房屋,为自己留出清晰逃生通道。若与熊同处一室,尽量待在房间内关上门并呼救。 问:该联系谁?报警还是动物管理局? 答:立即拨打911或当地警方非紧急热线,他们会派遣专业野生动物管理人员。切勿联系普通害虫防治机构,熊需要专业处置。 问:应该制造噪音吓跑它吗? 答:千万不要。受惊的熊在密闭空间里极其危险,可能恐慌、攻击人或为逃脱造成严重破坏。请让专业人员处理驱逐事宜。 **实操指南类问题** 问:专业人员如何驱熊? 答:野生动物官员采用成熟方法:先尝试创造清晰出口并施加温和压力引导熊自行离开;若失败,可能使用噪音装置等非致命威慑手段;最后才会考虑麻醉转移。 问:熊被转移后如何处理? 答:这取决于熊的行为和当地法规。通常会被安置到远离人类居住区的偏远适宜栖息地。若屡次滋事或具有攻击性,可能考虑安乐死——这正是预防如此重要的原因。...
Life and style

你来评评理:我丈夫是不是该停止指望我参加他家的每一次聚会?

**克洛伊的视角** 当埃德温把我当作需要展示给他家人的一种形式时,我觉得这很欠考虑。我有时需要自己的空间。 我的丈夫埃德温来自一个庞大而亲密的哥伦比亚家庭,这与我自己的成长环境截然不同,并因此在我们之间引发了冲突。我成长得相当独立。我有一个兄弟,他在我九岁时死于一场车祸。我妈妈几年前去世了,而我与父亲的关系也从来不是很亲近。因此,我非常自立,并且珍视我的个人空间。 起初和埃德温约会是个挑战,因为他完全相反。他总想时刻在一起,并希望我花很多时间陪伴他的家人。他充满深情且善于社交,就像一只大拉布拉多犬。埃德温喜欢孩子——他有五个兄弟姐妹,大约二十个侄子和侄女。我也喜欢孩子,但我也需要安静的时间。我们三十出头,希望有一天能有自己的家庭,但不是现在。 最近,我因为早有安排要参加最好朋友的生日聚会,无法参加他教女的七岁生日派对,他对此感到恼火。他问:"但别人会怎么想?" 他主要关心的似乎是在家人面前的面子,而不是我们共度时光。我解释说我已有先前的承诺,但他无法理解我的观点,还说我欠考虑。在我看来,把我当作一种形式在他家人面前展示才欠考虑,尤其是当我和他的教女并不熟悉的时候。 圣诞节时他也对我不满。当时我们和他全家在一起,孩子们尖叫着,玩了几个小时的棋盘游戏后,我头疼需要躺下休息。他后来说那样很无礼,但我觉得如果我板着脸留在那里会更无礼。 也许埃德温很难理解我的观点,因为他每年只见我父亲两次——我们的家庭互动要疏远得多。我们在一起四年半了,相处得很好,但他需要接受我不能总是和他的家人在一起。 **埃德温的视角** 当克洛伊说我的家人"太闹腾"时,我很受伤。在噪音和持续活动的包围中长大,你会忘记并非每个人都以同样的方式体验家庭。 对我来说,家庭一直是一切的核心——不是因为完美,而是因为它是一种恒常。你不会在遇到困难时退缩。我没有像克洛伊那样在成长过程中经历失去,我们讨论过这如何塑造了我们不同的观点。我钦佩她,但她的过度独立在我们刚开始约会时是一个障碍。 当我邀请她参加家庭活动时,并不是要把她当作摆设。这是关于接纳——向我的亲戚们表明她是我的伴侣,我们是一个整体。当她不来时,我感到有点尴尬和难堪。每个人都会问她去哪儿了,因为在我的家庭里,伴侣一起参加活动是一种期望。她不理解这一点,这让我很为难。 我教女的派对是我们共同参与的一个象征,我不得不为她的缺席应付各种询问,这让我很尴尬。克洛伊要参加一个朋友的生日聚会,那不是什么大事,但我知道这对她很重要,所以我尽量不生气。 我知道她的社交精力消耗得很快。圣诞节时,她离开去躺下休息,我并没有生气,只是感到尴尬,因为我不得不为她找借口。说到要孩子,我担心我们的育儿方式可能会不同。她珍视个人空间,而我则在集体环境中如鱼得水,喜欢大家都来帮忙照顾宝宝的想法。我爱她,但我也爱大家庭的热闹。 我正在努力适应她的生活方式,但我们不常和她的家人相处——这不是任何人的错。尽管如此,我需要她明白,当我邀请她参加我的家庭活动时,不是为了面子,而是为了让我感觉我们是一体的。 **《卫报》读者评审团:埃德温是否应该给克洛伊少一些压力?** 我支持克洛伊。正如埃德温有他的家庭,克洛伊也有她自己的朋友和承诺。无论情况如何,每个人都值得休息。埃德温的期望是不公平的。 ——杰西卡,21岁 克洛伊理解他们的差异并努力调整。我觉得埃德温说她因头疼休息是无礼的,这很成问题。他自己的话表明,这更多是关于他在家人面前的自尊心。 ——埃莉诺,66岁 埃德温出于爱和文化纽带希望克洛伊参与家庭活动,但他把她对空间的需求当作需要解决的问题,而不是予以尊重。没有清晰的沟通,这种不匹配可能导致持久的怨恨——尤其是如果他们开始组建家庭。 ——克里斯,37岁 埃德温和他的家人期望克洛伊每次聚会都全程参与,如果她缺席,他也没有解释的余地。他需要告诉他的家人,克洛伊有不同的风格,不会总是在场。 ——西蒙,45岁 埃德温应该真正倾听克洛伊,并停止觉得有必要向家人"展示"她。家人的本意可能是好的,但仍然可能过于强势。这种紧张关系在有新生儿后可能会加剧,因为婴儿会让新手父母筋疲力尽、不知所措。 ——阿芙丽尔,71岁 **现在由你来评判** 在我们的在线投票中告诉我们:埃德温对克洛伊的期望是否过高? 投票截止于格林尼治标准时间2月4日星期三上午9点。 **上周结果**...
Life and style

我的女儿们出生时头部相连。

2019年,当我怀着身孕去做10周产检B超时,已经是三个孩子的母亲了。起初,熟悉的流程——肚皮上涂的凝胶、闪烁的黑白屏幕——让我感到安心。接着,我看到超声医师的脸色变了。 她放下探头,一言不发地冲出了房间。我努力保持镇定,但当她带着医生匆忙返回,医生盯着屏幕惊呼"天啊"时,我吓坏了。 我现在住在加利福尼亚州,但出生在乌克兰;英语是我的第二语言。我听到医生说:"看起来你怀的是连体双胞胎",但并没有完全理解这意味着什么。直到回到车上查了资料,现实才沉重地击中了我。 我哭着给丈夫阿纳托利打电话。他承诺立刻回家。开车途中,我思绪混乱——时而考虑终止妊娠,时而否认正在发生的一切。感觉自己快要崩溃了。这时,红灯前停车,一阵突如其来的平静笼罩了我,仿佛感受到神的启示。 阿纳托利冲进家门,神色忧虑却坚定。我们相拥时他说:"这是我们的孩子,我们已经爱着他们了。"我平静地告诉他,我决定过好每一天。 几天后,在专科诊所,医生解释说我们的女儿是颅部连体双胞胎——头部相连。这种情况极为罕见,每250万活产婴儿中仅有一例。听着医生讲解,我紧紧握住阿纳托利的手。他们告知胎儿存活到分娩的几率渺茫,但我想起屏幕上看到的小生命,拒绝放弃希望。 尽管需要频繁就医,我仍努力维持正常生活。朋友们惊讶地看到我外出就餐、参加迎婴派对,但正是这些日常琐事帮我抵御恐惧。 四个月后,我们迎来了希望:核磁共振显示女孩们未来很可能有机会分离。我们稍感宽慰但仍保持谨慎,深知前路依然困难重重。 超过200名医护人员为我的分娩做准备。双胞胎分别由"橙色团队"和"紫色团队"负责——每个团队都配备神经科医生、心脏专家和整形外科医生。 我的羊水提前破了。被紧急送往医院的过程充满压力。只记得请求人们为我祈祷,随后女孩们被迅速送往重症监护室,而我躺在药物麻醉的昏沉中。 次日终于见到女儿们时,我唯一的念头是:她们如此完美。我们为她们取名阿比盖尔和米凯拉。怀抱她们时,爱意如潮水般将我淹没。 从换尿布到母乳喂养,每件事都需要创造力和本能。普通浴盆无法使用,我们就用透明塑料箱代替。但对我而言,她们就是我的女儿们。她们各有性格:阿比盖尔机敏,米凯拉沉静。每个成长里程碑——第一次微笑、第一次咿呀学语——都弥足珍贵。 2020年10月,她们10个月大时,终于迎来分离手术。这场持续24小时的手术动用了30名医护人员。由于新冠疫情,我们无法在医院守候。每个阶段都通过短信接收进展。得知手术成功时,我如释重负,几乎无法呼吸。 我哭着跑进医院,第一次看到她们分开的模样,喜悦的泪水夺眶而出。她们能够转身凝视彼此的眼睛——这对多数双胞胎母亲或许寻常的瞬间,于我而言却宛如奇迹。 这份惊叹从未褪色。如今我看着六岁的阿比盖尔欢快奔跑,米凯拉细心跟随身后。我聆听她们专属的双胞胎密语,见证哥哥们对妹妹的深情宠爱,并为她们的存在本身感到惊叹。五岁时,她们看着自己的婴儿照就能分辨哪个是米凯拉、哪个是阿比盖尔,这简直不可思议。 这段旅程让我发现自己从未知晓的力量,以及活在当下的重要意义。如今,她们就在这里——这对我而言已然足够。根据向凯特·格雷厄姆的讲述整理。 您有故事想要分享吗?请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 以下是关于连体双胞胎(特别是头部相连的情况)的常见问题解答,采用自然、富有同理心的语气撰写: **基础知识** 问:女儿出生时头部相连意味着什么? 答:这意味着您的女儿出生时颅骨物理相连。这是一种非常罕见的情况,称为颅部连体双胞胎。 问:这种情况有多罕见? 答:极其罕见。连体双胞胎发生率约为5万至20万分之一,其中仅约5%为头部相连。 问:什么导致连体双胞胎? 答:主流理论认为,怀孕初期单个受精卵开始分裂为同卵双胞胎,但分离过程未完全完成。具体原因尚未完全明确。 问:这种情况能预防吗? 答:不能。这不是父母任何行为导致的,而是胚胎发育早期的随机现象。 **医疗与日常生活** 问:颅部连体双胞胎面临的最大医疗挑战是什么?...