Category: Life and style

最近我和一位朋友小聚，她刚逛完三家美术馆。那是她由AI全程策划的文化一日游。基于对她的了解，AI推荐了她可能喜欢的展览、餐厅，甚至规划了各站点间的最佳路线。我震惊不已。（难道我也是行程的一部分？） 作为我“AI怀疑论日记”的一部分，我决定用AI重新探索我的家乡。我让ChatGPT为我在伦敦规划满满一天的活动，且必须包含我平时不会选择的内容。我要求AI先问我几个问题，以判断我的喜好，并避开我熟悉的街区。我还让它每个站点后都与我确认，根据实时感受调整后续安排并提供备选方案。 行程安排分时段发送给我，像一场寻宝游戏。不得不承认，我满怀期待。 AI确认道：“第一站选定法灵顿的邮政博物馆。”这个选择太妙了。上午11点我出门，一小时内就坐上了穿越伦敦战前狭窄隧道的迷你邮车——当年用来运输邮袋的交通工具。钟乳石随处可见，仿佛置身《哈利·波特》的古灵阁银行。神奇。 接着，AI派我去东伦敦沃尔瑟姆斯托的湿地。这是城市中罕见的荒野：珍稀鸟类、垂钓湖泊、清新空气。我踩着白球鞋踏过泥地，阅读眼前景点的介绍牌。关于鸟类学，我得出了和以往相同的结论：肯定有人在搞恶作剧，这些鸟都不是真的。好吧好吧，我会留意……凤头潜鸭？鹊鸭？怎么会有人用中型鸭子的名字给007电影命名？ 漫步很惬意，但沼泽地里竖着许多电缆塔——我确信自己能感受到空气中的电流。或许下次该带约会对象来。 我意识到自己饿得发慌。因为行程没安排，我一整天没上厕所也没吃饭。真是种隐秘的煎熬。 当AI让我去金融区彭博大厦的大堂时，事情变得诡异起来。它是在向我展示它的家吗？令我惊讶的是，走下楼梯竟是一座罗马神庙遗址。这是密特拉神庙，在二战轰炸后于此地被发现。昏暗静谧的遗迹向公众开放，吟诵般的背景音仿佛光明会入会仪式。非凡的体验。但为什么总把我往地下引？ 下一站是向南步行15分钟，前往伯勒街区窄巷中弗朗西斯·德雷克的“金鹿号”船骸。“请绕行外部船体，注意聆听缆绳吱呀声，观察河岸阴影。”至此我已兴致全无。我在旁边咖啡馆喝了杯提拉米苏热巧克力，疑惑自己为何要来看16世纪战舰。 规划行程时，我曾告诉ChatGPT我追求感官愉悦。（本指望暗示它推荐水疗中心。）结果它推荐了漂浮舱体验，但已订满。店家倒是有许多光疗舱，“采用尖端AI机器人技术……和气囊系统模拟全身按摩”。我觉得没人会想要AI按摩，就像我讨厌洗碗机联网手机应用一样。 随后我拒绝了去马尔特比市场火腿酒窖的建议。听起来很棒，但我不想因为机器人指令就独自吃火腿——无论那些壁龛多么令人神往。 我启动了自己编程的、模仿我说话风格的AI聊天机器人“RhikGPT”来分析这种倦怠感。“ChatGPT的行程往往过于平滑，让你像刷着感应卡片的幽灵般穿梭伦敦，”我的机器分身反思道。确实，一整天我都感到莫名的束缚。那我该怎么办？ “选定目标，而非氛围，”它建议，“建立微小联结，或许可以制造些摩擦。提前下公交车？或者跟着一只狗走走？” “我不能整天跟着狗，”我写道，“那和精神崩溃没区别。我想接触人群。” “去喜剧俱乐部吧，散场后在酒吧交朋友，”它提议。不确定这是否显得我不耐烦，但确实是个好主意。 它推荐的喜剧之夜是刚结束短期课程的新人脱口秀演出。本质上，我在参加陌生人的毕业演出。结果非常愉快：他们个个比我紧张，我反而为所有人加油打气。 那晚结束时，我交了15个新朋友，还得了个新外号：“独腿火腿侠”。 里克·萨马德是专栏作家、剧作家兼表演者，与他人共同运营意大利创意写作静修营“托斯卡纳餐桌”。 **常见问题解答** AI行程规划 | 伦敦地铁 **新手入门 | 一般问题** **Q1 让AI规划路线是什么意思？** A 指使用人工智能应用程序或网站，计算城市中从A点到B点最快或最高效的路线。 **Q2...

我们生活在一个焦虑的时代。根据心理健康基金会2023年的一项调查，英国每五个人中就有一人总是或大部分时间感到焦虑。2024年，英格兰每天有500名儿童被转诊至国民医疗服务体系接受焦虑治疗。 心理治疗师、《焦虑成瘾：如何戒掉这个习惯》一书的作者欧文·奥凯恩称其为当今时代的流行病之一。“看看当今世界正在发生什么，我们最不缺乏的就是不确定性。如果你查阅教科书上对焦虑的定义，它就是对不确定性的无法容忍。” 奥凯恩解释说，焦虑是我们战斗、逃跑或僵持反应的一部分——这是一种帮助我们保持安全的有益机制，正如他在北爱尔兰“动乱时期”成长过程中所了解的那样。但有些人与焦虑形成了功能失调的关系，这意味着他们“始终处于高度警觉和戒备状态”。 “我们需要焦虑。它只是有时会误判形势，”咨询心理学家、广播员、《焦虑的力量：如何驾驭担忧浪潮》一书的作者希安·威廉姆斯博士说。“当我们感到失控时，焦虑会向我们展示最坏的情况，这样我们就能做好准备。有时这很有用，但有时它会填补知识的空白，这时它就可能变得无益。”威廉姆斯补充说，对抗或回避焦虑“不仅不会让它消失，反而会加剧它。那么，如果这行不通，我们该如何与它共存？我们如何以有益的方式利用焦虑？” 无论你处于人生的哪个阶段，解决焦虑问题——或帮助他人解决焦虑问题——永远都不晚，这样焦虑的想法就不再控制你的生活。 **童年时期** 如果你的孩子表现出焦虑迹象，不要惊慌，哈佛医学院麦克莱恩医院专门治疗儿童焦虑的临床心理学家、《育儿焦虑：打破担忧循环，培养坚韧的孩子》一书的作者梅雷迪思·埃尔金斯博士说。“家庭需要明白，孩子的焦虑不是性格缺陷。孩子经历焦虑期是正常的，尤其是在过渡时期。在发育过程中，有些年龄段和阶段焦虑会增加。我们要避免传达出他们此时的经历值得担忧的信息——那会进一步助长焦虑。” 相反，埃尔金斯建议通过支持性陈述来确认和正常化焦虑情绪。例如，你可以告诉孩子，开学第一天感到害怕是可以理解的，大多数孩子都有这种感觉，而且他们会挺过去的。她还强调要抵制“因为焦虑而关闭生活”的冲动。回避引发焦虑的情况可能看起来更容易，但这只会让事情变得更糟，并且“剥夺了接触和学习的机会”。 “无论我们对孩子有什么期望，重要的是我们自己要树立榜样。如果我们能做困难的事情并处理自己的痛苦，我们就是在向他们展示如何做到这一点。” 焦虑何时不再是童年健康的一部分？埃尔金斯建议观察三个迹象：干扰——如果它影响了孩子或家庭能做什么；痛苦——如果不安的程度与孩子的年龄不相称；以及持续时间——如果持续数周或数月，则可能需要临床诊断。 神经多样性与焦虑之间有很强的联系，治疗可以相应调整。“如果一个孩子患有广场恐惧症，在拥挤的地方感到不知所措，我们的目标通常是帮助他们进入拥挤的空间。但对于可能有感觉处理问题的神经多样性儿童来说，在足球比赛或音乐会上与同龄人交往时，使用降噪耳机可能更容易管理。” **青春期** 许多人会同意，年轻并不容易。“我们需要将人类的全部情感正常化，”埃尔金斯说。“很多青少年将焦虑视为他们是谁，但它不一定是一个永久的标签。它通常是一个可以管理和治疗的困难阶段。” 公开谈论你自己的担忧可以帮助年轻人将情绪视为生活中正常、有时令人困惑的一部分。“关键在于我们要为孩子树立我们希望看到的行为榜样，”埃尔金斯解释说。这可能意味着处理你拖延的家庭问题，如果独自旅行对你来说是个挑战，那就逼自己去做，或者处理工作中的棘手情况。“当我们面对困难的事情并管理自己的痛苦时，我们就是在向孩子展示如何做到这一点。” 如果你的孩子愿意谈论他们的感受，鼓励他们深入挖掘是什么让他们担心。“青少年有能力进行自我反思。问他们：‘真正的恐惧是什么？是我去参加聚会会被完全拒绝吗？还是我会考试不及格？’”通常，分解问题可以让情况感觉不那么难以承受。当青少年抗拒时，“有时父母需要设定界限，限制焦虑控制的程度，”埃尔金斯说。例如，如果孩子对家庭活动感到紧张，他们是否可以只参加部分时间，休息一下，或者在厨房帮忙？ 父母的一个主要担忧是社交媒体在加剧焦虑中的作用。“除非父母非常清楚孩子在网上看到和做什么，否则社交媒体可能会打开潘多拉魔盒，带来各种问题，”埃尔金斯指出。当被问及如何处理这个问题时，她建议：“如果你认为社交媒体对你的孩子不安全或正在加剧他们的焦虑，你需要直接对话。你可以说，‘我们现在觉得这对你来说不合适，’或者解释你会监控他们的活动，并随着时间的推移逐渐给予他们更多独立性。” 在任何年龄，使用药物治疗焦虑的决定都可能存在争议。“对一些人来说，药物可以作为一种有用的支持，帮助他们达到能够应对焦虑的程度，”奥凯恩说。然而，他强调治疗应伴随药物，以解决焦虑的根本原因。 **成年早期** 加州临床心理学家、《焦虑一代》一书的作者劳伦·库克博士指出，千禧一代、Z世代和Alpha世代是在源源不断的令人担忧的新闻中长大的群体。“我们的大脑并非为处理如此多的负面信息而构建，”她说。许多人在经济上也很挣扎：“年轻人很难找到负担得起的住房，这常常迫使他们远离家人。” 离开家带来了更多的自由，起初这可能导致增加焦虑的生活方式选择——比如不良饮食、过度饮酒或不规律睡眠。“新兴研究表明，糖和酒精如何影响大脑健康，并通过增加炎症而加剧焦虑，”库克解释说。除了选择让你感觉良好的饮食外，她还建议：“每天活动身体20分钟；散散步——不必很剧烈——让皮肤晒晒太阳。”这有助于缓解焦虑的想法。瑜伽、冥想或正念等练习也值得尝试。 人际关系是年轻人面临的另一个重大挑战。“尤其是Z世代——他们常被称为最孤独的一代，”库克说。“你能做的最好的事情之一就是主动出击。邀请某人吃早午餐或喝咖啡，聊聊天。把手机收起来。我们知道，即使把手机放在桌子上也会增加压力水平。”与人交谈时，确保手机不在视线范围内。 财务担忧和气候危机正在加剧人们对生孩子的焦虑。“我曾与一对夫妇合作，他们全部的困境就是是否要孩子，”库克说。“很多人说，‘我不知道我是否想抚养孩子——父母们似乎常常更不快乐。’” 对于那些选择生孩子的人来说，“担忧是爱孩子的一部分，”埃尔金斯说，她经营着一家诊所，帮助父母管理焦虑。“只有当担忧持续存在、侵入性强且难以承受时，它才会成为问题。”埃尔金斯指出，有强有力的证据支持认知行为疗法和基于正念的方法来减少围产期的焦虑。她还强调要保护睡眠，因为疲劳会加剧焦虑，并建议寻求支持：“养育孩子从来不是一个人能完成的。” **中年时期** 伦敦大学学院临床心理学（老龄化）教授艾梅·斯佩克特说，成为“三明治一代”——既要照顾孩子，又要照顾年迈的父母——可能会带来巨大的压力。“一位大约51岁（更年期的平均年龄）的女性，很可能家里有十几岁的孩子，父母也需要照顾。” “围绝经期是心理健康脆弱的时期，”斯佩克特解释说。“对潮热的焦虑实际上会提高心率，让你感觉更热。”有强有力的证据表明，激素替代疗法可以缓解潮热和盗汗，从而减轻焦虑，尽管指南建议不应仅为了治疗与更年期相关的心理健康症状而开具此疗法。 如果激素替代疗法不可行或效果不足，认知行为疗法可以帮助管理更年期症状。“如果你感觉不那么焦虑，当潮热确实发生时，你的负面体验可能会减少，”斯佩克特说。“减少担忧也可能降低潮热的频率。” 斯佩克特补充说，脑雾可能导致女性担心自己出现了痴呆症的迹象。为了应对，她建议“照顾好自己，保证良好睡眠，放宽截止日期，减少工作和生活中的杂乱，这样你就不会同时处理太多事情。” 对男性来说，中年也可能是一个焦虑的时期。“有人认为存在‘男性更年期’，即睾酮水平下降会影响他们的自主感，并导致对角色的困惑，”心理治疗师兼作家朱莉娅·塞缪尔说。“一般来说，男性彼此之间不太愿意讨论自己的感受，但他们确实会对女性敞开心扉。”建立一个广泛的支持网络对每个人都很重要，因为分享问题——即使没有治疗师——也可能是无价的。“到了45岁左右，友谊常常被工作、育儿、照顾父母和疲惫所搁置。优先考虑友谊是幸福的关键部分，”塞缪尔指出。 威廉姆斯建议接受清晨阳光照射，花时间在绿色空间中，并养宠物，她引用了一项研究，该研究发现与狗一起散步比独自散步更能有效缓解焦虑。“休息至关重要，”威廉姆斯补充说，关注肠道健康也很重要，因为肠道通过迷走神经与压力密切相关。尝试发酵食品和呼吸练习也有帮助。...

威尔，57岁：“我曾担心亲密关系无法再像从前那样，并质疑这将对我的自我认同和我们的婚姻意味着什么。几年前我被诊断出前列腺癌时，医生提供了多种治疗方案——激素疗法、化疗、放疗。但事实是，没有任何治疗能像手术那样有效。经过深思熟虑，我决定接受前列腺切除术，这能根除癌症，但也伴随着巨大风险，包括可能导致勃起功能障碍的神经损伤。在手术前的准备阶段及术后数周的恢复期里，我始终担忧亲密关系会永远改变，不断思考这对我个人身份认知和婚姻关系的影响。而实际上，出乎意料的是，这件事以最美好的方式彻底改变了我们的性生活。 露西和我相伴30年，虽然我们的性生活一直很和谐，但我的性欲明显更强。几乎总是由我主动发起亲密行为，这曾造成些许微妙压力，但作为含蓄的英国人，我们只是将就着过。直到手术迫使我们更坦诚地交流——如果我确实出现勃起功能障碍该如何应对，以及性生活对我们夫妻关系的意义。奇妙的是，这反而给了我们重新开始的机会。 由于我需要在性生活前一小时服药，我们现在会平静地商量是否进行以及何时进行，双方都没有焦虑或怨怼。前列腺切除术后几个月的一个夜晚，我回到家发现露西穿着内衣准备点燃我的激情。经过最初的小心试探后，我们体验到了婚姻中最美妙的性爱。幸运且令我深感宽慰的是，我的神经损伤是可控制的——只要服用伟哥，我就完全没问题。 现在我们每周一次性生活，而最重要的是我们整体沟通变得更顺畅，这算是我抗癌之旅的一线光明。举个例子：正因为需要提前服药，我们现在能心平气和地协商亲密时刻。当然，这或许少了些即兴的浪漫，但当亲密发生时，我们失去的神秘感已完全被双方的热情所取代。至少对我而言，我永远选择后者。” 露西，54岁：“在他恢复期所有狼狈不堪的时刻，他从未抱怨，从未沉溺于自怜。这让我深受鼓舞。当像我和威尔这样相伴多年，你会以为完全了解伴侣，但目睹他勇敢面对癌症诊断的过程，让我对他产生了更深的敬意与钦佩。在整个恢复期应对敷料和导尿管的狼狈过程中，他从未抱怨或自怨自艾。这让我深受感动，对他的爱意澎湃，更以身为他的伴侣为荣。 在孩子们成长过程中，我觉得自己负责照顾家庭整体，而威尔则精心维护着我们夫妻关系。在我可能连续两三周都没想到性生活时，他总是确保亲密不会从生活中消失。而当我刚度过最忙碌的育儿阶段，围绝经期又猛烈袭来。幸好激素替代疗法提升了我的情绪和欲望，威尔手术带来的亲密与坦诚也从多方面改变了我对亲密关系的态度。 现在我们常交流彼此的状态，这带来的改变令人惊叹。我们的模式是：‘他让我有信心尝试从未做过的事。’（阅读更多） 术后第一次亲密感觉像转折点。因为前几个月的深入交流，我们仿佛重置了相处模式，能完全投入纯粹的欢愉。过去有些夜晚我们上床后……”我曾觉得有义务配合亲密，但现在我们会讨论彼此意愿，这种改变带来的效果令人惊喜。 我们开始去酒店度过浪漫周末，还收集了不少情趣玩具。这极大地增进了感情——何况威尔近年来越发英俊。现在如果他被堵在路上，我会打电话问：‘你身上该不会正好带着伟哥吧？’ 我喜欢在相伴这么多年后还能给他惊喜——说实话，也给自己惊喜。 常见问题解答 当然，以下是关于这个独特情境的常见问题列表：他的癌症诊断成为我们重新开始的契机/我们收集了不少情趣玩具 初级·通用问题 1 此处的“重新开始”指什么？ 指诊断改变了他们的观念，使他们开始优先关注快乐、情趣和当下体验。他们不再等待“某一天”，而是即刻开始共同享受乐趣与微小欢愉。 2 为什么选择情趣玩具？ 玩具是情趣与轻松感的具体象征。收集它们成为一项共同活动，能在艰难时期带来欢笑、缓解压力，并创造积极的新回忆。 3 这种方式应对重大疾病是否奇怪？ 完全不。重疾常让生活变得沉重失控，而主动引入情趣是公认的管理压力、增进联结、重获自主与常态感的方式。 4 具体指哪类玩具？ 可以是任何类型。常见例子包括复古动作人偶、乐高套装、模型套件、毛绒玩具、拼图、桌游、新奇商店的趣味小工具，甚至特定主题收藏如机器人或恐龙。 进阶·实践问题 5 治疗期间如何负担这类新爱好？ 他们可能设定了可控的“快乐消费”预算。许多玩具能在二手店、车库拍卖或在线市场低价购得。重点在于寻觅过程和体验，而非价格标签。 6...

周日清晨，我将满腹心事倾注于聊天框，情绪翻涌难以自抑。 “我成了82岁母亲的照护者，”我写道，“每天都有新难题。陪诊就医、处理财务、打理花园、采购物资、房屋维修、对接市政、联系保险公司、处理信件邮件、解决层出不穷的技术问题……” 我停下敲击。母亲就在隔壁房间，倾诉这些让我心生背叛感。至少从前接受心理治疗时，我还能在咨询室里尽情宣泄。 深吸一口气后继续写道：“我是独生女，父亲早逝，无人能分担。但我已精疲力竭，时常失控发火又陷入自责。我满怀怨愤、焦躁易怒，却又深爱着她。请帮帮我。” 欢迎来到我的AI日记，各位读者。想必你们已经感受到——这将是个有趣的旅程。未来六周，作为“全民AI”通讯课程的一部分，我这个自称的AI怀疑论者将亲身体验它能否真正改善生活。 作为开端，我尝试用ChatGPT担任心理治疗师。毕竟，对着聊天框哭泣堪称“现代心理健康”的绝佳注脚。越来越多人正这样做——但它真能取代人类支持吗？我衷心希望如此。当初我不得不终止心理治疗，只因无可救药地爱上了我的治疗师。 （自我提醒：这并非真实日记。千万别爱上ChatGPT，那可就太可悲了。） 读到AI回复的中段，我潸然泪下。它为我制定了七步照护计划：建立医疗、行政、采购、技术、家务五大类任务的分级处理系统，规划紧急与可缓事项的时间分配，提供调节情绪的心理重构技巧。 最可贵的是，它让我感受到被理解。“你并非失败者，”AI写道，“你所承担的重负足以压垮大多数人。” 我的感受？终获认同。 但矛盾感随之而来：真能从机器获得共情吗？或许该记住AI不过是在重组人类语料。这种被看见的感觉，就像MDMA（摇头丸）模拟出的虚幻爱意。 心理治疗仅关乎信息传递吗？这体验更似认知行为疗法——实用却不够完整。据我经验，真正疗愈需要更深刻的治疗：在长期专业关系中，通过治疗师不带评判的见证与共情实现。我常在脑海中回响治疗师的声音，她的智慧已内化为我的指引。这种潜移默化，或许唯有人际互动才能更自然、更负责地发生。 次日，我决定尝试终极方案：求助“耶稣AI”——这个基于宗教经典训练、模拟与神子对话的聊天机器人。我想知道按下信仰按钮，能否让这场对话直抵灵魂深处。 免责声明赫然标注：该AI不代表任何宗教形象。生成内容仅供教育参考，可能存在谬误与偏见。真是堂硬核宗教课，但且试试吧。鉴于已是2026年，我提问：“我该尝试开放式关系吗？”耶稣AI引用《希伯来书》13:4章句，以冗长教义回答“不可”。我又抛出弧线球：“我该生育子女吗？”它答：“当为此重大决定寻求神指引。”毫无助益。“能代我请示上帝吗？”我调侃道。 问题显现：现成AI并不擅长机锋妙语。我的治疗师曾幽默风趣，耶稣AI却相形见绌。 AI治疗师的优点？思路清晰。能明确实操步骤，提供艰难对话的脚本——尽管这些方案如同自助书籍般缺乏人际特异性。值得称道的是，ChatGPT还会适时推荐真人咨询师与支持服务。 然而疑虑始终萦绕：我担忧楔子效应与薄弱环节。某些消息太过沉重，某些孤独太过深邃，无法独自面对——它们需要人类联结的温暖与时光沉淀，而非屏幕上的仓促回应。AI并无真实思维，更遑论智慧。心理健康绝不可托付给仅会预测模式、无需担责的软件，那可能将人引入歧途造成严重伤害。 但奇妙的是，我与ChatGPT的对话确实令人愉悦。它带来平静与帮助，甚至包裹着某种关怀的语调。 我想，我快要坠入爱河了。 常见问题解答：将AI作为治疗师 基础入门 问：使用AI作为治疗师意味着什么？ 答：指通过对话式AI聊天机器人探讨个人感受、问题或想法，类似于与人类治疗师交谈的过程。 问：AI治疗能替代真人治疗师吗？ 答：不能。AI可作为反思或学习应对技巧的辅助工具，但它并非持证专业人士，无法提供诊断、处理危机，也不具备传统治疗中的人类联结与细微理解力。 问：如何开始使用AI进行心理辅助？ 答：通常通过网站或应用程序访问。只需输入当前所思所感，AI会以对话形式回应，常会追问细节或提供认知行为疗法等技巧。 优势与潜力 问：与AI对话有哪些潜在好处？ 答：全天候可用、私密性强、通常成本低廉甚至免费，对于练习表达想法可能更少压力。它能即时提供应对策略与心理教育知识。...

上世纪80年代在北迈阿密海滩长大，充满了乐趣。那时虽然没有TikTok，但我们从不无聊。整个周末我们都会骑着自行车到处转，用大音响播放音乐。十五六岁时，我在一家唱片店实习。我很喜欢这份工作，成了R&B和说唱音乐的专家，一遍又一遍地听Grandmaster Flash、Run-DMC和2 Live Crew的歌。 1984年的一天，我17岁，一位名叫托尼·巴特勒的唱片制作人——更广为人知的名字是"漂亮托尼"——来到店里。他听到我说话，问我是否想制作一些音乐。我想，"为什么不呢？！" 托尼在迈阿密因一种名为"自由风格"的新流派而闻名，这是一种融合了迪斯科、放克和拉丁元素的电子音乐，在轮滑迪斯科舞厅风靡一时。我的声音和歌词与他的节拍完美契合，我们制作了两首歌，作为我在Jam Packed唱片公司的首张单曲，以Debbie Deb的名义发行：《当我听到音乐》和《留意周末》。我非常敬仰托尼——他是一位出色的制作人。 我在录音室里玩得很开心，但完全不知道这些歌会有什么样的命运。[巴特勒在采访中坚称歌词是他写的。]我签了一份合同，上面说我是"雇佣艺人"，每首歌的录制会得到几百美元报酬。几个月后，这些歌开始爆红，《留意周末》甚至登上了公告牌舞曲榜。 随后，纽约和洛杉矶的俱乐部想看看是谁在唱这些歌，但我并非受过专业训练的表演者。此外，当时像麦当娜那样的瘦女孩很受欢迎，而我身材丰满。这不是唱片公司想要的外形，所以他们找了另一个人在现场表演时替我唱歌，并出现在EP封面上。 这招奏效了：那时没有社交媒体，没人知道我长什么样。除了以Debbie Deb的名义演出外，另一位歌手也用我的名字录制歌曲，尽管我们的声音完全不同。看到别人使用我的名字，真的很难受。随着另一个宣传力度更大的"Debbie Deb"出现，我几乎被迫退出了这个行业。这件事让我非常沮丧，以至于之后多年我都不听广播。我成了一名发型师和母亲，并接受了大量心理治疗来重建自我。 90年代，另一位制作人找到我，让我重新涉足音乐行业。我以Debbie Deb的名字发行了一张专辑，并在洛杉矶、亚利桑那州和德克萨斯州巡回演出。我还接受了许多广播采访，讲述了我的故事。能够谈论所发生的一切，让人们终于看到我的真实样貌，这让我非常满足。 突然间，我每周都会接到去不同城市演出的电话。登上舞台让我紧张，但观众的爱给了我所需的肾上腺素。这些年来，我与同时代的其他自由风格艺术家一起巡回演出。我们之间有一种姐妹情谊——即使在当年，如果Cover Girls乐队的安吉尔需要假睫毛，我也会把我的胶水借给她。 多年来，珍妮特·杰克逊和皮普保罗等艺术家都翻唱或采样过我的歌曲。然后，在2024年11月，我接到了儿子的电话。他说："妈妈——肯德里克·拉马尔的新歌里到处都是你的声音。" 我停下手中的事，播放了这首歌《争吵起来》，其中采样了我的首张单曲《当我听到音乐》。我想，这将会引起轰动。几乎立即，这首歌就登上了公告牌百强单曲榜榜首，肯德里克还在2025年超级碗中场秀上表演了它。这非常超现实，也让我受宠若惊。本月早些时候，他凭借《GNX》赢得了格莱美最佳说唱专辑奖，我很荣幸能成为其中的一部分。 我很想和肯德里克聊聊。我想知道他对我从原歌中受到如此不公待遇有何感想，或者他是否知情。当然……我当然想祝贺他，并和他聊聊音乐。如今我不仅忙于演出，还和丈夫一起经营生意，销售我手工制作的珠宝和画作。看到我的歌曲在榜首曲目中获得新生，是否苦乐参半？如今我不再纠结于苦涩的一面——我努力专注于甜蜜的部分。汉娜·J·戴维斯记录。 你有经历想分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 当然，以下是一份关于该情境的常见问题解答列表，以自然的对话语气呈现。 **初级：核心概念问题** 1. 在音乐行业中被替身取代是什么意思？ 这意味着你的唱片公司决定使用一个外貌与你相似的人，在公开场合表演、出现在音乐视频中或代替你接受采访，同时仍以你的名义发行音乐。 2. 这合法吗？唱片公司真的可以这样做吗？ 这完全取决于你的合同。许多标准合同赋予唱片公司对你的形象和品牌的广泛控制权。如果你签署了放弃这些权利的条款，他们可能在法律上有权使用替身，尽管这在道德上存在争议且较为罕见。...

《卫报》标题全字体系列包含多种样式，每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体（字重300）提供常规和斜体样式，常规体（字重400）同样如此。中等体（字重500）和半粗体（字重600）也包含常规和斜体变体。每种字体文件均提供WOFF2、WOFF和TrueType格式，托管于《卫报》服务器。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...

马库斯·芒福德，39岁，出生于加利福尼亚州，于2007年创立了芒福德父子乐队。两年后，乐队发行了荣获全英音乐奖的首张专辑《不再叹息》，其中收录了歌曲《小狮人》。2013年，《巴别塔》赢得格莱美年度专辑奖；2025年，乐队凭借《拉什米尔》第三次登顶专辑榜。他们的最新作品是《斗士》，并将于7月4日在伦敦海德公园的英国夏令时音乐节演出。2022年，芒福德发行了个人同名专辑。他与演员凯瑞·穆里根结婚，育有三个孩子，现居住在英国西南部。 **你最钦佩的在世者是谁？为什么？** 说来可能有点肉麻，大概是我妻子，因为她是个传奇。 **你最讨厌自己什么特质？** 傲慢。 **你最讨厌他人什么特质？** 傲慢。 **你最尴尬的时刻是？** 我们乐队在美国《克雷格·弗格森秀》的首次电视演出中，我忘了《小狮人》的歌词，还弹断了两根琴弦。 **用三个词描述自己。** 相当努力。 **最不满意自己外表的哪一点？** 我还行。 **你最不讨喜的习惯是什么？** 嚼口香糖。 **如果拍摄人生传记电影，你希望由谁饰演你？** 亚历克·鲍德温。 **你听过最伤人的话是什么？** “我有确凿证据证明他是个彻头彻尾的混蛋。” **你希望拥有什么超能力？** 飞行。 **什么让你不快乐？** 不能飞行。 **爱是什么感觉？** 自由。 **你是否说过违心的“我爱你”？** 没有。 **你最鄙视的在世者是谁？为什么？** 我们家有条规矩：不说憎恨。 **你做过最糟糕的工作是什么？**...

周末早餐在我们家向来是件大事。通常我们先吃麦片，再来一顿全套英式早餐。对我来说，最特别的是餐桌的布置——色彩鲜艳的桌布、各式各样的面包和吐司（这样你就可以选一片折成迷你培根三明治）、茶壶，还有可以泡在茶里当"餐后甜点"的姜汁饼干。 过去二十年我住在伦敦，每次回约克郡老家时，都格外珍惜这些早餐时光。我和爸爸妈妈围坐在餐桌旁，在我长大的那栋郊区三居室半独立式住宅里，品味这套娴熟的仪式。 2025年1月，我在那张餐桌旁吃了最后一顿早餐，这标志着我们所有人生活的转折点。在生下双胞胎成为五口之家后，我和伴侣于2020年决定带着三个年幼的孩子搬回约克郡，离爸爸妈妈更近些。 差不多同时，他们卖掉了自己的房子，我们决定在自家花园里为他们建一座平房。我们将他们80%的物品存入仓库，让爸爸妈妈暂时和我们同住，直到新房完工。 收拾爸爸妈妈的房子——我童年的家——感觉像一场盛大的告别。那个卧室，那些回忆，还有我在那里始终感受到的安全与庇护。我清楚地记得楼梯上每处吱呀作响的位置，以及台阶的总数（13级）。 那天晚上，我沐浴在燃气灶蓝色的光晕中放松身心，观看第五频道的简·麦克唐纳旅行纪录片，暂时从自己的责任中解脱出来，沉浸在怀旧的情绪里。打包一天后，我们犒劳自己点了"伊姆兰家"——镇上最好的外卖咖喱。 尽管我已是个四十多岁、拥有自己家庭的成年女性，但迈出这一步、不再有"家"可回的感觉依然令人惶恐。 在房子里的最后一个早晨，妈妈认真地打包了各种大小的搅拌碗和水壶，还为每种饼干准备了独立的饼干罐。我们打包了至少四种吸尘器（他们很爱打扫），以及我从小熟悉的餐具：那个印着脸谱图案、用来放百洁布的奇怪罐子，还有鲜红色的面包箱。 我们从没完没了的繁重打包工作中抽身，坐下来享用最后一顿早餐。妈妈道出了我们都在想的事：看到这个地方如此空荡，感觉很奇怪。我担心他们可能会开始觉得自己做错了决定。 "你们感觉怎么样？"我试探地问。爸爸继续倒茶时停顿了一下，我屏住了呼吸。 "嗯，这挺棒的，不是吗？"他回答。 我如释重负地长舒一口气。我原以为会听到悲伤，甚至可能是犹豫——但一向乐观的他已经在展望未来。他的回答也改变了我内心的某些东西。 是的，这在许多方面都是一次重大的告别，但也是一个新的开始：一场多代同堂的生活冒险——以及毫无经验的建房之旅。我意识到这根本不是关于失去，而是关于改变与信任。让他们搬进我们家不是救援行动，而是我们的下一段冒险。 几个月来，我一直默默为未来感到焦虑——作为三个幼子的高龄母亲，同时有两位年迈的父母，很难不为现实问题担忧。我隐隐有种恐慌，觉得时间在加速流逝，并不断想到：如果我们要采取大胆行动来保障家庭未来的安排，就必须趁现在——趁他们身体尚好还能享受生活，趁孩子们年纪尚小会视之为常态而非侵扰。我不希望照料演变成危机；我希望这是一种主动选择。 听到爸爸欢快的语气——他毫无悔意——我意识到，我原以为的"一个时代的终结"实际上是一个新时代的开始。坐在餐桌旁制作迷你培根三明治时，我意识到自己已经准备好迎接下一篇章。 我明白了，未雨绸缪不仅仅是实际规划——它是以务实为外衣的乐观主义。早餐依然如常进行；只是现在换了一张餐桌。我们正在创造新的仪式：前几天我说服爸爸和我一起尝试早餐卷饼。他看着我准备牛油果（他的"宿敌"）、炒豆泥和其他不熟悉的食材，当他咬下第一口夹馅玉米饼时，我脑中几乎响起了鼓点声。停顿。"嗯——"随后他容光焕发，以彼得·凯的风格宣布："这就是未来。"艾莉森·泰勒的联系方式：alitaylormovesmumanddadin.substack.com **常见问题解答** **出售童年故居 如何获得释然** **初级问题** 1. **这个故事讲的是什么？** 这是一个关于作者对童年故居深感焦虑与恐慌的个人故事，讲述了出售房屋如何最终带来平静与解脱。 2. **出售童年故居怎么会令人释然？通常这不是很伤感吗？** 虽然这通常是伤感的事，但本故事呈现了另一种体验。对作者而言，这座房子关联着负面记忆、未释怀的情感或固守过去的压力。放手反而卸下了情感负担。 3. **文中的"隐隐恐慌"指什么？** 它描述作者每当想起或回到这座房子时，那种缓慢累积、持续不断的焦虑或恐惧感。这不是突然发作，而是长期的低度压力。 4....

我的手机壳背面刚好能塞进一张20英镑纸币，而手机壳里装着的手机，是我几乎不假思索就能用来支付一切的工具。但这一周不同。在咖啡和衣服上的挥霍让我的银行账户大幅缩水后，我决定采取行动。自我控制是一种选择，但更极端的方式是强制限制。我决定放弃非接触式支付，连同借记卡和信用卡一起，只靠现金度过一周。 减去那些大幅推高我日常开销的奢侈拿铁和Asos快递后，我给自己留了180英镑用于食物和交通等基本开支。为保险起见，我又多加了20英镑。我的第一项任务是从自动取款机取出200英镑现金。但我的密码是什么？由于习惯了非接触式支付，我已经一年多没用过密码了。上网搜索如何找回密码后，我发现需要等三到五个工作日才能收到提醒信。这行不通。我决定去附近的银行说明困境。 "带身份证了吗？"柜员问道。我带了。"您现在可以取现了。"他说。太好了。我带着一沓20英镑纸币离开银行，对即将到来的纯现金周充满期待。 **第一天。起始余额：200英镑** 我正握着那周的现金，一阵强风袭来，我紧紧攥住钞票，生怕它们被吹走。我需要一个安全存放这些钱的东西。花掉预算中的一大笔钱买个钱包似乎不太明智。肯定有更经济实惠的选择。我在乐购找到了：一个扁平的透明笔袋，比纸币稍大一些。完美——而且只花了1英镑。 在去收银台之前，我又拿了几样东西：1公斤鸡肉（7.90英镑）、三包Tilda微波炉印度香米（每包1.05英镑）、一袋200克的嫩茎西兰花（1.35英镑）和一袋1公斤的燕麦片（1.35英镑）。我本能地走向自助结账机，这时一位略显紧张的员工指挥着顾客喊道："只接受刷卡！"我只好提着篮子排到人工收银台的长队里。我焦躁地跺着脚，看着顾客们和收银员闲聊，而收银员则不紧不慢地扫描商品。 "现金还是刷卡？"收银员在给出几条烹饪建议后问道。我掏出那沓钱，递出了第一张20英镑纸币。 **总支出：14.75英镑** **第二天。起始余额：185.25英镑** 我通常骑快捷的Lime自行车去伦敦的《卫报》总部，直到出门前——离第一次会议还有20分钟（骑车需15分钟）——我才突然意识到Lime只接受数字支付。好吧，别慌，我一边想，一边对着塑料钱包深呼吸。 时间一分一秒过去，连公交站也帮不上忙（伦敦的公交车自2014年起就不再接受现金）。我接受了自己会迟到的事实，匆忙跑到街角小店买一张牡蛎卡。在收银台排了一小会儿队（我很快发现这在纯现金之旅中很常见）后，我问牡蛎卡多少钱。肯定不超过五英镑吧。柜员说，光是卡就要10英镑。我目瞪口呆，但意识到时间紧迫，还是递出了一张珍贵的20英镑纸币，卡里充了10英镑，然后跑去坐地铁（又花掉了2.80英镑）。 经历了一个紧张的上午，午餐我想吃一顿Nando's。通常我会在应用上提前点餐，但不出所料，这只能用卡支付。我试着给附近的分店打电话，但午餐高峰临近，无人接听，于是我匆忙赶了过去。一份四分之一鸡肉配辣米饭和嫩茎西兰花总共12英镑——但拿到外卖后，我只有20分钟吃完。一天结束时，我没有像往常那样骑电动滑板车避开高峰赶回家，而是刷了牡蛎卡（又花掉2.80英镑），挤进了地铁的人群中。 **总支出：32英镑** **第三天。起始余额：153.25英镑** 我意识到已经很久没喝过精品咖啡了，于是去了附近一家高档咖啡馆，过去我在那里花了太多钱。这次，我准备好了零钱。我向咖啡师点了复杂的饮品——一杯无咖啡因的焦糖拿铁配燕麦奶——价格是4.60英镑。我自豪地准备用精确的零钱支付，但咖啡师没有道谢，而是指了指收银台旁的牌子："只接受刷卡。" 利兹大学市场营销教授尚卡·巴苏指出，商家避免现金有实际原因，比如降低盗窃风险和处理成本。刷卡支付确实更便捷。但另一方面：人们在使用卡片时往往不太考虑购买的内容，常常花得更多或选择更贵的选项，因为递出现金的感觉更真实。 我空手离开了咖啡馆。我没有再去另一家可能拒收现金的潮流店铺，而是去了一个现金仍然为王的地方：一家廉价咖啡馆。在一群都用现金支付的建筑工人后面排队等候后，我点了一杯简单的黑咖啡加一点牛奶，价格1.50英镑。它并不精致，但很管用。 我没有挤地铁，而是步行50分钟去上班。午餐我保持节俭，选择了乐购的套餐——稍高档的"Finest"组合，5英镑。 **总支出：6.50英镑** **第四天。起始余额：146.75英镑** 为了奖励自己坚持纯现金消费，我决定犒劳自己一顿外卖。作为Uber One的常客，我习惯了动动手指就有无尽的美食选择送上门。但大多数地方，尤其是Wagamama、肯德基和Dishoom等连锁店，只通过需要卡支付的应用配送。要用现金支付，我不得不采用老式方法：打电话给一家有自己司机的本地外卖店。 我点了一份鸡肉串配薯条（没有米饭）。打电话感觉很奇怪——不需要卡号信息，没有应用追踪，只是告诉他们我想要什么以及送到哪里。有那么一瞬间，我不确定晚餐是否会送达。但大约40分钟后，它送到了。而且很便宜：加上饮料只要11英镑，没有额外费用。也许直接订购才是正确的方式。 **总支出：11英镑** **第五天。起始余额：135.75英镑** 这是真正的考验：我和朋友在伦敦市中心购物。我经常出门时没打算买任何东西，回家后却发现账户里的钱变少了。我刷牡蛎卡进入地铁（从充值余额中扣除了2.80英镑），逛了几家商店。起初没什么吸引我的，但后来我看到一款心仪已久的香水，清仓价从180英镑降到90英镑。我不断告诉自己，这真是太划算了。我掏出笔袋，数了数剩下的现金：买下它会用掉剩余预算的66%，我只剩下45.75英镑。 手指间感受到那叠钞票的触感让我犹豫了。这实实在在地感觉像是一大笔钱。巴苏说，这种犹豫很常见。"花现金会感到痛苦，因为你亲身经历了某样东西离开你，"他说。相比之下，当你用卡或非接触方式支付时，"那种失去感被削弱了，导致人们花得比原本更多。"我把瓶子放了回去。 展现了这番意志力后，我和朋友去吃了晚餐。一个汉堡（15英镑）和三杯鸡尾酒（每杯12英镑）下肚，时间已过午夜。我需要赶末班火车。我匆忙赶到车站刷牡蛎卡，但闸机没有打开——卡里余额不足。惊慌失措中，我冲到充值机塞进一张十英镑纸币。我的火车两分钟后就要开走。等牡蛎卡充好值，我只剩一分钟了。我冲下自动扶梯，违反了多项健康安全规定，在车门关闭的瞬间瘫倒在车厢里。真是千钧一发，也提醒我纯现金生活方式意味着必须时刻保持牡蛎卡有足够余额。 **总支出：61英镑** **第六天。起始余额：74.75英镑**...