Category: Life and style

亚历克斯·劳瑟，30岁，生于汉普郡，16岁时在大卫·黑尔剧作《南丘》中完成西区首秀。2014年他在《模仿游戏》中饰演青年艾伦·图灵，由此获得伦敦影评人协会奖。2016年主演《黑镜》剧集《闭嘴跳舞》，2017年起担任Channel 4剧集《去他妈的世界》主演。他出演了1979年版《异形》前传剧集《异星灾变》，该剧正在Hulu流媒体平台播出。现与伴侣定居伦敦。 【最快乐的时刻】去年一月在坎伯韦尔的小房子里，与朱丽叶·史蒂文森和艾玛·达西共同执导我的第二部短片《罗达》的那四天。 【最痛恨的自身特质】说话拐弯抹角。 【最厌恶的他人特质】将沉默误认为空洞。 【房产外最奢侈的消费】去年伴侣在香港演出时，我前去探班。未看价签就给他买了个精美茶杯——结果竟要100英镑，堪称天价茶杯。 【用三个词形容自己】沉闷，思虑过度。 【最不满意的外貌特征】遗传了父亲的大额头。 【对衰老的恐惧】发际线后退。 【最迷恋的名人】大盗乐队主唱阿德里安·妮·伦克。 【受过最刺耳的批评】有人说我的笑声像吉米·卡尔。 【最负罪感的享受】玩手机带来的多巴胺飙升。 【爱的感觉】如同泡温水澡。 【最难忘的吻】我太热爱接吻了难以抉择——永远期待下一个吻。 【最大的人生遗憾】在巴黎旅居五年企图成为克里斯汀·斯科特·托马斯，最终未能如愿。 【若能修改过去】希望更快学会与自我和解。 【最近的重要观念转变】今早醒来思考或许不该再做演员，吃完早餐又觉得：其实我真的很喜欢表演。 【性生活频率】频繁。 【最接近死亡的时刻】几个月前路考失败，累计三个重大失误，考官最后迫不及待逃出车厢。 【最接近违法的边缘】2019年参加"反抗灭绝"环保抗议时——本想体验被捕却连这都没能做好。 【性、名、利的选择】性。 【人生最重要的一课】一次只能专注做好一件事。 【死亡之后】我认为我们会回归大地。 常见问题解答以下是受"永远期待下一个吻"启发整理的接吻享受主题FAQ 基础篇 问：为什么人们如此热爱接吻？ 答：接吻会释放催产素和多巴胺等愉悦物质，创造亲密纽带、快乐与幸福感。 问：期待接吻正常吗？ 答：完全正常！这种期待感是吸引力与亲密关系中令人兴奋的自然反应。 问：接吻有哪些主要类型？...

无论您是去度假、搬新家，还是单纯有些放松警惕，都有许多简单方法能提升家居安全系数。安全专家分享了他们的专业建议，助您有效防范入室盗窃。 比邻居更注重安防 "窃贼通常是机会主义者，"safe.co.uk董事总经理安东尼·尼里指出，"若他们在街上物色目标，会选择安防最薄弱的住宅。如果您装了户外灯而邻居没装，他们就会选择无照明房屋。" 安装安防照明系统 尼里强调傍晚是盗窃高发时段："九月至十月天黑得早，窃贼更容易借助夜色隐蔽。"安防灯是经济有效的威慑手段："窃贼行窃时不愿引起注意，突然亮起的灯光正好能起到警示作用。" Toolstation电子照明与智能家居产品高级品类经理艾莉·莫里森补充："我们最畅销的智能产品是带录像功能的安防泛光灯。在房屋前后安装这种设备，还能记录闯入者行为，是最强威慑手段之一。" 妥善收纳工具 "确保工具或其他可能助长破门的设备不被轻易获取，"尼里建议，"这看似常识，但很多人花园棚屋里堆满工具，反而为窃贼提供便利。棚屋安防常被忽视，多数仅配备基础锁具，加强锁具能显著提升安全性。"他解释称，窃贼查看棚屋并非想偷电动工具或割草机，而是寻找可用于破门的工具，避免自带工具增加嫌疑。 升级门锁系统 "锁具是最易更换的部件，"DIY专家兼主持人韦恩·佩里表示，"新居入住或钥匙遗失时，更换锁芯非常简单。找到门内侧边缘的两颗螺丝，拧下即可取出锁芯，带到五金店配购相同型号的新锁。"他同时建议确保锁具符合保险标准，例如使用五杠杆插芯锁。 修剪绿植围篱 "树篱可能成为藏身之处，"尼里指出，"虽然人们注重隐私，但营造花园隐蔽角落并非好事。保持庭院整洁修剪至关重要。"佩里建议沿边界种植山楂等带刺灌木："多刺植物能让入侵者翻越栅栏时困难重重。" 考虑智能安防 智能门铃和摄像头能威慑入侵者，但若设置不当反而引发焦虑。选择适合需求的产品并正确安装才能安心。尼里表示智能安防让您几乎随时监控住宅："即使海外度假也能轻松查看家中状况。" 莫里森指出智能门铃已占据门铃市场80%份额："多数摄像头配备移动侦测功能，让您实时掌握动态。若发生撞击大门等情况，录像资料可作为保险索赔依据。还可加装门窗传感器触发录像警报，既警告入侵者已被监视，也能发出巨响求助，同时向手机推送通知。这套系统兼具信息获取与威慑双重功能。" 尼里也指出弊端：持续访问可能引发外出时的过度焦虑。"技术越先进，信息获取越及时，安防亦是如此。当您在沙滩收到手机警报，通常只是虚惊一场（可能是猫），但未知状况确实加剧焦虑，这就是现代生活。" 佩里建议精心布置摄像头和传感器。他分享经历：室内Ring警报器曾因对准强烈阳光射入区域而频繁误报，"云朵快速飘过时，系统会误判有人入室。" 尼里称现代警报系统易于自助安装且威慑力强："无线电池供电设计需注意定期更换电池，外置警报器威慑效果显著。"对于假警报盒，他补充道："即使非真品，任何能形成威慑的手段都有帮助。" 莫里森持不同意见："一分钱一分货，专业窃贼能分辨真假警报器。传统警报盒本已不常见，当下更流行隐蔽式摄像头抓现行。泛光灯起到的威慑效果与假警报器类似。" 尼里认为建立良好邻里关系价值非凡："有人帮忙看护街道或社区非常棒。邻里守望组织虽因智能安防兴起而式微，但仍值得提倡。" 营造有人居住的迹象 外出时应制造家居有人活动的假象。尼里建议摆放垃圾桶（与邻居关系好更易实现），使用价格低廉的电视模拟器在夜间制造电视机闪烁光效。切勿让邮件堆积，这会暴露无人在家。 莫里森度假时使用智能照明设置随机开关计划："灯光随机亮起比传统定时器更逼真，后者规律性开关反而暗示房屋空置。" 关于窗帘状态，莫里森建议半开配合全天分时点灯；佩里反对全闭暗示离家；尼里指出窗帘定时器虽存在但难觅，若可能最好请人每晚拉合窗帘。 慎用社交媒体 度假归来前避免发布行程。尼里强调网络分享假日计划相当于为窃贼提供作案指南，清晰标注谁家无人。 养犬威慑策略 考虑养狗或仅放置"内有恶犬"警示牌。尼里指出无犬家庭最易成为目标，假标识也能起效且比真犬更易维护。但佩里提醒此类标识可能暗示未装警报系统（因犬只会触发警报），并说明现代安防系统可调节忽略宠物。尼里补充称委托可信赖者照看家犬是最佳安防措施之一。 智能钥匙盒使用 佩里推荐使用钥匙盒替代地毯花盆下藏钥匙，但强调需隐蔽放置。尼里建议选择警方认证型号（安全性高），廉价版本易被破解。...

成年人常对年少时的爱恋不以为然，认为青少年总会全情投入却注定无果。但一段假日罗曼史永远改变了我的人生。 十六岁那年，我在意大利山城阿蒂纳的酒吧邂逅了贾科莫——那是我父母生长的小镇。当地节庆的一个夜晚，餐桌格外紧俏，我们两拨朋友最终挤坐在同一张桌旁。身高逾六英尺的贾科莫在人群中格外显眼。他友善爱笑，虽然半句英语都不会说，却不会用轻浮的"美女你好"把我当作寻常"外国姑娘"对待。 我并非真正的外国人。父母于1960年代移居苏格兰塞尔柯克镇，但阿蒂纳始终是我们生活的一部分——融入每个假日与每餐饭食。然而贾科莫的出现让我重新审视意大利。它不再只是家族传承的印记，而是我正在亲身体验的存在。 夏末时分，我未按计划返回苏格兰。早已辍学的我本就不喜校园，打算以其他方式继续学业。最终我留在意大利，既要规划新获得的自由，也要经营这段崭新的恋情。 那年秋天，贾科莫赴罗马修读建筑学，成为出色的"cicerone"（意大利语：文化向导）。通过他，我见识了旅游指南之外的城市风貌：体验学生生活，参加露天音乐节，探访凌晨从后门售卖糕点的隐秘烘焙坊。 但生活不只有冰淇淋与浪漫。我在课程与工作间辗转徘徊，期待找到心之所向却始终未果。尝试在意大利求学时，我因口试受挫且思乡情切，最终选择赴爱丁堡大学攻读学位——毫不意外地，我主修了意大利语。贾科莫与我尝试维系异地恋，但在没有手机的年代，跨越国家、文化与期望的拉扯让我们疲惫不堪。 恋情虽未结果，我对意大利的热爱却从未褪色。毕业后我重返亚平宁半岛，自主选择生活的城市。辗转佛罗伦萨与博洛尼亚期间，我工作学习，结交挚友——有意裔友人，也有与我相似的"第三文化孩童"。尽管背景各异（常混融四五国文化），我们都深谙何为"属于多处却又不属任何一处"——永远思念着某地某人。 阿蒂纳始终是永恒坐标，我常返乡度假探亲。十二年后某个夏日，我在与贾科莫初遇的酒吧重遇了他。他依旧高大（甚至更高了），依旧含笑，依旧半句英语都不会说。 这次酒吧不再拥挤——我们不必拼桌，但或许忆起当年满怀希冀的少时模样，仍选择同坐一桌。以为终结的故事翻开了新篇章。 次日贾科莫即将度假离去，我们都不愿让夜晚终结。驻留至打烊时分，长谈至破晓——他的父亲来接站时，望着两个三十多岁却如少年般痴缠的人直摇头。这次我们互留手机号，我暗自揣测是否会有后续。其实当年我便预感缘未了。贾科莫在首个空闲周末就赴博洛尼亚见我，自此开启了双向奔赴。两年后我移居罗马。 我们已携手走过十余年婚姻。选择私奔并非追求浪漫戏剧，而是因为这是唯一恰当的方式。双方都来自庞大的移民家族，亲友散落欧洲各地——若要齐聚一堂，选择某一国度、某种语言、某类庆典形式简直难如登天。 如今我们正式定居苏格兰边境，但生活仍融合两种文化。说话时意英双语随意切换，共同经营跨国事业，频繁往返于两国之间。我们不断发现过往人生的重叠印记：各自在不同年份踏足的海滩，素不相识的共同好友，令一方熟悉而另一方新奇的地方菜肴。 或许某天女儿们也会拥有自己的假日恋曲。我定会努力不翻白眼——因为年轻时爱的火花，有时确实值得相信。 布鲁娜·德卢卡所著《罗马的利维娅》已出版（Chicken House出版社，8.99英镑）。支持《卫报》请至guardianbookshop.com订购，可能需要支付运费。 常见问题解答 以下是关于"改变我的时刻：十二年后在同一酒吧重遇前男友"的常见问题解答 基础问题 问：这个改变时刻的核心是什么？ 答：它讲述了一次强烈的意外相遇，促使当事人反思过去，见证自我成长，并对人生重要篇章获得新认知。 问：为何重遇前任常成为改变人生的时刻？ 答：因为这直接呈现了昔日与当下自我的真实对比，可能唤起旧情，凸显个人成长，带来未曾有过的释然感。 问：在初遇地点重逢为何如此重要？ 答：地点作为强烈象征，营造了完整的轮回感，强化了今昔对比。 深度问题 问：除怀旧外，这种时刻能引发哪些个人成长？ 答：它能带来深刻的自我认知，让人意识到已克服昔日不安，人生重心已健康转移，或获得了恋爱时未曾具备的韧性。 问：这种经历总是积极的吗？若引发负面情绪怎么办？ 答：未必总是积极。可能触发遗憾、悲伤或旧痛。但若能藉此处理未释怀的情绪并获得更彻底的释然，即便艰难也具有改变人生的力量。 问：短暂相遇如何真正改变人生？...

蒂娜·伍兹坐在出租车里时突然涌起跳舞的冲动。午夜刚过，刚参加完六十岁生日派对的她与两位朋友微醺着乘车穿过伦敦西南区，途经Le Fez夜店时忽然觉得意犹未尽。"我们想着睡前再去跳支舞，"她回忆道。 56岁的伍兹自二十多岁后就没再进过夜店，但就在Le Fez舞池中，她经历了所谓的顿悟时刻。踩着节拍舞动时，她感受到纯粹喜悦的迸发——一种身心灵的强大联结。"如同被闪电击中，"她说。那一刻她意识到，舞蹈与音乐将在她生命中扮演超乎想象的重要角色。 在蒙特利尔长大、现居伦敦的伍兹素来活跃，热爱旅行、登山和尊巴舞。如今她重拾夜店热忱，时而与友同行，时而与结缡三十载的丈夫尼克共往。 她沉醉于旋律 techno 和科技浩室音乐，被节拍、低音线以及非洲节拍与拉丁韵律的融合深深吸引。"我发现大脑对这种音乐会产生惊人的能量反应，"她说，"让我感受到蓬勃的生命力。" 伍兹曾于康奈尔大学攻读遗传学，二十多岁移居伦敦后担任医学撰稿人。她在医疗保健领域工作至53岁，如今担任长寿健康技术顾问，还出版了关于人工智能如何延展生命的著作。 舞池经历启发了她对专业领域的探索。她开始研究舞蹈与音乐背后的神经化学机制，试图解读促进健康、提升幸福感乃至延缓衰老的奥秘。 56岁后，伍兹持续追踪生理年龄并声称其持续逆生长——60岁时某次检测显示其生理年龄仅35岁。舞蹈还为她带来了跨代际的新友谊，比如在日本参加会议时于舞池结识的DJ新秀Yukari。 然而59岁时，严重拇囊炎导致她剧痛难忍甚至脚趾脱位。面对需要4-6个月恢复期的手术，伍兹聚焦于核心诉求：保持行动力与活力。素来闲不住的她积极寻找转机，决定学习混音技术。 2023年圣诞节前夕接受手术后，三个儿子赠送DJ设备作为礼物，她在康复期间便开始钻研。 恢复行动能力后，某日与丈夫前往伦敦东部演出途中，他们在Love Shack小酌时意外发现拱铁路桥下藏着一间举办活力派对的密室。伍兹当即认定这是完成DJ首秀的完美场地。 她联系Yukari共同策划活动，"转眼间就有超过200人报名"，伍兹说道。他们将这场派对命名为"长寿锐舞会"。 如今伍兹每月进行DJ演出，足迹遍及洛杉矶、旧金山、迈阿密和伦敦。她的活动吸引着各年龄段人群，她感觉自己正以全新方式重塑自我："心理、情感、性意识——所有定义我女性特质的维度都在焕新。" 她暂无放弃顾问工作的计划："打碟不是职业，更像是使命。"但她的世界已变得"更鲜活、更炽热...许多成功的DJ年届六七十仍活跃着。谁说得准呢？我只是循路前行，静待花开。" 蒂娜·伍兹所著《人工智能延寿术：AI如何助力延长健康寿命提升生活品质》由Packt出版社出版。 欢迎分享：年过六旬的您是否也开启了人生新篇章？ 常见问题解答以下是关于拇囊炎手术后从舞蹈转向DJ事业的常见问题清单，附清晰简洁的答案 基础·入门类问题 问：为何从舞蹈转型为DJ？ 答：因拇囊炎手术后长期无法跳舞，但对音乐和现场氛围的热爱未减。站在调音台后方而非舞池中央，成为我持续参与的最佳方式。 问：打碟是否对脚部负担重？ 答：需长时间站立确有影响，但比跳舞的冲击力小得多。我穿支撑型鞋具，使用防疲劳垫，并可随时坐下休息——这是作为舞者时无法实现的。 问：当DJ需要懂乐器吗？ 答：完全不需要。虽音乐知识有帮助，但DJ核心在于选曲、混拍以及营造流畅舞曲氛围。 问：最初级设备需要哪些？ 答：仅需笔记本电脑和DJ软件即可入门。多数新手会选择连接电脑的平价小型DJ控制器，通过实体旋钮和推杆进行混音。...

我16岁时成为一名鱼素主义者。当时在我的家人和朋友中，我还不认识任何素食或鱼素者，但我觉得这对我是正确的选择。 那是1980年代，不久后将演变成全国性危机的疯牛病刚刚在英国出现。新研究指出吃肉可能危害健康。再加上亚姆镇附近制革厂和蒂斯河畔斯托克顿屠宰场传来的刺鼻气味，让我确信放弃吃肉是正确选择。 回首往事，很难相信我的决定在周围人眼中多么怪异。在当时的英格兰东北部，像我这样的中下阶层家庭并不鼓励特立独行。人们更喜欢你循规蹈矩。由于不同寻常的饮食习惯，每顿饭都变得冗长乏味，充斥着关于我能吃什么不能吃什么的无休止的、略带敌意的提问。 "圣诞节你总会吃点火鸡吧？"家人总会这样问。 "不，我不吃，"我一遍遍回答。 "可火鸡是圣诞节的象征啊。" "火鸡是禽肉。" "这像是阶段性叛逆，给她盘子里放点肉吧。" 类似场景不断重演。即使给我盛了肉，我也只吃旁边的配菜。我始终坚持自己的决定。 对我而言，选择吃什么合情合理——毕竟这是我的身体。人们常问我这样做是为了保持苗条还是博取关注。有些人觉得我在标榜道德优越感，仿佛我的个人选择令他们质疑自身。记得有朋友担心我厨艺有限会降低作为伴侣的吸引力——"男人需要会做肉菜的妻子"。许多人认定我必然是女性最可怕的特质：具有政治意识。他们没说错——我确实是。 鱼素主义让我更积极参与健康与环保事业。不久后我就举着"美丽零残忍"的标语在博姿店外抗议。我读了琳达·麦卡特尼1984年接受素食协会杂志的专访，甚至因为乔治·哈里森和保罗·麦卡特尼是素食者而开始听披头士的音乐。我并非要挑战他人信仰，只是不喜欢食肉这个概念。 多年来，我每天至少两次礼貌拒肉。即使父母接受我是认真的之后，我仍要向男友的母亲、餐厅服务员、在意大利遇到的几乎所有人（二十岁出头时我在那生活过一年），以及博茨瓦纳的绝对所有人（二十五岁左右时在那居住两年）解释自己的选择。1987年我上大学时，素食者被要求"为方便起见"单独坐一桌——我们显然被视作异类。有次椎间盘突出，医生甚至归因于我不吃肉。 回首往事，我意识到这些挑战如何塑造了我。我曾是个讨好型人格，过度顺从，通过他人认可获取自我价值。我假装对他人的爱好感兴趣，过度透支时间，为不是自己的过错道歉。我总是努力维持和谐取悦众人。但学会关注自身需求与自我关怀，让我懂得了设定边界。有时这简单如选择哈罗米奶酪而非羊排，但这是为重大决策做的良好演练。通过每日三餐，我愈发擅长拒绝——这对女性而言尤为困难。 学会表达让我舒适、被重视和快乐的事物，赋予我延续至成年的自信。这些年来，我有勇气争取升职加薪，明确告知他人去留，坦然道歉并要求致歉，在各种情境中找到自我定位。捍卫信念需要反复练习。 如今鱼素主义几乎不再具有争议性，但我仍感激当年作为"异类"经历的淬炼。现在我能欣赏各种 eccentricity——甚至是固执——因为它们让人保持投入与趣味。 阿黛尔·帕克斯所著《我们美丽的混乱》将于8月28日出版。常见问题解答如下： 基础问答 问：为何16岁停止吃肉？ 答：因意识到个人价值观与食肉行为不再相符，这是基于道德观念与日益觉醒的认知作出的决定。 问：学会拒绝在此语境中意味着什么？ 答：意味着获得自信，能礼貌拒绝违背个人选择的食物或社交压力，即便处境尴尬。 问：戒肉困难吗？ 答：初期确实困难。这是重大转变，需要学习营养知识，应对家庭聚餐等社交场合。 问：替代食物有哪些？ 答：探索了豆类、扁豆、豆腐、坚果和蔬菜等新食材，为我开启了烹饪新世界。 问：停止吃肉后有何感受？ 答：个人感觉身体更轻盈精力更充沛，但最大变化是获得了更强烈的正直感与自信心。 实践与社交问答 问：如何应对以肉食为主的家庭聚会？...

2022年4月，我站在伦敦卡多根音乐厅的舞台中央。当钢琴师奏响明亮顿挫的序曲时，我猛然意识到：我即将与两百名同性恋者并肩，在座无虚席的观众面前表演《西区故事》中的《我感觉如此美丽》——还带着编舞。 这是我与欧洲最大同性恋合唱团"伦敦男同合唱团"（LGMC）的首演。多年前在苏荷区，我曾见证他们为2016年佛罗里达脉冲夜店枪击案守夜活动演唱《忧郁河上的金桥》。历经疫情肆虐、突破候补名单重围、经过数月排练后，我终于站在璀璨舞台灯光下，拼命回忆第一句歌词时不禁自问："我究竟给自己揽了什么事？" 从诸多方面而言，LGMC的出现恰逢其时。我刚成为自由职业者，正怀念着职场生活的馈赠：办公室八卦、下班小酌、无伤大雅的过节。回首初次排练时佩戴姓名牌自我介绍的场景，我从未预料会结识这么多志同道合的朋友——其中多数人本可能此生无缘相遇。最亲密的合唱团友布拉德利在犹他州的摩门教家庭长大，虽然背景迥异，但作为两个热爱高音的同性恋者，我们超越了文化隔阂。至于八卦？这里充斥着适合瑞恩·墨菲剧集的微妙竞争与小规模丑闻——毕竟这是支同性恋合唱团。 入团时我最恐惧的并非演唱，而是自我展示。疫情期间长期网络社交让我厌倦了数字交互中盛行的 cynicism（犬儒主义）——在这种氛围里，对任何事物的热情都会被视作"尴尬"。但事实证明，当你以杰瑞·哈利维尔联合杰克国旗造型完成《辣翻全球》的全编舞表演后，这种恐惧便烟消云散。 当我放下"害怕尴尬"的心理包袱，实现《欢乐合唱团》幻想的旅程便成为喜悦之源。四年来，我先后登上皇家阿尔伯特音乐厅、亚历山德拉宫等舞台，参加2022年伦敦骄傲游行五十周年庆典，远赴意大利参与《完美音调》式的国际酷儿合唱团大会（确有其事！），甚至参与组成200人的彩虹旗舞台造型。这些经历不仅赋予我自信，更让我领悟：能带来喜悦的事物从来都不渺小，纵使是夸张的歌舞剧和闪亮金粉。 去年四月，LGMC在我初闻其声的苏荷区街道集结，演唱电子沟通乐队的酷儿圣歌《多一点尊重》，纪念海军上将邓肯酒吧爆炸案25周年。这个强大时刻提醒着人们：被看见、被倾听真实自我的意义。作为宏大图景中的微小存在，这正是加入同性恋合唱团带给我的感悟。每当身着荒诞闪亮的演出服登台，再次自问"我究竟给自己揽了什么事"时，这份感悟便涌上心头。 常见问题解答关于"改变人生的关键抉择：放下 cynicism（犬儒主义）加入欧洲最大同性恋合唱团"的常见问题清单 基础问题 问：这个故事的核心主旨是什么？ 答：讲述如何通过选择开放与希望而非消极与 cynicism（犬儒主义），彻底实现积极的人生转变 问：什么是同性恋合唱团？ 答：主要由LGBTQ群体及盟友组成的合唱团，致力于通过音乐创造安全包容的空间，同时颂扬酷儿身份与文化 问：欧洲最大同性恋合唱团是哪个？ 答：应指伦敦的"粉红歌手"合唱团，被公认为欧洲历史最悠久、规模最大的LGBTQ合唱团之一 问：需要专业演唱水平才能加入吗？ 答：完全不需要。多数社区合唱团（包括本团）欢迎所有经验水平的歌者，从零基础到专业级，重在参与和社区建设 问：必须认同LGBTQ身份才能加入吗？ 答：虽然成员以LGBTQ为主，但此类合唱团通常热烈欢迎支持社群及其价值观的盟友加入 深度问题 问：放下 cynicism（犬儒主义）具体如何起作用？ 答：cynicism（犬儒主义）常成为隔绝人际的防御机制。摒弃它使人能够展现脆弱、接纳新联结，真切体验合唱团带来的喜悦与支持 问：参加此类团体有哪些非音乐方面的益处？ 答：除演唱外，还能获得深刻的归属感，构建新社交圈，增强自信，减轻压力，成为超越个体的更大存在的一部分 问：最初融入团体困难吗？ 答：加入任何新群体时产生紧张或隔阂感是正常的。但合唱活动本身具有协作属性，能通过共同排练表演快速破冰建立情谊 问：这种转变真的适用于所有人吗？...

桑妮，38岁，韦克菲尔德 职业：小说家 投票记录：大选中混合支持工党与自民党，地方选举中投票给绿党 趣闻：她曾在雷雨天气爬上一根高金属杆以吸引心仪女孩注意。"对方觉得好笑多于钦佩。" 弗朗西斯，58岁，哈德斯菲尔德 职业：目前无业，曾担任曼彻斯特有轨电车司机 投票记录：过去两次大选均投票给保守党。若今日投票可能选择改革党，"但绝不投工党" 趣闻：他曾参加一场竞赛，要求从曼城足球场球门线将球踢至中圈。他的落点最接近中圈，赢得了2006年世界杯决赛免费观赛机会。 对话开启： 弗朗西斯：过去的工作需要经常与公众打交道，所以我很有信心，但感觉她有点紧张。可能因为我的名字让她预期会是女性！ 桑妮：我的家人多持保守观点，且常与不同背景者交流，所以并不紧张。他特意学习了正确念我名字的方法——这很少有人做到！ 弗朗西斯：前菜吃了鸡柳配蘸酱，主菜是手撕牛胸肉配薯条，还有经典芝士汉堡。非常美味。因为要开车，只喝了掺姜汁啤酒的淡啤酒。 桑妮：我先吃了马苏里拉芝士球配奶酪蘸酱，主菜是布里干酪洋葱酸辣酱汉堡。味道不错，但分量太大。 核心议题： 弗朗西斯：桑妮告诉我她曾有数年无合法身份且未获任何帮助。但她并非乘船偷渡，而是通过飞机入境并申请庇护。我认为必须通过合法途径入境。 桑妮：寻求庇护唯有抵达本土才能申请。我的情况是持学生签证入境，内政部弄丢了我的文件，导致我事实上非法居留四年。这彻底打乱了我的人生。人们总说"这只是特例"，但每个案例都是特殊的。人类擅长对具体个体展现善意，可一旦抽象化，人就变成了数字。 弗朗西斯：并非说所有人都在滥用制度，也知道媒体只报道极端案例。但我们一致认为需要加快审批流程。或许可采用境外处理中心（如卢旺达）。必须阻止偷渡船只，以便集中处理现有申请。 桑妮：我们都认同应加速案件处理。他认为成本必然高昂，但我怀疑是否真如此。从比例来看，入境人数并不算庞大。 共识之处： 弗朗西斯：不明白为何还要受《欧洲人权公约》约束。我们既已脱欧，就该彻底脱离欧洲体系。 桑妮：我理解他的立场，但英国与欧洲绑定更安全。当内政部丢失我文件时，我已结婚且子女在此出生，依据公约他们有权留下，我也不能被驱逐。律师说若没有公约，我需离境重新申请。 餐后讨论： 弗朗西斯：不反对净零排放，只是认为难以实现。即便全面电气化，仍需能源支撑。核能看似清洁，但其核废料需管理500年。 桑妮：暂时无解不意味着永远无解。他自称气候怀疑论者，认为非人类导致气候变化。我觉得这无关紧要——现实是气候危机正在造成破坏。他确实认同该为缓解已显现的气候变化做更多努力。 弗朗西斯：原本对移民问题立场强硬，但听闻她的个人遭遇后多了份理解。并非所有人都想钻制度空子。 桑妮：谈及脱欧时，他表示由于年长支持者逐渐离世，年轻一代诉求不同，民意正在转变。我们体现了这种代际差异。但与不同观点者持续对话仍很有价值。 补充报道：基蒂·德雷克 二人于西约克郡霍姆弗斯哈维酒吧/厨房共进晚餐。 想与观点相左者交流？了解如何参与。 常见问题解答...

控方：拉希达 气味浓烈，久久不散，让我感到恶心。如果她知道我受不了，就应该停止。 我的好友兼室友法拉酷爱熏香，但我极其厌恶。18个月前搬来与她同住时，我就预感到这会成为问题——当时见她正用鼠尾草烟熏房间"净化能量"，我问道："你在干嘛？" 每次回家，法拉都在点熏香。我要求她在我在场时别点，她答应了。但由于她居家办公，总趁我不在时点燃，我回来总会撞见满屋浓烟。气味悬浮在空气中，弥漫整个公寓。 我们的协议形同虚�——我依然备受困扰。熏香不同于香薰蜡烛，其气味浓重刺鼻，会附着在织物上，滞留于空气中。对我这种鼻窦敏感者而言，它会引发头痛恶心，也破坏了合租空间的氛围。 法拉称这是为了"营造情调"，但对我而言却是破坏气氛。我们都是埃及裔穆斯林，她自幼在家熏香成习。但我认为要求她不在我周围点香并不过分。 她提议换不同香型，但对我而言全都一个味——像烧焦的木头。这还会触发痛苦回忆，让我想起与表兄同住的日子，他当时大量吸食大麻。这气味让我焦虑而非平静。 此外，据我所知频繁熏香会恶化空气质量。并非说她有意伤害我们，但当她每周数次在公共空间点香时，确实影响到了我。 我们相识多年，直至同住才知她如此痴迷熏香。我建议改用香薰机或蜡烛，但她称效果不同。这正是问题所在。如今我们陷入僵局——我认为没人该在自家忍受讨厌的气味。 辩方：法拉 于我而言，熏香承载着文化、精神与情感意义。我自幼看着母亲终日焚香——它象征着温暖与守护。 目前我只在拉希达外出或自己在卧室时点香。我不愿让她不适，也遵守着她提出的规则，自认并无过错。 所用熏香并不浓烈，且我总是开窗通风。这能让公寓保持清新气息。拒绝改用蜡烛或精油是因为它们效果不同。 我们各自营造着生活氛围：拉希达将汗湿健身服扔厨房洗衣篮时我从未抱怨。相比而言，我的檀香与没药其实更怡人。 这里也是我的家。事实上是前任室友搬走后拉希达才入住，为何要我彻底改变生活方式？我很高兴与她同住——我们自25岁共事时成为好友。我在此居住三年，她仅搬来18个月。 我曾询问哪些香型她较能接受，并愿在公共区域使用。但全面禁香过于极端。亲密合租意味着要接纳彼此的音乐、饭菜与习惯——这就是生活。她并非如所说般长时间滞留，我也非终日焚香。居家办公时仅偶尔点香，我认为它能营造宁静氛围。置身熟悉、舒缓且具文化意义的空间让我放松。 拉希达的感受很重要，我的亦然。我未强加于她，愿妥协——或设定时间表、选用淡香、限制使用时段。但家应该包容双方。 卫报读者观点 拉希达该生气吗？ 搬入前未察觉熏香问题很奇怪。要求法拉彻底改变生活方式不合理。或许拉希达该考虑搬离。 ——斯图尔特，76岁 任何烟雾都含颗粒物，会加剧哮喘与偏头痛。拉希达优先考虑自身与访客健康是对的。（我也闻之作呕——避开使用熏香的商店。） ——帕梅拉，71岁 既选择与法拉同住，拉希达应愿妥协。法拉已调整用香习惯。或可在公共区域提前点燃香薰蜡烛改善气味。（洗衣篮不该放浴室吗？） ——卡莉，69岁 搬入前想必拉希达看过公寓？当时没注意到浓烈气味？法拉可在其归家前暂停点香，但拉希达似乎非要彻底禁香才满意。 ——罗比，55岁 合租需尊重彼此需求——噪音、清洁、浓烈气味等影响生活质量的因素。研究表明熏香释放的化合物甚至比香烟更有害健康。 ——阿曼达，61岁 轮到你了...

将以下英文文本翻译成中文：