Category: Life and style

我今年48岁，这意味着我的成长过程中没有电脑的陪伴。直到二十出头我才开始使用互联网，但一接触就深陷其中——用它来与朋友保持联系。多年来，网络不断演变，但我始终紧跟最新社交媒体来分享生活。2021年，我突然罹患重病。医生发现基因异常后，我接受了预防性双乳切除术并摘除了卵巢。长期伴侣关系因压力破裂，最终走向终结。但我仍努力保持积极，在网络上分享经历，与同样身处困境的人们建立联结。 到2022年11月，我已拥有大量粉丝。某天，一个自称安德鲁的男子通过脸书联系我，声称是驻阿富汗的军医。他说被我的故事打动——他的妻子刚刚离世。我们畅聊数周后渐生亲近，这时他突然发消息说网络即将中断，要我寄送充值过的礼品卡。 这让我顿生警觉并切断了联系。将遭遇发到网上后，我才知道这是典型的"创伤联结"情感骗局——骗子利用受害者的情感伤痛实施操控。越来越多人联系我倾诉相似遭遇，他们的故事令我震惊心碎。作为英国国民保健署的全职医护工作者，我开始用业余时间追踪骗子，并通过TikTok账号@staysafewithmjules发出警示。 有位女士曾给假冒军人的骗子转账数千英镑。经调查，我发现骗子盗用的竟是一名车祸身亡美军士兵的真实身份。她的世界崩塌了——而这样的受害者远不止一个。 当粉丝突破1万时，骗子开始直接盯上我。我假装上钩，等他们露出银行信息后向当局举报。尽管每天与骗局打交道，我从未想过自己也会中招——直到那天到来。 去年，我收到一封看似来自英国税务海关总署的退税通知函，声称因加强安全措施需要我提供护照和驾照复印件。信函看起来非常正规，我便寄出了文件。几天后致电查询时，我惊恐地发现有人已冒名领取了2000英镑退税。 调查显示有人用我的身份注册了虚假面包店——很可能用于洗钱。警方协助关闭了店铺，但我的个人信息早已在暗网标价出售。数十份冒名贷款申请彻底摧毁了我的信用评分。接着我收到律师函：因拖欠一笔从未申请的1.6万英镑贷款被起诉。 这种反胃的生理不适感至今难忘。法律诉讼令我精疲力竭，但我拒绝屈服。如今我比任何时候都更坚定要揭露这些骗局，保护他人免受伤害。（本栏目内容由外部资助，详情参见隐私政策。网站使用Google验证码系统，适用谷歌隐私政策与服务条款。） 万幸的是，在证明受骗后那笔贷款被撤销。警方建议我尽可能更换所有信息——电子邮箱、电话号码，甚至姓名和住址。 我曾犹豫是否要公开经历，害怕被指责或听到"我绝不会被骗"的论调。但骗局可能发生在任何人身上。现在我很庆幸自己发声了——或许能帮助他人避免重蹈覆辙。即便这会让我成为靶子，我仍会继续利用社交媒体曝光骗子。我的经历证明了这件事有多重要。 （本文由希瑟·梅恩采访整理） 有故事要分享？请发送邮件至experience@theguardian.com

克莱尔的视角： 在泽维尔搬进我位于欧洲阳光之城的小公寓前，我已独居三年。当我们讨论同居时，我就明确表示：虽然可以共同生活，但他必须在公寓外另寻办公场所。我认为保持独立性很重要，尤其作为异乡人，我们更该避免过度缠绕——继续结识新朋友很有必要。 我格外珍视独处的清晨。由于远程工作且下午1点才开工，醒来后的宁静时光对我至关重要。让泽维尔全天待在公寓里是行不通的——我的工作需要持续通话，自然该由他外出办公。毕竟这是我的公寓，而提出同居的人是他。 我们作为室友很合拍，但这是我的底线。我喜欢将工作、睡眠和社交空间明确区分，泽维尔却满足于在厨房餐桌上办公然后出门。他花了些时间才接受共享办公空间，起初总在家磨蹭。有次他竟在公寓接工作电话，这让我恼火——经过沟通，他终于加入了共享办公空间。 我习惯立即解决问题，泽维尔却倾向回避冲突。幸运的是，这是我们同居唯一的摩擦。我不介意他偶尔在家办公，但更希望他保持规律——在我工作的下午回来，而非侵占我独处的早晨。界限感很重要。 --- 泽维尔的视角： 搬进克莱尔公寓约一个月后，她要求我去共享空间办公。我们才恋爱一年，她不想彼此窒息。我犹豫是因为居家办公能让我最高效——起床喝杯咖啡就能立刻工作，喜欢早早收工且触手可得的便利。 起初我以为只需在克莱尔需要空间时偶尔外出办公。但十天后她坚持要我彻底改变。现在我不得不收拾装备步行去共享空间，被迫社交——只因克莱尔想让我离开。这严重影响了我的效率。 克莱尔说她需要晨间空间——她不是晨间交谈型，而我是。我没意识到打扰了她，但她说这是关于保持距离。虽然没生气，但仓促寻找办公空间让我不适。最终我找到个更安静、少社交的场所。 --- 由你裁决——欢迎投稿家庭矛盾。 原先的共享空间过于喧闹——每隔几分钟就有人打招呼，严重影响效率。克莱尔很直接，我欣赏她坦率要求我外出。后来我找到了更适合的企业型安静空间。 外出工作确实让生活更有趣，我能带回每日见闻。但有时我希望能在公寓多些自由——毕竟这也是我的家。 ### 卫报读者观点 泽维尔该给克莱尔独处空间吗？ 罗比，35岁 克莱尔要求泽维尔完全按她的方式生活，毫无弹性。强调"她的公寓"说明她未真正接纳同居。泽维尔争取更多居家自由很合理。 罗丝，40岁 如果外出办公是同居前提，泽维尔应遵守。但克莱尔也该记得这现在是他的家——他该有白天居留的权利。稍加灵活会更好。 娜奥米，72岁 存在权力失衡——克莱尔因"她的公寓"就将自己需求凌驾他人之上。泽维尔不该全盘改变，妥协才是关键。 西尔维娅，53岁 疫情证明24小时黏在一起不健康，尤其对新情侣。克莱尔可允许泽维尔偶尔居家办公，但我理解她对清晨宁静的需求。 马修，48岁 泽维尔的办公点并不远，"通勤影响效率"之说站不住脚。说实话，伴侣清晨7点就在餐桌办公确实恼人。独处时间很重要。 ### 现在由你裁决 泽维尔该外出工作吗？...

82岁的克里斯汀·泰恩刚刚开启她的艺术家之旅。"冒险？这需要极大的勇气，"她说。她正筹备在爱丁堡艺穗节用三周时间演出作品《身体机制》。虽然"新兴艺术家"通常不会用来形容八旬老人，但泰恩认为这个词恰如其分："我以前没做过这个，"她解释道，"我从不是独舞演员。" 这部作品融合了她的人生经历——1960年代她曾接受物理治疗师培训——与其他热爱之物。道具中包含木板、伸缩梯和水。"这些大概不是我这种年纪该碰的东西，"她笑道，"搬脚手架板、改装梯子、提水桶。" 泰恩始终拥抱冒险。五十多岁时她迷上海上皮划艇，从上课进阶到环绕挪威罗弗敦群岛划行。"乘浪而起又顺流而下——那种刺激感，"她回忆道。但当她在爱丁堡舞蹈基地看到舞蹈课宣传册时，却犹豫了。 这门课对60岁以上人士免费，68岁的她心想：我敢吗？ 对多数人而言，公开水域划艇比跳舞可怕得多，但泰恩坦言："人生总有丧失自信的时刻，甚至迷失自我。我当时很忐忑——我能行吗？跳得好吗？" 在英格兰东北部长大的她曾涉足芭蕾和踢踏舞，热爱体育运动——不为竞技，只为动作之美。16岁时，她一边在化工公司工作，一边接受物理治疗师培训。 "我至今仍痴迷身体的运动方式，"她说，"感受肌肉张力，识别薄弱环节，见证简单锻炼带来的显著改变。" 1980年代离婚后，她在抚养两个青春期儿子的同时，开启了教授运动、音乐、解剖学和按摩的第二职业。 她对户外运动的热爱源自音乐家母亲，那位常带她和姐妹们去乡间散步采黑莓的女性。"是她赋予我们这种感知力，"泰恩说。 和母亲一样，泰恩不断挑战自我。"我抓住机遇，敢于冒险。持续尝试、追问：我能做到吗？然后在成功时给自己惊喜。" 那堂舞蹈初体验"棒——极——了！"她唱着说，"有人指导，音乐流淌——我可以彻底放松，纯粹感受律动的喜悦。" 后来她加入舞蹈基地的准专业老年舞团Prime，并与编舞家罗比·辛格合作获得《身体机制》创作资金。"这就像开启了第三人生，"她感叹道。 这段旅程让她学会"倾听、发掘潜能、表达自我、团队协作"。她希望带着作品进行国际巡演。 为保持体能，她每天清晨会在单杠上悬吊几分钟，做些温和拉伸，当然——还有不间断的舞蹈。"就算从冰箱走到灶台，我可能都在跳舞，"她笑道。双手在空中划出弧线："舞蹈的真谛不正是如此吗？只需放手去探索。" 《身体机制》并非严格意义上的自传，但它"讲述着坚持、喜悦与冒险的故事"——这些正是泰恩的底色。"你可以在二十岁，甚至八十岁做这件事，"她说，"关键在于突破身体极限，创造有意义的事物。" 《身体机制》作为舞蹈基地与Assembly艺术节合作项目，将持续演出至8月20日。 我们很想知道——您的人生是否在60岁后开启了新篇章？