Category: Life and style

控方：达米安 "鲜花是转瞬即逝的礼物。为什么不买能持续多年的植物呢？ 鲜花很美，但花期太短。三天不到，它们就已经半死不活了。我不反对鲜花，但我不理解托卢为何对它们如此痴迷。她每周都买花，只要找到划算的——从附近的摊位、超市，甚至加油站。因为她常买打折的花，所以它们很快就枯萎凋谢了。 托卢喜欢在生日时收到花——或者任何场合，真的。她会带着一束花去参加朋友的烧烤聚会，而不是带一瓶酒，这让我完全无法理解。她说：'但它们就是很美啊。'我认为有更好的方式来表达关心。植物能活得更久，一瓶酒可以和朋友分享。 如果我在托卢生日时不送花，她就会闷闷不乐。去年，我带她去了一家高档餐厅，但她还是说：'没有花吗？'——好像没有花，其他一切举动都毫无意义。 托卢想订阅每周送花服务，但我不确定这是否值得花钱。 现在我知道花对她有多重要，我会更努力给她买花，但我仍然不太理解。她想用花来证明我有多爱她，但我每天都通过实际行动来表达，比如做饭或冬天帮她给车除冰。这些才是真正有意义的举动——而不是那些很快就会凋谢的东西。 她最喜欢牡丹和大丽花，但这些花不便宜。我们同居16个月了，我很快就意识到花将成为我们生活的重要部分。托卢想用我们的联名账户订阅每周送花服务，但我不认为这是明智的花钱方式。 我宁愿把这些钱花在更多植物上。这些是持续给予的礼物，而花恰恰相反。植物能活几个月甚至几年，它们能改善空气质量，还能成为你真正在意的东西。每次浇水时，你都会想起送花的人。 鲜花是转瞬即逝的礼物。一旦插进花瓶，就离死亡不远了。老实说，我觉得这整个想法挺令人沮丧的。而植物则是一项持久的投资。既然可以投资多年，为什么只买一周的美丽呢？ 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 阅读更多。" 辩护方：托卢 "东西不必持续多年才值得拥有——鲜花很美，我很喜欢它们。 鲜花不会永远绽放，但说它们是'通往死亡的捷径'也太悲观了。我不同意这种说法。如果说有什么意义，它们提醒我们要活在当下。是的，它们的美丽是短暂的，但它们在绽放时给予了那么多。 如果我订阅每周送花服务，枯萎的问题就不那么严重了，因为我能以折扣价收到新鲜的花。我用钱很谨慎，所以看到打折的花就会买。达米安知道我用的是自己的钱，但他不太赞成我用联名账户买家里的花——尽管他也能从花的存在中受益。如果我使用送花服务，枯萎的花瓣会更少，也不会那么乱，因为它们能保持更长时间的新鲜。他对此没什么可抱怨的。 我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。 从我们搬进同居的那一周起，我们的品味差异就很明显了。达米安不明白在我们还在整理行李时花15英镑买一束花有什么意义。我说这是为了给房间增添色彩，直到我们决定好配色方案和家具。 家里的东西不必都靠存在多年来证明其价值。有些东西只是允许在它们存在时保持美丽。 我也觉得达米安有时可以给我买花。有些女孩期待每周收到花，但我是自己买的。我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。花让男人更有魅力。 至于那个没有花的生日……我不是在闹脾气，只是震惊。我想：'一些牡丹或玫瑰会是这一天完美的点睛之笔。'它们承载着浪漫的意义。这是一个小小的举动，但能表明他在乎我，尤其是他知道我有多喜欢花。 从小到大，家里经济拮据，所以我父母从不买大丽花之类的东西。我喜欢身边摆满大花瓶的花——这感觉很奢侈，好像我终于可以享受自己想要的东西了。达米安考虑的是持久性、效率和每周价值，但我不认为所有东西都能这样衡量。 跳过新闻通讯推广 免费通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 获取《周六杂志》幕后故事的唯一途径。订阅即可收到我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每周末发送到您的邮箱。 预览最新 输入您的邮箱...

一切开始得如此美好。一艘双体船载满了家人和朋友，漂入清澈湛蓝的海水中，拍照留念，感觉光彩照人，期待着观赏日落。我终于与住在澳大利亚的姐姐和她的家人团聚——这是三年来因疫情首次相见。她的丈夫，一位无畏的澳大利亚大个子，已经迷上了帆船，并提议带我和当时77岁的母亲以及他们的三个青少年，去法国南部为姐姐庆祝50岁生日。我知道航海可能会颠簸——我小时候父亲曾在达特河口让我们翻船——但这样的机会不是每天都有。我怎能拒绝？ 那是十月。我本希望天气温暖平静，但风却猛烈而固执地朝错误方向吹。我们还没反应过来，就已经攀上巨浪，然后猛跌入波谷。船长冷静地掌舵，而我坐在下面，感觉自己像在灾难电影里。那时我才意识到，我甚至还没找到救生衣。 后来，安全抵达港口后，我查看了那周的风力预报，感到恐惧，生怕我们都会死。我想恳求我们的船长——他和他的孩子们比我、姐姐和母亲更爱冒险——让我们整个旅程都紧贴海岸，只用引擎。 随后是许多可怕的日子（至少对我这个热爱陆地的人来说）。我会向船长指出预报——“看这些可能的阵风！”——而他会说没那么糟。疯狂的阵风确实来了，有一次我们急需降下主帆。但绳子卡住了。“完了，”我想。船长和我的侄子最终解决了问题。另一阵猛烈的风扯断了前帆的一根绳子。 定义我们海上那周的时刻是帮助母亲逃离船舱。即使抛锚时，事情也可能出错。厨房有陡峭的台阶通向两侧的铺位，一天晚上母亲向后摔了下去。我们冲过去帮忙时心都提到了嗓子眼。幸运的是，没有骨折——她只是受了惊吓、淤青和疼痛。 在风最大的那天，我们在一个海滩附近抛锚，然后去散步。看着你漂浮的家在岸边轻轻摇晃，感觉不错……直到你发现它正在拖锚，直冲圣特罗佩的帆船赛。那晚，我躺在铺位上，听着风击打玻璃钢船体，希望我们没有悄悄漂向油轮的航道。 回程时，风更顺了，但大海仍像玩具一样抛掷着船。厨房有一扇通向驾驶舱的推拉门，门闩很难用，所以每当船突然倾斜时，它就会砰地打开又关上。最终，门卡住关不上了，所以进出时，我们得爬上铺位上方的舱口。但母亲——瘦小、年老、还浑身酸痛——做不到。 她在船舱里待了至少24小时，没有抱怨（一如既往）。但当我想探索波克罗勒岛时，我们不能把她困在里面。于是我们清空沥水板，把母亲抬上去，小心地把她从窗户递出去。这成了我们海上那周的决定性时刻。这远不是我原本想象的放松、比基尼满满的假期，但我感激与家人共度的冒险经历，以及完全摆脱陆地上的烦恼和琐事——也感激我的船长对他悲观的客人如此耐心。 **常见问题解答** 以下是根据你描述的经历整理的常见问题列表，涵盖从一般好奇到具体生存技巧。 **一般/初学者问题** 问：等等，这是什么类型的双体船之旅？豪华包船？ 答：本应是一次迷人的为期一周的包船。现实却是一次颠簸、组织混乱的旅行，安全似乎成了事后考虑。 问：你为什么觉得自己会死？有风暴吗？ 答：不是大风暴，而是持续不断的意外汹涌海况。船剧烈摇晃，船员似乎缺乏经验，基本安全装备要么缺失要么损坏。 问：双体船航行通常这么危险吗？ 答：不。双体船通常非常稳定安全。一次运营良好、有称职船员的包船是完全不同的体验。 问：迷人的双体船之旅和你经历的之间最大区别是什么？ 答：迷人的：美食、鸡尾酒、日光浴和平稳航行。我的：罐头食品、晕船、拼命坚持和感到恐惧。 **常见问题/如何做问题** 问：我怎样才能避免陷入这样的旅行？ 答：做好研究。在多个平台上阅读近期评论。预订前询问关于船员经验和船只安全设备的具体问题。 问：寻找双体船包船公司时，最大的红旗是什么？ 答：含糊的回答。如果他们不能告诉你船长的名字、他们的经验水平或船只的安全检查日期，赶紧跑。 问：为双体船之旅打包什么以防万一？ 答：晕船药、个人EPIRB或个人定位信标、防水手机壳和应对恶劣天气的好心态。不要依赖船上的补给。 问：你希望自己做得不同的一件事是什么？

那是一次五月底的临时假期。我们知道，亲戚借给我们的小屋对我和丈夫以及三个十几岁的女儿来说会有点挤。“但嘿，”我对不太信服的家人说，“它靠近海滩——反正我们也不会总待在屋里。” 一个女儿前一晚去参加了派对；她保证午夜前回家，我们同意早上9点出发。那个女儿回来时，我正在泡早茶。她还醉着，而且丢了手机。 在Facebook上发了一堆消息后，发现手机被一个朋友带到了别人家。但没人知道是哪个朋友或哪栋房子，而且所有参加派对的人都昏睡过去了（包括我们的女儿）。我丈夫是个控制狂，那天早上他的口头禅是：“我说9点出发，就是9点出发。”他当时在厨房里踱步，说这个假期从一开始就是个糟糕的主意。我们那时还不知道情况会变得更糟。 大约中午时分，我们出发了，同意绕路一小时去那栋可能找到手机的房子。路上，派对女孩女儿从后车窗吐了。我丈夫生气地把车拐进一条小路，我冲到街角商店买了几瓶水来清理污渍。一对推着完美宝宝的年轻夫妇在路上惊恐地看着我们。“别担心，”我喊道，“总有一天你们也会过上这种日子。”他们移开视线，匆匆走开了。 我们到了那栋有手机的房子，停在外面，看着派对女孩女儿摇摇晃晃地走上花园小径。“她还醉着，”我丈夫说。前门打开时，我女儿在门阶上吐了。我丈夫滑到方向盘下面。“你来处理，”他说。 一小时后，清理完毕，我们又上路了。比计划晚了五小时，我们上了高速公路，那里的车几乎不动。我丈夫气疯了，一句话也不说。大家都饿坏了，但没人敢提议停下来吃午饭。 傍晚时分，我们到了康沃尔，但小屋靠近兰兹角，所以还有一段路要走。“快了，”我在前面愉快地喊道。片刻后，车子噗噗作响地停了下来。晚上10点，我们最终挤在一个拥挤的酒吧花园里等AA救援，他们花了一小时才让车重新启动。 午夜过后，我们到达小屋，尽管大家都松了口气，但立刻发现它太小了。我声称反正我们会去海滩的话，在第二天早上醒来时被浓雾和倾盆大雨击碎了。上午过半，每个人都想换个地方，我希望能改善这种情况，于是带丈夫去酒吧喝一杯。在那里，我们大吵了一架，他气冲冲地回到小屋订了回家的航班。派对女孩女儿发现找回的手机其实坏了，求他带她一起走。 第二天早上，我们把他们送到纽基机场，其他女孩和我去了咖啡馆。看着他们的飞机起飞，云层散开，太阳出来了。“海滩！”我们喊道。我们冲回去；之后每天都是晴天，小屋现在大小正合适。我们三个后来回去过很多次；我丈夫和另一个女儿再也没回来过。 **常见问题解答** 以下是根据“我的地狱假期：十几岁女儿喝醉了，我们还有12小时车程”场景整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这个故事到底发生了什么？ 一家人去度假，旅行结束时，父母发现他们十几岁的女儿喝得酩酊大醉。他们不得不开车12小时送她回家，而她当时还醉着。 2. 为什么这被称为“地狱假期”？ 因为一个放松的假期变成了父母压力巨大、令人恐惧且筋疲力尽的噩梦。他们不得不在漫长的车程中照顾一个醉酒少年，这既危险又消耗情感，还毁了整个旅行。 3. 这是父母常见的问题吗？ 不幸的是，是的。许多父母担心他们的青少年尝试饮酒，尤其是在假期或学校旅行中。必须长途驾驶带着醉酒青少年这种具体情况是许多家庭常见的恐惧和真实挑战。 4. 这种情况下最大的危险是什么？ 最大的危险是醉酒青少年。她可能会呕吐、窒息、变得有攻击性或试图打开车门。司机也会分心和紧张，这使得连续驾驶12小时极其危险。 5. 如果你遇到这种情况该怎么办？ 首先，确保每个人的安全。如果可能，不要立即开车。等她清醒过来，即使这意味着多待一晚。如果必须开车，让车里另一个人看着她并让她保持冷静。手边备好水和呕吐袋。 **高级问题** 6. 如何应对一个在车里醉酒且好斗或具有攻击性的青少年？...

这一切始于十多年前的“颜值最大化”——一种来自男性圈子的令人不安的策略，旨在通过饮食、锻炼、手术甚至打断颌骨来改善外貌。那时，“最大化”这个词就已经显得毫无必要地过度了。就连那个多余的字母X——以毫无实际意义的方式拉长单词——也似乎预示着某种不对劲。 随着时间的推移，“-最大化”这个后缀逐渐演变为在某个特定特质、习惯、品质或爱好上全力以赴，但通常都偏离了重点。例如，“读书最大化”似乎并非真正为了阅读，而是为了在约会资料上显得尽可能有书卷气。“睡眠最大化”则是尽可能多地睡觉，而不是满足实际所需。 最大化潮流往往来去匆匆——人们总是在寻找下一个目标。但你对这些“最大化”了解多少呢？以下哪些是真实存在的？ 1. 气场最大化。有时被视为颜值最大化的对立面，它旨在提升和强化你身上无形的个人魅力——你的气场。真是这样吗？ 真实 虚假 揭晓 2. 气味最大化。用香水改善气味并非新鲜事。但气味最大化是男孩们（有些年仅11岁）中的一种潮流。忘掉廉价香水吧——昂贵的古龙水成了新的电子宠物。 真实 虚假 揭晓 3. 道德最大化。这并不意味着“尽快获得尽可能多的道德！”它只是指拥有道德准则，并将其谨慎应用于每一个决定。 真实 虚假 揭晓 4. 霍比特人最大化。高效霍比特人的七个习惯包括：赤脚行走、保持温暖、优先用餐，以及通常照料好霍比特洞穴周围的小事。老实说，这和当一只獾没什么太大区别。 真实 虚假 揭晓 5. 支线任务最大化。七天跑七场马拉松、离家出走加入马戏团、打破世界纪录、发明一种新奶酪、成为宇航员——从某种意义上说，支线任务最大化只是对接受新挑战持开放态度。但实际上，它是把爱好看得过于认真了。 真实 虚假 揭晓 6. 臀部最大化。顾名思义：通过锻炼来改善臀部，但重点是强化臀肌，而不仅仅是让它们变大。不过，顺便提一下，它们确实也会变大。...

**控方：丽塔** "他那种说法让我觉得自己像个负担，或者好像现在欠了他什么。" 我的室友加里最近通过工作免费得到了一张音乐节门票。这是我们俩都说过想去的音乐节，但我现在手头紧，买不起全价票。当加里告诉我他拿到免费票时，我建议我们可以再买一张票，然后分摊费用。这样我们每人付半价，就都能去了。 起初，加里觉得这张票是工作给的，他想怎么用就怎么用——这显然没错。他还说，如果必须付全价，他可能根本不会去，所以这张免费票只是运气好。 "他没有别人可以一起去，所以他多了一个音乐节伙伴。" 后来，加里同意了我的建议。但他把这说成是帮了个大忙。他的原话是："我让自己为本来免费的东西付钱，这样你就能受益。"我觉得这种看法很自私。他开玩笑说我太敏感了，但我不同意。 加里说，同意分摊费用意味着他要花本来不会花的钱。我确实感激这一点，但这是我唯一能去的办法。他邀请我的时候就知道，否则我负担不起。他没有别人可以一起去，所以他多了一个音乐节伙伴。但他谈论这件事的方式让我觉得自己像个负担，或者好像现在欠了他什么。这已经到了我几乎不想再去的程度。 加里觉得我太傻了，应该感激他同意了这个折中方案。我觉得感激是可以的，但不断强调牺牲让这件事失去了乐趣，现在我不确定自己还想不想去了。 我们住在一起三年了，但我们从未约会过，尽管我们的一些朋友不这么想。我最好的朋友说这场争执像夫妻吵架，但就我个人而言，我不想要一个斤斤计较的丈夫。 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 **辩方：加里** "我现在要付本来不用付的钱——把这说成是帮忙只是在陈述事实。" 这个音乐节是我们俩都想去的，但票是给我的，价值100英镑。我的第一反应是，如果丽塔想去，她得自己买票。我不觉得免费得到某样东西就意味着我必须分享它。 但经过讨论，我能理解丽塔的想法，现在我也很乐意这么做。她解释说她现在手头紧，如果买第二张票，每人付50英镑，我们俩就都能以半价去。我越想越觉得这是个不错的折中方案。我没有别人可以一起去，所以我会买第二张票，然后分摊费用。 "我不指望无尽的感激，也不打算反复提起这件事，但承认我做出了让步似乎是公平的。" 我不明白的是，为什么丽塔现在对这个安排感到不满。她说我拿这件事压她，因为我指出我在帮她忙。但从我的角度看，这只是在陈述事实。如果我什么都不做，自己去音乐节可能没那么有趣，但那是免费的。 同意这个方案，意味着我选择花本来不会花的钱。这并不意味着我指望无尽的感激，也不打算反复提起这件事，但承认我做出了某种妥协似乎是公平的。 我完全理解丽塔感激这个举动，但我觉得我认识到自己也妥协了并不过分。对我来说，友谊就是这样运作的：有时一个人付出一点，有时另一个人付出一点。我们以前从未真正为钱争吵过。我们平摊账单，尽管我靠音乐工作赚得比丽塔靠自由艺术职业多，所以我偶尔会多出点清洁用品的钱。我不认为指出通过买第二张票并分摊费用是在帮丽塔忙有什么错。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 独家揭秘《周六杂志》幕后故事。订阅即可每周末在收件箱中收到我们顶级撰稿人的内幕报道，以及所有必读文章和专栏。 预览最新 输入您的邮箱 订阅 新闻通讯推广后 **《卫报》读者陪审团** 加里非常不大度。丽塔已经表达了感激，而且这不是单方面的交易——他也从她的陪伴中受益，所以这是双赢。他应该接受她的感谢，就此打住，否则这张热门票可能会让人失望。...

我找到了另一种毁掉自己看体育比赛乐趣的方式。我曾以为自己已经尝试了所有能增加压力的方法，但现在又偶然发现了一种新方式。我想我需要焦虑感来感受活着。 我这样已经很久了。我从来无法不带立场地观看比赛，总要选一支球队或一名球员来支持。这始于我大约五岁时。我崇拜我的祖父，既然他希望西布朗队赢，那我也希望如此。这种事会变成习惯，也许不是健康的习惯。我曾以为自己会随着成长而摆脱它，但它只会变得更糟，而且早已超出了仅仅支持我自己的足球队的范围。 小时候，那是出于对看起来年长许多的成年人的钦佩。那时，他们年纪大到足以做我的父母。我真心希望他们一切顺利。现在，运动员们年轻到足以做我的孩子甚至孙辈，这甚至更难了——因为我感到一种保护欲。这周我在温布尔登，看到伟大的塞雷娜·威廉姆斯复出，这太棒了。但一看到她的对手——苍白、瘦弱、神情紧张——我就知道自己麻烦了。 在玛雅·琼特走上球场之前，我从未听说过她，但一读到她在过去18场比赛中输了15场，我就比什么都希望她赢。当她拿下第一盘时，我回家了，因为我受不了看她丢掉领先优势。然后我在火车上用手机看了剩下的比赛。她赢了。如果我留在现场，她可能就不会赢。我希望她感激我在她胜利中扮演的角色。 但比选边站队更让人压力山大的是——关注一支球队中的某个人。我第一次体验这种感觉是在橄榄球比赛中，看我朋友的儿子代表英格兰队在特威克纳姆对阵南非队。那是边锋丹·卢格。橄榄球联盟是15对15的运动，除非你和其中一名球员的父母坐在一起。那时它就变成了29对1的较量。这意味着对方全部15名球员，加上你支持的球员的14名队友——你总觉得他们随时可能让他失望。压力简直难以置信。 足球也一样。萨姆·菲尔德是我非常亲密的朋友的儿子，他还在上小学时就进入了西布朗的青训体系。经过大约十年不间断的投入，他终于首次代表一线队出场。我不能代表他父母说话，但那天，无论你是不是西布朗的球迷，比赛都从11对11变成了21对1。 这就引出了我现在的处境。对于某些世界杯足球赛，对我来说不是11对11，甚至不是21对1，而是——信不信由你——22对1。怎么做到的？好吧，连我自己都觉得难以置信，但我开始支持裁判了。 去年夏天我在萨拉热窝，与一个慈善机构合作，该机构将来自前南斯拉夫各地的孩子们聚集在一起参加体育活动。最终活动吸引了体育界的知名人士。在这些超级明星中，有一个开朗的意大利人，我一时想不起他是谁。原来他是来执法主要赛事的——一场超级明星队与获胜儿童队之间的比赛。那是毛里齐奥·马里亚尼，一个可爱、睿智、温和的人，他在意大利顶级联赛意甲执法。 这一年里我们保持了一些联系，偶尔发发短信，然后我看到他被选为世界杯的裁判之一。我祝贺了他，他回复说多么感激和自豪能有这个机会。梦想成真。当然，这将改变我的世界杯体验。 我开始扫描每场比赛，寻找他的名字。然后，他出现了，作为世界杯裁判首次执法沙特阿拉伯对阵乌拉圭的比赛。哦，那是一场硬仗。乌拉圭人可能有点，嗯，火爆。在2014年世界杯上，他们中有人咬了意大利球员！他们最好别把牙齿伸向我的毛里齐奥。 据我所知，他安然无恙，没被咬到。我甚至说不出比分是多少——我已经忘了——但我觉得裁判没犯一个错误。我为他感到骄傲。当一位评论员说：“裁判马里亚尼很好地保持了比赛的流畅性！”时，气氛变了。没错！几乎和进球一样棒！接下来是另一场小组赛，哥伦比亚对阵刚果民主共和国。又一次，我的人的表现似乎没引起注意——这正是每个好裁判追求的目标。 然后，这周，一场重要的比赛来了。就像球队一样，裁判们也希望能通过小组赛，被选入淘汰赛阶段。我在当地的酒吧看巴西对阵日本，谁出现了作为裁判？正是毛里齐奥。我差点把啤酒杯掉地上。我本来很享受一场精彩的比赛。现在不了。我的意大利人对阵22个巴西人和日本人？这公平吗？ 现在我只能看着他，追踪他的每一个动作。我很高兴看到当日本队领先时，他冷静地示意进球有效。每一次铲球、每一次犯规、每一个他必须做出的判罚，我都畏缩一下。一切顺利。然后巴西队扳平了比分。该死！可能会有加时赛——更多出错的机会，更多他可能卷入的争议。通常，我会支持弱者日本队。但现在我只想要一个进球，任何进球，来结束比赛。当巴西队在最后时刻进球时，我跳了起来。没有加时赛。完美。 可怜的日本球员和球迷流下了苦涩的泪水。但我在庆祝。我又买了一杯啤酒，为又一次出色的裁判表现干杯。我希望一路追随他到决赛。我甚至可能给自己织一条印有他名字的围巾。阿德里安·奇尔斯是广播员、作家和《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 以下是基于文章《我在世界杯上最支持谁？一位睿智温和的意大利裁判》的常见问题列表 **初级问题** 1. 阿德里安·奇尔斯支持的那位睿智温和的意大利裁判是谁？ 答案：他支持的是裁判本人，一位名叫毛里齐奥·马里亚尼的意大利官员。 2. 为什么阿德里安·奇尔斯支持一位裁判而不是一支球队？ 答案：因为他钦佩马里亚尼的执法方式。他认为马里亚尼公平、冷静，并且不试图成为比赛的焦点。 3. 阿德里安·奇尔斯一直对裁判有这种感觉吗？ 答案：不。他说他过去讨厌裁判，但马里亚尼改变了他的想法。 4. 是什么让毛里齐奥·马里亚尼与其他裁判不同？ 答案：他被描述为睿智而温和。他以一种安静的权威管理比赛，很少做出有争议的判罚。 **高级问题**...

格雷厄姆，65岁 “我们的性偏好从传统方式到被捆绑和打屁股都有。” 我和约瑟芬在43年前相遇。她当时是我女友（后来成为我妻子）的室友，所以我们做了很久的朋友。我们的生活平行发展：都结了婚，有了孩子，建立了事业。但在2020年，我们的伴侣在三天内相继因癌症去世。 那段时间，我们重新联系，在悲伤中互相支持。大约三年后，我突然意识到一些事情。我发现自己被约瑟芬吸引，而且我们非常合拍。 起初，我以为我们的关系会是柏拉图式的。但有一天，我们依偎在沙发上，我半开玩笑地问她——以为我们不会有性关系——她对重口味性爱怎么看，这是我与已故妻子探索过的事情。 “这可能是我一生中最好的性爱，因为随着年龄增长，你必须投入更多精力。” 我以为约瑟芬会把我赶出门，但她没有。她说她从未尝试过重口味性爱，愿意试一试。这点燃了我们之间的火花。 我们的性偏好涵盖从传统方式到被捆绑和打屁股的一切。我们轮流主导。这可能是我一生中最好的性爱，因为随着年龄增长，你必须更努力。你不会匆忙行事，因为身体上做不到。所以我们有漫长的时段，两三个小时，而以前我能有十分钟就算幸运了。 我们都理解彼此的来路和人生经历，所以在想到或谈论已故配偶时没有嫉妒。有时我们会不可避免地比较，但我们对此坦诚，当有人在纪念日或生日感到难过时，我们也会接受。 我们的关系一直在演变。我们没有灵感枯竭或陷入常规。它不断发展。鉴于我们的经历，我们知道活着就是奇迹，而享受乐趣更是美妙。 分享你的经历 如果你想和我们谈论你的性生活，可以通过填写以下表格联系我们。双方都愿意参与非常重要。 如果你年满18岁或以上，请分享你的故事，可以选择匿名。更多信息，请参阅我们的服务条款和隐私政策。 在这里告诉我们 你的回复（可以匿名）是安全的，因为表格已加密，只有《卫报》能访问你的贡献。我们只会将你提供的数据用于本专题，并在不再需要时删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。 伴侣一的名字 伴侣二的名字 关系持续时间 伴侣一的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请包含国家区号） 伴侣二的联系电话或邮箱（如果在英国以外，请包含国家区号） 双方是否同意接受《卫报》记者的联系？是 提交你的回复即表示你同意与我们分享你的详细信息用于本专题。 提交 显示更多 约瑟芬，65岁 “我们有两个性爱行李箱，它们越来越重了。” 格雷厄姆和我开玩笑说，我们在1985年结婚了，只是不是和对方。 我们的关系逐渐改变。因为我们有如此相似的失去经历，所以能理解彼此的感受，一起经历悲伤的阶段。这很艰难，现在依然如此。 在配偶去世后的三年里，我们会见面吃饭。但有一天，他抓住我，阻止我走到某人前面，那次触碰给了我一种奇怪的感觉，像火花一样。所以后来……我们之后见面，谈了我们如何感受以及我们的关系可能是什么样子——是否真的能行。从那时起，一切都豁然开朗。 和格雷厄姆的一切开始得非常温柔，但现在我发现了自己主导的一面。这很解放。...

可以公平地说，我并非出身于一个运动世家。在20世纪90年代成长的过程中，运动是别人做的事。我家不骑自行车，更别提慢跑了。在体育课上，我是那个躲在垃圾桶后面、假装扭伤脚踝的孩子。当我想到锻炼——这并不频繁——我模糊地认为它只是为了让自己的身体对他人更有吸引力。 我从一个不爱运动的孩子变成了一个不爱运动的成年人。时不时地，主要是为了在不放弃可颂面包的情况下减肥，我会尝试像“沙发到5公里”这样的计划。我要么在几次训练后放弃，要么固执地完成它，只是为了证明我一直以来的想法是对的：锻炼是浪费时间，内啡肽是健康产业编造的神话。 然后我有了孩子。一个头大的婴儿，晚了两周通过剖腹产出生，对我的身体并不友好。我的背部开始疼痛，尤其是三年后我再次经历这一切，同时还要追着一个蹒跚学步的孩子。这就是变老的感觉吗？那些曾经有效的东西突然让你失望？ 我尝试了物理治疗、整骨疗法和脊椎按摩。最终，有人建议我进行力量训练。显然，我有个叫核心的东西，它需要一些加强。我绝望到愿意尝试。而且，我受够了多年来内化的厌女症，它塑造了我对女性外表的看法。我不想变瘦。我想变强。 烦人的是，真正付出努力确实奏效了。几周内，我不再带着背痛醒来。我可以抱起孩子而不皱眉。生平第一次，我开始理解身体的潜力——不是从外表来看，而是它能做什么。 尽管如此，我并没有真正享受锻炼，而且我不需要太多借口就能给我那永远耐心的私人教练发短信，用敷衍的理由取消训练。但有一天，我看到作家菲奥娜·卡明斯发推文说，她终于达到了硬拉100公斤的目标。那个数字——它的大胆、坚实的自信——让我对我的教练说：“我想做到那样。” 于是我们开始了。一个包括硬拉、深蹲和卧推的计划，加上一些额外练习，我开始朝着一些非常重的重量努力。那些起初看似不可能的重量——但每周只需一小时的训练，我不断接近。几个月内，我硬拉了80公斤，然后是85公斤，然后是90公斤。起初只是一个重复，但一个月后是五个，然后是十个。我的身体也在变化——不是作为生孩子的副作用或吃太多蛋糕的结果，而是我推动它去做的直接成果。这感觉既奇怪又令人兴奋。 更重要的是，可衡量的、循序渐进的进步激发了我的竞争心，这是其他运动从未做到的。当我最终达到100公斤的目标时，感觉就像赢得了一座奖杯——但还有很多其他有回报的时刻，许多都在训练之外。我可以把蹒跚学步的孩子甩到肩上，放进背带里。（几周前我试过，现在她快七岁了，是的，我还能做到。强臂表情符号。）我可以自己从车里搬出宜家的订单。见鬼，我还能把它搬上楼，自己组装好。我不需要男人帮我搬东西。很多时候，我可以帮他们搬东西。 现在，当我想到健身时，它本身就是目的。在健身房或我的桨板上——是的，第二种运动形式是我现在真正享受的——运动不再让我感觉格格不入。我从感觉自己身体里的乘客变成了掌控它的人，包括剖腹产的疤痕和其他一切。劳拉·埃文斯的处女作《小野》将于6月25日出版。 你对本文提出的问题有想法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以便可能在我们信件栏目发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据“真正起效的改变是：我看到一个女人举起100公斤，心想‘我也想做到那样’”这句话整理的常见问题列表。 1. 这句话是什么意思？ 意思是这个人看到另一个女人实现了一个大的健身目标，受到了启发，而这个简单的灵感时刻才是他们自己成功的真正触发点。 2. 所以改变不是节食或新的日常安排？ 正是如此。改变是一种心态转变。他们没有专注于某个具体计划，而是找到了一个强大的个人理由去开始——想要能够做到他们看到别人做到的事。 3. 为什么这比仅仅决定健身更有效？ 因为它具体且充满情感。“我想举起100公斤”是一个清晰、可衡量的目标，让你兴奋。“健身”则模糊而无聊。看到像你一样的人做到了，会让它感觉可行。 4. 我是初学者。这对我也有用吗？ 是的。你不必从100公斤开始。关键是找到一个真实的人在做你真心觉得酷的事情，然后说“我想能够做到那样”。 5. 如果我不认识任何举重的人怎么办？ 在社交媒体上寻找举重女性。搜索“女性力量举重”或“女性举重100公斤”。看到不同体型的人成功会很有帮助。 6. 这仅仅关于举重吗？ 不。这个原则适用于任何目标——跑5公里、做引体向上、学滑板技巧，甚至职业转变。关键是找到一个具体的、鼓舞人心的例子。...

每年一月，数百万人会坐下来写下新年目标。到了三月，大多数目标已被放弃。于是我们在春天设定新目标，而当九月来临时，又重蹈覆辙。新的季节，全新的开始，同样的循环——过程中还伴随着大量的自我批评。我曾深陷这个循环多年。在谷歌担任数字健康主管时，我是设定目标的佼佼者，拥有季度OKR（目标与关键成果）和每周更新的个人目标清单。理论上，这很奏效。从外部标准衡量，我是成功的。但我总有一种挥之不去的感觉：自己像刘易斯·卡罗尔《镜中世界》里的红皇后，拼命奔跑却停留在原地。 在重新接受神经科学家培训并研究大脑学习机制后，我开始明白原因。目标在特定条件下能完美运作。你想买一辆能坐下三个孩子且价格低于2.5万英镑的车？设定目标，做调研，买车。目的地明确，路径清晰。 但我们关心的大多数事情并非如此。弄清楚什么样的职业能让你感到活力四射；成为你未曾拥有模板的那种父母；定义“健康”对你意味着什么——随着你的成长，目的地不断变化。 这就是为什么追逐目标对人生最重要的问题——职业、人际关系、健康——并不奏效。这就像在理解问题之前就锁定了答案。当我们执着于某个目的地并试图强行穿越不确定性时，我们便为挫败和自我责备埋下了伏笔。 **实验心态** 科学家与不确定性有着不同的关系。他们与之共舞。他们好奇某件事是否可行，然后设计实验来找出答案。无论结果如何，他们唯一的目标就是学习。 这就是我所说的“实验心态”。它利用大脑预测接下来会发生什么的天生能力，并在预测出错时从中学习。我们大多数人将此视为失败并试图逃避这种感觉——所以我们坚持计划，加倍努力。 实验心态则恰恰相反。你不问“我到了吗？”，而是问“我能学到什么？”这能帮助你尝试新方法，关注实际发生的情况，并在证据指向新方向时改变路线。你最终构建的生活是你自己的，而不是复制粘贴别人的成功蓝图。 那么，当你权衡是否要离职、一段关系是否有未来、或搬家后如何重建社交生活时，这看起来是怎样的？一切始于设计一个小实验。 **如何设计一个小实验** 所有好的实验都始于观察。先花点时间观察自己的生活。我喜欢假装自己是一个人类学家24小时，做田野笔记。什么给我能量？什么消耗能量？我喜欢和谁交谈？哪些想法让我无法停止思考？把它们都记在手机或笔记本上。 通过指导数千人完成这个过程，我可以保证你会发现生活中那些适合实验的领域：你一直自动运行的惯例，比如起床前查看手机、接受每一个会议邀请、在办公桌前吃午餐因为大家都这么做；你一直作为工作或关系一部分接受的承诺；损害你健康的习惯。这些观察成为你第一个实验的起点。好消息是你不需要实验室。如果你把实验分解到最基本的组成部分，它实际上只是两个决定：要测试的东西和试验期。 事实上，每个实验都可以归结为一句话：“我将[行动]持续[时长]。”就是这样。这就是你的计划。你不是在承诺一个宏大的目标。你只是在运行一个小实验。 **把职业当作实验室** 我们生命中的很大一部分时间花在工作上，职业与我们是谁紧密相连。这使得实验感觉有风险。加上经济不确定性，我们大多数人会想：“我承担不起尝试的代价。” 但困在错误的职业中同样让我们付出代价：时间、精力，以及弄清楚我们真正想要什么的机会。所以，与其等到你准备好做出重大改变，不如尝试一些足够小以至于不觉得有风险的事情。例如：“我将每天花30分钟阅读新闻简报。”“一个月内，我将每周留出一个下午进行深度创意工作。”“本季度，我将与三位从事我好奇职业的人喝咖啡聊天。” 这些都不需要颠覆你的生活，但它们可能带来意想不到的机会。例如，我承诺每周写一份新闻简报，持续20周。那个实验带来了一家咨询业务和一个对这些想法感兴趣的人组成的在线社区，最终促成了我第一本书的写作。我从未设定成为作家的目标，但那个实验打开了连我自己都不知道存在的大门。 **在人际关系中实验** 我们与最亲近的人会形成固定模式——谁给谁打电话、你们谈论什么、如何共度时光——这些模式可能变得僵化，而没有人真正选择它们。 在这里运用实验心态意味着注意这些习惯，并测试不同的方式是否可能更好。例如，用一起做活动代替每周一次的电话聊天，持续六周；或者一个月内每周联系一位你失去联系的人。 你不会知道哪些会有帮助，但这正是关键所在。每个实验都会教你一些关于什么滋养对你最重要的人际关系——以及什么不能。 **无论你是为马拉松训练还是试图改善睡眠，方法都是一样的：不要遵循带有借用目标的僵化计划，而是设计你自己的计划。** 同样的心态也适用于浪漫关系。我的一位朋友单身，他没有设定年底前找到伴侣的目标，而是进行了一系列实验：尝试单身活动、请朋友介绍、测试不同的应用程序。把每一次都当作实验而不是通过或失败的测试，让他有机会注意到自己被什么吸引。他不问自己“那个人是对的人吗？”，而是反思自己喜欢什么以及对自己学到了什么。这减轻了压力，帮助他弄清楚自己真正想要什么——结果发现，与其说是找到令人印象深刻的人，不如说是找到一个能坦诚交谈的人。 而且你不必独自实验。父母可以与孩子一起设计实验，比如用两周的睡前共读代替屏幕时间，或者让青少年每月做一次晚餐。情侣可以尝试新的约会创意。朋友可以同时承诺尝试新事物。事实上，一些最有收获的实验正是你与他人一起进行的。 **“健康”对你来说意味着什么？** 健康领域充满了“一刀切”的目标：一万步、八杯水、夏天前减掉X磅。我们要么靠纯粹的意志力坚持，要么在无法坚持时感到失败。 这就是通用建议与你自身现实之间的差距变得明显的地方。通常，最广泛的方法效果最好。适合一个人身体、日程和压力水平的东西，可能与适合另一个人的完全不同。然而我们不断采用别人的目标，仿佛它们是普遍规则。 实验心态可以彻底改变你对健康的看法：不再追随别人对健康的定义并强迫自己坚持，而是通过实验找出真正适合你身体、心灵和生活的方式。 即使是像跑马拉松这样直接的目标，也能从这种方法中受益。你不知道你的身体对训练会有什么反应，长跑需要什么营养，或者如何管理疲劳。终点线可能已经设定，但中间的一切都是实验。 无论你是为马拉松训练还是仅仅试图改善睡眠，方法都是一样的：不要遵循带有借用目标的僵化计划，而是创造你自己的计划。例如：“我将连续两周早上锻炼而不是晚上。”“我将连续10天每晚在同一时间上床睡觉。”“我将一个月不吃加工食品。”...