Category: Life and style

控方：比利 "跟水壶或Wi-Fi不同，我的联系方式不是给所有人用的。而且，这真的很烦人。 我的室友罗尼是个吝啬鬼。我理解——现在日子不好过——但有时候他做得太过分了。他总是用我的手机号去获取健身房或流媒体服务的第二次免费试用，我实在受不了。他会在另一个房间大喊：‘嘿，那个登录验证码是多少？’ 跟水壶或Wi-Fi不同，我的联系方式不是公共财产。我想保护我的好名声，但他觉得这很好笑。最近尤其烦人，他开始用我的邮箱去获取新客户折扣。我的收件箱里塞满了欢迎邮件和提醒，说‘我的’试用期快到了。 我忍不住想，公司会不会注意到这种事，我的号码是不是已经跟可疑行为挂钩了。我经常在奇怪的时间收到短信，确认我从未注册过的服务。感觉就像我的身份在未经我允许的情况下被使用了。我不反对占点小便宜，但轮到我用过后，我就收手了。可罗尼喜欢榨干一切。他还用我的Netflix。他吹嘘自己从不付钱看流媒体。 最糟糕的是他对此毫不在意。他会笑着让我放松，说大家都这么做。但我觉得很尴尬，他都33岁了，还在问他妈妈要号码来获取免费送餐服务。 罗尼用我的号码和他妈妈的号码编造了好几个假名字，好像我们在搞什么小打小闹的骗局。我忍不住想，公司会不会注意到这种事，我的号码是不是已经跟可疑行为挂钩了。 这让我觉得自己被卷入了从未同意过的事情。我很保护我的好名声。最近我收到一封信，是关于第二次免费新兵训练营的——我又是一无所知。 这不是钱的问题，也不是免费试用的原则问题；我只是不想去解释罗尼的谎言。我需要停止这么迁就。我们住在一起，所以很难设定界限，因为什么东西都是共享的。在我们公寓里，清洁用品、衣服和食物都是随便用的，但我希望我的名字能成为禁区。 你来当法官——把你的家庭纠纷发给我们。" 辩护方：罗尼 "我只是想尽量省点钱，因为手头紧。这又没花比利一分钱。 现在生活对很多人来说都很贵：房租、食物，什么都要钱。如果有办法省点钱，我就会去做。 这些公司又不缺钱；他们希望人们注册免费试用，然后指望我们忘了取消。我只是玩得更聪明一点，用我的名字和别人的名字。我从来没输入过比利的真实信用卡信息，只是用了他的手机号和邮箱。这有什么不对？ 我又不是强迫他。我确实试过让他用我的推荐链接注册一张信用卡，他拒绝了，我也就没再提。 这些都没花他一分钱——只是用他的名字，说句不好听的，这又不是什么大事。他在行政部工作，又不是什么著名侦探。如果他真有意见，他可以明确拒绝，而不是事后搞得好像我犯了罪一样。大多数时候他只是叹气或翻白眼。 我们共享Wi-Fi、牛奶和居住空间。在我看来，用比利的名字和邮箱多注册几次是实用的。既然有办法绕过，为什么要付两次钱？ 几年前，我用了我哥哥的健身房会员，结果我们都被抓到并禁用了，但我不会对比利做那种事。他说我会给他惹麻烦。比如，他可能去我已经注册过的健身房，他们会在系统里用我的名字找到他的手机号。但没人会那么仔细查。 而且我们的兴趣不同，所以这种事基本不会发生。他不想去新兵训练营。几年前，我用了我哥哥的健身房会员，结果我们都被抓到并禁用了。但我不会对比利做那种事。我知道跟他之间的底线在哪里。 我理解那些没完没了的邮件可能很烦人——这说得通。但这是个可以解决的问题：直接退订就行了。没必要搞成什么‘尊重’和‘界限’的大事，好像我是什么坏人似的。 说实话，我不是想占比利的便宜。我只是在日子紧的时候尽量省点钱。" **《卫报》读者陪审团** **罗尼应该被点名批评吗？** 罗尼的号码是多少？我们应该用验证码和优惠信息轰炸他，看他有多享受。个人信息绝不能在未经明确同意的情况下共享。保护比利的‘好名声’可能看起来微不足道，但这不该由罗尼来决定。他的号码该被曝光了。 ——阿比盖尔，35岁 现在的经济状况还没糟到让一个33岁的人需要用别人的身份去占便宜。比利是对的——他的联系方式不是公共财产。罗尼是时候解放比利的收件箱了（也许可以给自己弄几个邮箱地址）。 ——夏洛特，32岁 罗尼的自以为是程度令人发指。他不明白个人信息不是他可以滥用的东西，他的行为显示出缺乏尊重和界限意识。是时候长大了，自己付钱吧，罗尼。好东西通常要花钱——这就是生活。 ——索尼娅，46岁 罗尼绝对应该停止这样做。个人信息不是共享资源，比利有权选择与谁分享。这不仅仅是收件箱里多几封垃圾邮件的问题——罗尼对比利的信息粗心大意，可能会让比利面临欺诈风险。...

请提供您想要翻译的英文文本。

梅根·法伊，36岁，出生于马萨诸塞州。2008年，她担任音乐剧《近乎正常》的替补演员，2010年至2011年在百老汇出演主角。电视方面，她于2010年加入肥皂剧《只此一生》，并在2017年至2021年间主演喜剧剧情剧《炫目之光》。她参演了《白莲花度假村》第二季、《完美夫妻》、《塞壬》以及即将上映的《好女儿》。她的电影作品包括惊悚片《坠落》和与乔什·奥康纳合作的《重建》，后者正在影院上映。她的伴侣是演员里奥·伍德尔，现居纽约市。 **你何时最快乐？** 当我意识到自己能应对任何挑战时。 **你最大的恐惧是什么？** 夜晚乘飞机坠入大海。 **你最厌恶自己哪种特质？** 逃避问题的倾向。 **你最厌恶他人哪种特质？** 无法真诚相待。 **你最尴尬的时刻是什么？** 二十多岁时，我在一部名为《萨曼莎·布朗未经授权的自传》的剧中演出。扮演我父亲的演员说错了台词，我笑得太过厉害，以至于尿了裤子。 **用三个词描述自己** 好奇、体贴、善良。 **你小时候想成为什么？** 歌手。 **爱是什么感觉？** 平静。 **别人对你说过最糟糕的话是什么？** 一位选角导演在我试镜中途打断我，让我洗脸，因为我的妆容太分散注意力——但我根本没化妆。这非常难堪。感觉像是一场权力游戏，我当时太年轻，不知如何应对。 **你最想对谁说抱歉，为什么？** 对我自己，因为直到最近才学会听从直觉。 **你人生中最棒的吻是什么？** 与现任伴侣的初吻，发生在西西里岛。 **你是否曾违心说过“我爱你”？** 是的。 **你做过最糟糕的工作是什么？** 我从未真正做过糟糕的工作——不演戏时，我喜欢在餐厅打工和当保姆。 **如果你不是自己，最想成为谁？** 我想成为一头虎鲸。人人都怕它们，但它们只是在族群中尽情享乐。 **你会选择名声还是匿名？**...

索尔，38岁 "若昂对我怀孕至今带来的变化感到兴奋。 初识若昂时，我觉得他安静又有点古怪；他认为我疯狂又热情。但去年七月在葡萄牙老家的一场派对上，我产生了强烈的生理冲动想跟他回家。随后两天我们沉浸在二人世界里纵情欢爱，夏天结束前我就怀上了他的孩子。当时我住在墨西哥，若非怀孕，这段远距离恋情未必能维系。 相恋次日我便意识到自己爱上了若昂。他领悟得稍晚些，但我清楚记得他恍然顿悟的神情。我曾以为他纯真温柔，不像从前交往的强势男性。后来才得知他在我们相恋前一个月曾与六人发生关系，其中包括我的朋友。我素来不易嫉妒，或许是荷尔蒙作用，但对若昂却产生了强烈的占有欲。 怀孕后我再未体验过高潮…身体仿佛失去了知觉。 我日常充满强势自信的能量，但在床笫之间却更柔软顺从。我们在这方面完美互补——若昂在性爱中充满阳刚之气，我能感受到他强烈的渴望，情感上他却更为细腻。以我的经验，多数男性不愿与强势女性交往，也容易对性欲旺盛的对象失去兴趣，但若昂从不因此感到威胁。 怀孕至今我始终无法达到高潮。并非缺乏欲望——我仍有冲动，但身体就像麻木了。我能察觉若昂也因此无法尽兴。初识时我们会录制性爱视频，怀孕后便再未继续。我也没有再为他口交，这本是我热衷的事。但彼此的坦诚与幽默让他毫不介怀，我们都明白这只是短暂阶段。 虽然恋爱几乎与孕期同步，但性爱始终是我们联结的重要部分，也是我自我认同的核心。我真心希望分娩后性能量能够回归，否则不知自己会成为怎样的个体，我们的关系又将如何。但我相信会好起来的。若昂确实对孕期变化充满兴致，他热爱我隆起的腹部、丰满的胸脯，这些身体印记提醒着我们共同创造了新生命。" 若昂，36岁 "索尔的怀孕改变了我们的性爱模式，但这种变化也吸引着我。 初夜那晚，派对上有人误以为我们是情侣，于是我们在酒吧打烊时假装十年爱侣开始热吻。那个疯狂的夜晚延续成了整个夏天。我本未寻求稳定关系，但得知索尔怀孕时欣喜若狂。虽然从未确定是否想要孩子，但当它来临时却感觉命中注定。尽管相识不久，我无比信任索尔，她也给予我共同养育孩子的信心。 我们的默契不如往昔，有时性爱让我感觉她只是在迁就我。 当时索尔居墨西哥，我在葡萄牙，分离两月间我们靠观看彼此的性爱照片视频维系亲密。重逢时见到她和孕肚让我激动不已，但性爱张力已然改变。我们都变得更拘谨保守，少了曾经的冒险精神。索尔的怀孕确实改变了性爱方式，但这种变化令我着迷——看着她身体为分娩做准备的过程很美。她的胸部更丰满，腹部更圆润，周身散发着内在光辉。共同创造生命让我们的联结更紧密。 与索尔相处很轻松——她如此坦率，近乎毫无保留。任何话题都能与她畅谈无阻。但自她怀孕后，我隐约感到些许隔阂。我们不再像过去那样同步，亲密时刻有时像她在单方面付出。孕前的索尔欲望炽烈，我们曾在白昼、浴室、海滩随时纵情，那种强烈感让我盼望孩子出生后能够重现。" **常见问题解答** 以下是关于"我们相恋至今几乎全程伴随着怀孕"这一情况的常见问题解答： **理解现状** 问1：这句话具体指什么？ 答：指双方确立恋爱关系后不久便发现怀孕，因此伴侣关系的全过程都围绕着孕期、生育准备及早期育儿展开。 问2：这种情况常见吗？ 答：比想象中更常见。意外怀孕可能发生在恋爱任何阶段，包括初期。 问3：这总是意外怀孕吗？ 答：不一定，但概率很高。虽然有些伴侣会立即计划怀孕，但"几乎全程"的表述通常意味着关系初期就意外怀孕。 **情感关系动态** 问4：此类伴侣面临的最大挑战是什么？ 答：主要挑战在于既要建立恋爱关系，又要同时应对怀孕和育儿的巨大压力，往往缺乏专属于二人世界的基础建设期。 问5：以此种方式开始的关系能成功吗？ 答：完全可以，但需要双方具备超常的沟通能力、承诺精神和灵活性，这种关系从开始就经受着压力测试。 问6：怀孕方可能产生什么感受？ 答：可能交织复杂情绪：迎接新生命的喜悦、对关系未来的焦虑、害怕被评判的担忧，以及伴侣究竟是出于责任还是真爱留下的疑虑。...

微生物黏液和沙子或许听起来并不开胃，但我们的食物中确实含有大量出人意料——有时甚至危险——的成分，比如来自污染土壤的重金属。 此外，超加工食品对健康的影响也是一个复杂问题。“虽然每种食品添加剂、加工助剂、营养强化剂和深度改性成分都经过单独测试并被宣布为安全，但它们真的安全吗？”可持续组织“真面包运动”的克里斯·杨问道。他被评为2025年英国慢食协会年度人物联合获奖者。“相关研究规模相对较小且周期短，而历史上曾被认为无害、后来却因健康原因被撤回或禁止的添加剂比比皆是。单独或混合摄入这些物质，长期可能产生什么影响？” 加工并非总是坏事——新型发酵脂肪和蛋白质或许有助于解决全球粮食问题。但加工和标签有时会掩盖我们实际摄入的成分。以下是16种令人惊讶却常被忽视的食品成分。 **番茄酱里的蛆虫** 在果蔬供应链中，微量的昆虫污染几乎无法避免。美国对食品中允许存在的“昆虫碎片”有具体规定，读来可能令人不安。例如，美国消费者可能在100克花生酱中发现多达30个昆虫碎片，100克巧克力中含60个，225克面食中含225个，100克番茄酱中含2条蛆虫，250毫升柑橘汁中含1条蛆虫，一杯葡萄干中最多含35个果蝇卵。幸运的是，英国的规定更为严格。英国食品标准局发言人表示：“食品必须无可见昆虫污染……对昆虫碎片没有允许的容忍限度。虽然天然产品中可能出现轻微且不可避免的污染，但可见污染或任何影响安全质量的问题通常会导致执法行动。” 据估计，美国人每年无意中摄入约450克昆虫。在许多国家，昆虫是日常饮食的一部分，也是主要的蛋白质来源。英国2000年代中期兴起的食用昆虫热潮已有所消退（黄粉虫、家蟋蟀、带纹蟋蟀和黑水虻可作为食品合法销售），但如果你食用使用胭脂虫红（E120）染色的红色或粉色糖霜、冰淇淋、饮料、蛋糕或糖果，你摄入的正是由干燥粉碎的胭脂虫制成的色素，这种色素也广泛用于口红中。 **咖啡里的蟑螂** 常有人说美国咖啡中高达10%的成分可能是蟑螂，但这被夸大了。在美国，生咖啡豆中最多可有10%遭受虫害，之后整批必须丢弃。将蟑螂与未烘焙的咖啡豆区分开来相对容易，可以剔除任何蠕动、被啃咬或充满虫卵的“豆子”。蟑螂和其他昆虫的碎片仍可能进入最终产品——尽管英国和欧盟的情况比美国好。咖啡种植者通常更关注咖啡果小蠹，这种甲虫在咖啡果内产卵，幼虫从内部啃食果实。 **鱼肉里的寄生虫** 食用含有死亡寄生虫的鱼听起来令人作呕，但不幸的是这相当常见。根据英国食品标准局规定，在英国销售的鱼类必须经过检查，确保没有可见寄生虫。要安全食用冷熏鱼、腌鱼或用于刺身的软体动物等生食或轻烹鱼类，必须在-20°C（-4°F）下冷冻至少24小时以杀死所有寄生虫或幼虫。虽然腌制或浸泡并不总能消除它们，但在60°C（140°F）下烹饪一分钟即可。摄入活寄生虫可能导致严重疾病或过敏反应，因此只有标有“寿司级”的鱼才应用于寿司或酸橘汁腌鱼等菜肴。例外情况包括某些经认证无寄生虫的养殖鱼类和一些淡水品种。 矿物质常被添加到食品中以强化营养、改善质地或增色。用作面团改良剂的碳酸钙本质上是从石灰石或白云石中开采的白垩。食品级磷酸（一种防腐剂和风味增强剂）以及泡打粉中的磷酸一钙，主要来源于摩洛哥和中国开采的磷酸盐。 二氧化钛是一种白色食用色素，来自钛铁矿和金红石等矿物。用于防止粉状食品结块的二氧化硅，由富含硅的沙子和岩石制成。两者也用于牙膏。人们对纳米颗粒积累和潜在健康风险存在担忧；二氧化钛在欧盟被禁止使用，正在进行的研究正在考察其对DNA和免疫系统的可能影响。 石膏（硫酸钙）被添加到面包和烘焙食品中以防止粘连，并用于使豆腐凝固。虽然通常安全，但过量食用可能导致腹胀。岩盐由古代海洋沉积物形成，经开采后尽管保质期长，但有时仍标注保质期。 羧甲基纤维素和甲基纤维素源自木浆，在冰淇淋、无麸质糕点和口香糖等产品中用作增稠剂和稳定剂。虽然无味无臭，但羧甲基纤维素曾被滥用于增加海鲜重量，构成食品欺诈。虽然鸡蛋和芥末等传统乳化剂是安全的，但现代乳化剂对健康的影响存在争议。2022年的一项研究表明，羧甲基纤维素可能导致胃部不适并扰乱肠道菌群。 甲基纤维素在加热时凝胶化，有助于植物基汉堡和香肠保持形状和水分。伦敦大学感官研究中心联合主任巴里·史密斯指出，这些添加剂可以使此类产品与肉类惊人地相似。“我研究风味、味道和气味的相互作用。一些植物基肉类具有肉质纹理，并含有一种闻起来像血的植物基血红素分子。然而，模仿肉类的纤维过于坚韧，我们的消化系统无法处理，因此制造商添加了甲基纤维素——它起到泻药的作用。有些产品还包括洋车前子壳，另一种膨化性泻药。” **香蕉上的蜡** 食谱在使用柠檬皮时通常指定未打蜡的柠檬，但为防止水分流失而涂层的不仅仅是柑橘类水果。在一些国家，香蕉会喷洒壳聚糖（一种来自贝类外壳的防腐剂），而甜瓜、鳄梨和葡萄也常被涂层。有些涂层是合成的，有些则来自果皮。2022年，乐购超市因透露其部分水果涂有虫胶（一种来自紫胶虫的蜡）而成为新闻，这使得这些水果不适合素食者。其他品牌使用蜂蜡来保持苹果的光泽，蜂蜡同样非纯素。来自巴西棕榈叶的巴西棕榈蜡是一种较少昆虫来源的替代品。（有机水果依法可以打蜡，但蜡不能是合成的。）果蜡被认为是食品安全，但它们可能含有杀菌剂并吸附污垢、真菌和农药残留，因此如果打算食用果皮，最好在热水中彻底擦洗水果。 **酸奶里的微生物黏液** 许多食品添加剂现在通过微生物发酵生产。黄原胶是一种常见的增稠剂和稳定剂，是20世纪50年代最早发现的之一。如果你曾将卷心菜放在保鲜盒中直到它变得黏滑，你基本上就自制了黄原胶。这种黏液是野油菜黄单胞菌发酵植物糖分并分泌多糖渗出物的结果。黄原胶用于从无麸质面包和蛋糕到乳制品和非乳制品甜点的各种食品中。最近的研究表明，我们的肠道细菌可以分解黄原胶，摄入它会促使某些细菌群茁壮成长。目前尚不清楚这种影响是好、是坏还是中性。 **蛋白粉里的食物废料** 可以理解，大多数利用废料制造新食品的公司更喜欢使用“食品工业侧流”等术语来描述重新利用在供应链中损失的可食用食品。健康爱好者可能会惊讶地发现，肉类工业的副产品被转化为肽和其他功能性成分用于补充剂。果蔬废料被转化为粉末纤维用于益生元，或制成染料和抗氧化剂。酿酒后剩余的压碎葡萄特别有用，果汁生产中的果肉残渣也是如此。乳清蛋白粉是乳制品加工的副产品，牛胶原蛋白来自牛皮和骨头，海洋胶原蛋白来自鱼皮和鱼骨，一些Omega-3是从鱼头和内脏中提取的。 **布丁里的石油化学品** 如果一种调味剂被标记为“天然”，仅仅意味着它不是合成的。（法律上，有“天然调味剂”和“调味剂”，后者使用合成成分和化学工艺制成。）天然风味来源包括来自废弃果皮的柑橘油，可以转化为萜品醇或紫苏醇等花香风味，以及尝起来像留兰香或葛缕子的香芹酮。甘蔗浆产生一种类似椰子的风味，称为6-戊基-2-吡喃酮。提供香蕉风味的异戊醇可以从用过的咖啡壳中提取，玫瑰风味的1-苯乙醇可以从葡萄渣中制成。即使是合成风味，其化学性质也通常与原始食物中的相同——例如，提供葡萄风味的邻氨基苯甲酸甲酯现在大多为合成生产。为糖果和布丁大规模生产自石油化学品。雷丁大学风味化学教授简·帕克表示：“这未必是坏事。我们不能两者兼得：既可持续又天然。以香兰素为例。种植香草兰劳动密集——植物需要数年成熟，必须手工授粉，且易受干旱、害虫和疾病影响。这是一种极其不可持续的做法。”寻找廉价制造香草风味的方法始于19世纪70年代，当时首次从松树皮中合成香兰素。食品行业认为，使用石油化学品或工业副产品制造香兰素、苯甲醛（杏仁精）或薄荷醇是合理的，因为它们通常化学性质相同，且比种植大量真实薄荷来调味牙膏更容易大规模生产。 **所有餐食中的微生物** 如今，像丁酸乙酯（具有成熟菠萝风味）这样的风味可以使用微生物而非石油化学品制造，这意味着它们可以被描述为“天然”。“生物技术正在良好地介入生产技术上天然的产品，”帕克说。“食品行业正在从化学合成转向生物化学合成。最终得到相同的分子，在安全性上没有区别。我们可以使用微生物和酶来进行与化学工业相同的反应，并且比使用化石燃料更可持续——只要你为它们提供可持续的营养。这可以大规模进行，因为只需要微量的香气化合物。”标签没有要求披露风味的来源。 精准发酵涉及在生物反应器中为精心选择或基因改造的微生物提供特定食物，使它们生产出与原始食物或成分化学性质相同的油或蛋白质。“几十年来，它一直被用于生产凝乳酶等成分用于奶酪制作，”欧洲好食品研究所智库的高级研究资助顾问斯特拉·柴尔德博士说，该机构倡导替代蛋白质的开发。“但现在它被用于开发无动物脂肪和蛋白质，可以将肉类和乳制品的风味带入植物基食品。” 一些活动人士表示，这些过程掩盖了我们食物中的真实成分或制作方式。“例如，如果使用某些细菌产生丙酸（一种防腐剂和霉菌抑制剂），然后将其与其生长培养基（比如面粉和水）分离，食品法将丙酸视为添加剂，必须在标签上按名称或代码E280列出，”杨说。“但如果丙酸没有与面粉和水分离，食品法不认为它是添加剂，因此制造商可以将其列为‘发酵小麦粉’，导致一些人认为这是任何面包制作过程的正常部分。” **鸡肉里的水** 法律上，包装必须说明是否在肉类或鱼类中添加了水以使其看起来更多汁（或更重），且水占产品重量超过5%。但即使包装上有说明，我们也常常没有注意到。在我当地超市的快速检查显示，香肠、培根、肉酱和几种烤鸡产品（尤其是经济型选择）都将水列为第二或第三成分。我们没有最新数据，但在2013年，英国消费者被发现为每公斤肉类中的添加水支付约65便士。 **波特贝勒菇里的泥炭**...

**控方：道吉** “她说，如果在收银台装袋，就会耽误后面排队的人。当我和特蕾莎去利德尔或阿尔迪购物时，我更喜欢用常规方式打包。我们把购物车推到收银台，我把所有东西放在传送带上，收银员每扫完一件商品，我就立刻把它装进购物袋。袋子装满后，我就放回购物车。我们在收银台就能快速高效地完成打包。 但特蕾莎更喜欢把所有扫过码的商品直接放进购物车，然后去商店后面的打包台装袋。她说这才是正确的方式，因为那些台子显然就是为此设计的——避免收银台拥堵——而在收银台装袋会耽误别人。我觉得我的方式没问题。 特蕾莎不按我的方法来，所以购物就变成了我们之间奇怪的打包竞赛。她争分夺秒地把商品装进购物车，以便稍后在打包台装袋，而我则直接在商品过来时就把它们装进袋子。她甚至故意捣乱。结果我们采用了一种混合方式：一半商品在收银台打包，另一半在打包台打包。收银台前从未有过争吵或恶语相向，只是我们各自以不同方式打包时，气氛略显忙乱。” 特蕾莎说她的打包方式更“欧式”。她来自伊斯特本（她说那里更靠近欧洲），对欧洲大陆的生活方式有亲近感。她家人以前常去法国采购酒和食物，她还指出利德尔和阿尔迪都是德国连锁店。我从小是去乐购购物的。 这个问题是去年我们开始同居时出现的。我觉得特蕾莎享受购物和待在超市的感觉。她希望在那里尽可能多待一会儿，而我喜欢速战速决。 如果她能在回家后负责把东西归位，我会考虑改用她的方法，但实际拆包的人是我。厨房是我的地盘，因为我主要负责做饭，而特蕾莎负责房子的其他部分。不过，如果她能帮忙拆包，我会很感激，也愿意为此稍作妥协。 **辩方：特蕾莎** “他就是不懂这个体系。商店后面的打包台就是为了帮助顾客而设的。道吉在我们同居前几乎没在利德尔或阿尔迪买过东西，所以他不懂。我是在教他正确的方法。商店里确实有设施支持我的打包方式。 道吉想反抗这个体系，因为他在工作中是经理，喜欢按自己的方式做事。我也觉得这是因为他从小在维特罗斯购物，那里以前有店员帮你打包。 我喜欢从容不迫地好好打包。阿尔迪和利德尔以员工动作迅速著称。我欣赏这一点，但当商品从传送带上堆起来时，感觉有点仓促。我更喜欢去后面的打包台，因为这样没有压力。这是最从容的方式，而且关键的是，这正是商店设计的方式。” 我希望收银员能结束这场争论，说：“我同意，你的方式是正确的。”但他们往往不会回应我急切的眼神。我告诉道吉：“看，他们收银速度这么快，你还在手忙脚乱地装袋。我们就去那边打包吧，你耽误了别人，还弄得一团糟。”但道吉从来不听。 上周，我坚持让我们在打包台打包，走出商店时，道吉说：“这完全是浪费时间。”但我的方式并不更耗时，而且能让东西装得整齐美观。 我觉得我这样是受我妈妈影响。她喜欢在法国购物，因为我们住在英吉利海峡隧道附近。我还深深记得……我清楚地记得，第一家大型利德尔开业时，我妈妈开始去那里购物。当有人告诉她可以在打包台装袋时，她真是大开眼界。那堂课我一直铭记在心。 我们争论这个问题有一段时间了。最近有朋友来访，说如果一个人购物，在打包台装袋更高效；但如果两个人一起，边扫边装会更快。也许我一个人时会坚持在打包台打包。不过，我从不负责回家后的归位工作。 你来当法官吧——把你们的家庭纠纷发给我们。 **《卫报》读者陪审团：你会支持谁？** “打包两次，时间就翻倍，而人生短暂，不值得在这种事上多耗时间。得了吧，特蕾莎，从我们欧洲大陆邻居那里汲取灵感，明明有很多更愉快、更‘时髦’的方式。”——凯瑟琳，41岁 “请考虑多花一点钱，让商品配送到家。我尽量从不和伴侣一起购物，尤其是去超市。那简直是灾难的温床。”——马修，50岁 “如果厨房是道吉的地盘，而且他归置物品时特蕾莎不帮忙，那当然应该按他的方式来。这显而易见。”——丽贝卡，76岁 “在打包台装袋太疯狂了——这肯定更耗时，而且我看不出让这件琐事变得更长有什么好处。我也不觉得你打包的方式有什么‘时髦’可言。如果我是他们，我会尽量避免一起购物，以免冲突。”——莉迪亚，31岁 “我支持道吉。一旦商品付完款，在超市的任何愉快逗留就该结束了。也许特蕾莎干脆让道吉负责打包会更简单。如果拆包归位是他的事，那打包也应该是。”——伊莫金，46岁 **现在由你裁决** 在我们的在线投票中告诉我们：特蕾莎是不是太较真了？ 投票截止于4月22日星期三上午9点（英国夏令时）。 **上周结果** 我们询问瑞秋是否应该停止混搭金银首饰。 3%的人认为应该：瑞秋有罪。 97%的人认为不应该：瑞秋无罪。 常见问题...

我无法解释那种可怕的恐惧感——而这正是问题所在。从我和男友蒂姆抵达塔吉克斯坦，准备攀登两座七千米高峰的那一刻起，就感觉有些不对劲。那并非我能明确指出的恐惧，更像一种持续不断、令人不安的低鸣。 一架直升机将我们投送至一处嶙峋的冰川，这里将作为我们的基地营，也是躲避周围山峰雪崩的避难所。直升机飞得过低，几乎是擦着看似尖锐到能划开机身的冰面。从机舱内就能看到冰川，因为机身后部有个大洞——一块面板缺失了，显露出它的陈旧。 直升机离开后，我们与少数几位登山者留了下来，等待一个月后的接返。那是2018年，我和蒂姆像往常一样独立组织了这次远征。自行安排意味着更大的责任，但也降低了成本。帕米尔山脉不如安第斯山脉或喜马拉雅山脉知名，但其极度偏远的特点完全符合我们对攀登的期待。 理论上，计划很简单。现实却截然不同。路线的技术要求远超我们在网上读到的有限记述和攀登日志。每天都要面对陡峭的冰壁、不稳定的斜坡、冰裂缝，以及一个非常现实的截止时间——如果下午四点前未能离开某些冰墙，脚下的地面就会在巨大的滑坡中开始融化。雪崩几乎每日发生，落石也险些击中我们，尽管这些危险在攀登中并不罕见。甚至连用于协助攀登者的固定绳索也无法使用；它们更像是园艺麻绳。幸运的是，我们自备了绳索和装备。 但让我不安的不仅仅是恶劣的条件。从被投送的那一刻起，就有种不对劲的感觉，且从未消失。那不是对失败或让他人失望的恐惧——我以前多次折返或放弃攀登。这是一种更隐晦、更难定义的感觉。我们面临的不确定性远超计划，因此每个决定都显得更加沉重。有个声音在告诉我，我们必须离开这座山。 我向自己和蒂姆保证，我们会谨慎攀登。第一座山峰——科热尼耶夫斯卡娅峰（2020年后改称奥佐迪峰）——过于危险，无法证明继续攀登的合理性，我们在约6800米处折返。这根本不值得。 回到基地营，我们等待直升机接返，但航班预订在8月12日，还有五天。我不断询问当地协调员能否提前离开，但他们不愿更改计划。大多数人只说俄语。我们孤立无援、疲惫不堪，但我不得不接受等待的现实。 就在预定起飞的前一天，我们听到了远处旋翼的轰鸣。另一架接返直升机正在降落——但不是来接我们的。我记得当时感到十分沮丧。这时有人喊我的名字。出乎意料的是，他们说如果我们动作快，可以挤上去。 我们匆忙打包、奔跑。每一步都因高原反应和疲惫而剧烈咳嗽。即使是基地营也是一段残酷的经历，没有任何生活舒适可言。 起飞时，直升机勉强掠过我们驻扎的冰川顶峰。整个飞行过程中，我和蒂姆紧握彼此的手。当安全着陆时，我感受到了几周以来未曾有过的感觉：安全与宁静。 第二天，同一架直升机返回接载剩余的登山者。后来我们得知了毁灭性的消息：它再也没能返航。我们原定乘坐的航班坠毁在冰川上，造成五人死亡。十三名幸存者在残骸中独自度过了恐怖的一夜后才获救。悲剧的是，两名遇难者当时正坐在我们曾坐过的位置——机尾最后两个座位。机尾撞上冰塔边缘断裂，那两个座位随之脱落，飞机进入自由落体状态。 回到伦敦后，我和蒂姆的生活继续。我们曾多次远征，但这次塔吉克斯坦之旅从一开始就感觉不同，我无法停止思考这一点。 自那以后，我学会了无论如何都要倾听内心的直觉。我知道在冒险前感到紧张是正常的——事实上，这通常有益。它能锐化你的感官，促使你填补准备中的任何疏漏。但我也明白，恐惧与直觉并不相同。恐惧是喧嚣的，想要你停下；直觉通常更安静，且不总是解释原因。它只是要求你留意。 现在，如果感觉不对劲，我不会忽视它。我明白即使看似不合理，表达出来并采取行动是多么重要。你可能不会总有第二次机会。 露西·谢泼德的《走进荒野》由企鹅迈克尔·约瑟夫出版社于4月16日出版（25英镑）。如需支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需要支付运费。 **常见问题解答** **总体理解** 问：这个故事是关于什么的？ 答：这是一位徒步者或登山者的第一人称叙述，讲述了在山上时产生的一种强烈而紧迫的感觉，即他们需要立即下山，即使没有明显的危险。听从这种直觉可能帮助他们避免了突发的致命事件，如雪崩、风暴或落石。 问：在这种语境下，“直觉”是什么意思？ 答：这是一种深层的身体上的恐惧感或确信感，认为某事不对劲，通常在你有意识的大脑能逻辑解释原因之前出现。这是你的潜意识捕捉到了你可能没有主动注意到的微妙警告信号。 问：这对户外冒险者来说是常见经历吗？ 答：是的。许多经验丰富的登山者、徒步者和生存专家都有关于第六感或强烈直觉的故事，这些直觉促使他们改变计划，后来证明是关键的决定。 **经历与心理** 问：在山上可能导致那种直觉的原因是什么？ 答：你的大脑可以潜意识地处理许多微小信号：动物声音的突然寂静、风向模式的奇怪变化、雪质几乎无法察觉的变化、团队中的不安感，甚至是风暴前微妙的大气压变化。 问：这与单纯的害怕或焦虑有何不同？ 答：一般的焦虑通常是模糊的，担心“如果……会怎样”。在生存情境中，真正的直觉通常是一种尖锐、清晰且迫切的信号，要求采取特定行动，这种感觉与背景性的紧张不同。 问：你能训练自己拥有更好的直觉吗？ 答：你无法强迫这种感觉，但可以训练自己去倾听它。这来自于积累户外经验，帮助你潜意识地识别模式，并通过练习正念来注意自己的内在信号。...

这一切始于2023年9月，当时我三岁的女儿赛勒开始难以入睡。她说衣柜里有怪物，还能听见墙里有嗡嗡声。我们以为是因为她太喜欢电影《怪兽电力公司》——那部讲述怪物深夜造访儿童卧室的动画片。为了安抚她，我们给了她一瓶水，称之为“怪物喷雾”。 但很快她又害怕起来。到了二月，她重新回到我们房间睡觉。当月晚些时候，我在屋外阁楼洗衣通风口附近发现一大群蜜蜂嗡嗡盘旋。当时我正怀着第三个孩子，疲惫不堪，还以为是自己产生了幻觉。 我们请来一位养蜂人检查，他说一切正常。第二位养蜂人也这么说。 直到第三位养蜂人到来，我们才得到答案。他注意到蜜蜂飞进阁楼地板缝隙，询问下方是什么房间——正是赛勒的卧室。他用热像仪扫描阁楼地板却一无所获，随后说道：“从业三十多年我从没见过这种情况，但让我们检查一下墙壁吧。”当他把热像仪对准赛勒卧室的墙壁时，屏幕瞬间亮如圣诞灯饰。 我们这才看见：一个超过六英尺（约1.8米）高的轮廓，形似戴高顶礼帽的人影。我惊呆了。 原来蜜蜂是通过窗户上的小孔进入阁楼，再从地板缝隙潜入，在墙体内筑起巨型蜂巢。 养蜂人想用锤子凿开墙壁。由于我对蜜蜂过敏，丈夫留在现场帮忙，我带着赛勒和她弟弟在楼下等候。突然听见养蜂人大喊：“天啊，快找掩护！”丈夫冲出房间，形容那场景如同恐怖电影：蜂群倾泻而出，漫天飞舞，一片混乱。 养蜂人用特制吸蜂装置轻柔地移除蜜蜂。当天他从墙内取出四万只蜜蜂和百余磅（约45公斤）蜂巢，坦言从未见过如此景象。 整个过程持续数小时，被捕获的蜂群嗡鸣不止。我们给赛勒看装蜂的箱子，问她是否这就是她听到的声音。她答道：“没错，这就是怪物。”神情仿佛在说：**你们这些傻瓜，我早就告诉过你们了。** 后来我们得知蜜蜂在午夜至凌晨四点最活跃，而赛勒每晚七点就寝。我们完全不知如何帮助她——谁能想到墙内竟栖息着数万只蜜蜂。 当养蜂人穿着防护服出现时，我担心赛勒会害怕，告诉她这是养蜂人。她却说：“不，这是怪物猎人。”每次养蜂人归来，她都会兴奋地问：“又抓到更多了吗？” 她房间的所有物品——书本、毛毯、玩具——都覆满蜂蜜。养蜂人解释，白天多数蜜蜂外出授粉，夜晚归巢数量更多。他在墙上开了洞并密封，约定两周后返回，同时提醒要警惕来偷食残留蜂蜜的“盗蜂”。 两周后，他又移除两万只蜜蜂。再两周后，又是一万只。 直到七月他才彻底封好墙洞。修复工程花费两万美元，由于保险公司认定这是可预防的损失（尽管养蜂人称此为“一生难遇”的事件），我们不得不贷款支付。 如今一切已修复，但我仍不时担心蜜蜂会卷土重来。工程结束后，赛勒再也不愿踏进旧房间——我完全理解。我们把它改造成了儿子的育儿室。 有时我仍会下意识触摸那个房间的墙壁，确认是否空无一物。值得庆幸的是，赛勒似乎不再恐惧了。她现在害怕蜜蜂，但并未表现出困扰。养蜂人将蜂群移到了自己的蜂场。鉴于蜜蜂濒危且人们正努力促进其种群增长，我想可以说我们也尽了一份力。 ——根据伊莎贝尔·阿隆的采访整理 您有类似经历分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com **常见问题解答** 以下是关于房屋遭遇七万只蜜蜂侵袭的常见问题解答，采用自然对话风格撰写： **即时反应与安全** 问：天啊这危险吗？该打911吗？ 答：蜂群本身通常不具攻击性，它们专注于保护蜂后和寻找新家。但七万只蜜蜂数量过于庞大。除非有人正被蜇伤并出现严重过敏反应，否则不要拨打911。请待在室内，关紧门窗，立即联系专业养蜂人或灭虫人员。 问：我现在该怎么办？ 答：1.保持冷静待在室内 2.让宠物和儿童留在屋内 3.不要喷水或杀虫剂（这会激怒蜂群） 4.立即查找并联系本地专业蜂群移除人员。 问：我出门会被蜇吗？ 答：如果保持距离、不拍打或威胁蜂群，通常不会被蜇。但如此大规模的蜂群极易因意外惊扰而攻击人。在专业人员评估前，最好完全避开该区域。...

丽塔的立场： 马丁声称他那些新奇烟灰缸是装饰品，放在外面淋雨会损坏，但把烟灰带进家里实在令人作呕。 马丁是我交往七年的伴侣，他有个坏习惯：抽烟。我们相识时他就已吸烟，尽管这些年他逐渐减少——我甚至曾让他彻底戒掉一段时间——但他始终未能永久戒烟。现在他每周大约抽三到五支薄荷烟，这我倒还能接受。 理想情况下，我希望他完全戒掉，但这必须等他做好准备。他第一次尝试戒烟时恰逢母亲去世，之后便复吸了，所以我尽量体谅。在我的要求下，他只在花园里抽烟。 我通常不希望家里出现香烟或烟灰缸，因为它们时刻提醒我他正被焦油和尼古丁伤害身体。但大约一年前，马丁开始收集新奇烟灰缸。第一个是西班牙旅行带回的螃蟹造型烟灰缸。起初我想：“好吧，这看起来像陶瓷艺术品，放屋里也行。”后来他又带回家一个精致的桃色碟子，更像餐盘。 如今他的收藏越来越多，有些实在丑陋——有些明显就是烟灰缸，这违背了我的原则。有时他会拿它们到室外抽烟，但带回屋时却不清理烟灰。这也违反了我的原则，因为现在屋里有了烟灰，我觉得很恶心。 我认为自己并非无理取闹。马丁说不想把新奇烟灰缸留在室外，因为严格来说它们是装饰品，可能被雨淋坏。在他开始收藏前这根本不是问题——他过去都用普通烟灰缸且放在室外。 我觉得如果他重新使用普通烟灰缸，对双方都更轻松。如果他处理掉那些收藏品我会很高兴，但我不会强求。目前我们只是不停地把这些烟灰缸搬进搬出，实在可笑。 马丁的立场： 我已经通过减少吸烟作出妥协——更何况这些更像是收藏品。 我知道丽塔讨厌吸烟，说实话我不怪她——这习惯确实不光彩。但我们相识时我就已吸烟。这些年来，我努力改变这个习惯，既因明白她担心，也为自己健康着想。 我曾彻底戒烟一年，这对我来说非常艰难。母亲去世后我复吸了，那段日子很煎熬。现在我每周抽三到五支薄荷烟，且永远在花园里抽，从不在公寓内吸烟。 然而烟灰缸问题却莫名成了矛盾。我开始收藏新奇烟灰缸纯属兴趣使然，度假或逛市集看到有趣的就会买。西班牙螃蟹造型是个别致的纪念品。我还有些珍贵藏品，比如穆拉诺玻璃碗和复古烟灰缸。它们充满趣味，我还加入了收藏者线上社群。丽塔讨厌这些，认为这是在鼓励吸烟，但即使我戒烟了也想保留它们。 收藏烟灰缸是我的爱好——重点在于物件本身而非吸烟。丽塔曾同意将它们留在室内，因为它们看起来像装饰品而非烟灰缸。我之前戒烟时已处理掉所有老旧难看的烟灰缸，既然已有更精美的，就不想再买那些普通的。我之所以搬进搬出，是因为喜欢把它们陈列在架子上。 请您来评判——欢迎来信分享家庭矛盾 我认为丽塔关于烟灰的意见很合理。如果我拿烟灰缸到室外使用后，未清理就带回屋……我理解这会困扰她。但我已经作出妥协——大幅减少吸烟量且只在室外抽。收藏烟灰缸是我的乐趣所在，重点在于物件本身而非吸烟。 我希望取得平衡。我愿意在带回屋前清理干净，但认为家中存放少量特别的新奇烟灰缸收藏，并不意味着忽视丽塔的感受。 《卫报》读者陪审团 我赞赏马丁努力减少吸烟。建议他保留几个艺术烟灰缸，同时采取措施彻底戒烟。假以时日，他或许会意识到穆拉诺玻璃还有其他美丽形态——但最重要的是，他将拥有更健康的身体！ 雅各布，33岁 我无意假装理解马丁对新奇烟灰缸的兴趣，但他完全有权收藏。最佳妥协方案无疑是：马丁在室内指定架子上陈列藏品，同时在室外放置日常使用的烟灰缸。 威尔，36岁 烟灰缸收藏与吸烟习惯似乎是两个独立问题。马丁可以（在合理范围内）收藏喜好之物，但出于对丽塔的尊重，应将烟灰缸清理干净后再带入室内。随着收藏增多，或许可以约定只展示少数几件？ 厄休拉，22岁 吸烟是恶习，但马丁的烟灰缸收藏似乎无伤大雅。他可与丽塔达成新妥协：确定哪些烟灰缸用于室外并留在那里，其余则存放于室内。 泽娜，23岁 烟灰缸应要么实用要么装饰——不可兼得。马丁应该买个乐意放在室外的烟灰缸，而将新奇藏品留在室内，这样就不会不断把烟味带进家中。 凯瑟琳，29岁 现在请您来评判 参与我们的在线投票，告诉我们：谁该让步？...