Category: Life and style

スポーツを台無しにする別の方法を見つけてしまった。ストレスを最大限に高める方法はもうすべて試したと思っていたのに、新たな方法を偶然見つけてしまった。どうやら、生きている実感を得るには不安が必要らしい。 私は長い間こうだった。応援するチームや選手を選ばずに試合を見ることができたためしがない。それは5歳くらいのときに始まった。祖父を尊敬していて、祖父がウェスト・ブロムウィッチの勝利を願っていたから、私もそうなった。そういうことは習慣になり、おそらく健康的ではない習慣になる。いつかは卒業できると思っていたが、悪化する一方だ。そして、自分のサッカーチームだけにとどまらなくなっている。 子供の頃は、ずっと年上に見える大人たちを敬慕するようなものだった。当時、彼らは私の親くらいの年齢だった。彼らには最善を願っていた。今では選手たちは私の子供や孫の世代で、さらに難しくなっている——なぜなら、彼らを守ってやりたくなるからだ。今週ウィンブルドンに行って、偉大なセリーナ・ウィリアムズが復帰するのを見たが、それは素晴らしかった。しかし、彼女の対戦相手——青白く、華奢で、緊張しているように見えた——を見た瞬間、自分が厄介な状況に陥っているとわかった。 マヤ・ジョイントという名前は彼女がコートに現れるまで聞いたことがなかったが、彼女が最近18試合中15試合に負けていると読んだ瞬間、何よりも彼女に勝ってほしいと思った。彼女が第1セットを取ったとき、私は家に帰った。リードを無駄にするのを見ていられなかったからだ。それから電車の中でスマホで残りの試合を見た。そして彼女は勝った。もし私が残っていたら、おそらく彼女は勝てなかっただろう。彼女が私の勝利への貢献を理解してくれることを願う。 しかし、チームを選ぶことよりもさらにストレスがたまるのは、チーム内の一人を応援することだ。これを初めて経験したのはラグビーで、友人の息子がイングランド代表としてトゥイッケナムで南アフリカと対戦するのを見たときだった。それがウィングのダン・ルーガーだ。ラグビーユニオンは15対15のスポーツだが、選手の両親と一緒に座っているときは別だ。そのときは29対1の勝負になる。つまり、相手チームの15人全員に加えて、あなたの応援する選手のチームメイト14人全員が、いつ彼を失望させるかわからないと感じられるのだ。ストレスは信じられないほどだ。 サッカーも同じだ。私の親しい友人の息子であるサム・フィールドは、小学生のときにウェスト・ブロムウィッチのユースシステムに入った。関係者全員による約10年にわたる絶え間ない献身の末、彼はついにトップチームデビューを果たした。彼の両親については語れないが、その日、あなたがウェスト・ブロムウィッチのファンであろうとなかろうと、試合は11対11から21対1になった。 それが今の私の状況につながる。特定のワールドカップのサッカーの試合では、私にとっては11対11でも21対1でもなく、信じられないかもしれないが、22対1なのだ。どうやって？ まあ、私自身も信じがたいことだが、審判を応援し始めたのだ。 昨年の夏、私はサラエボで、旧ユーゴスラビア全土から子供たちを集めてスポーツをするチャリティー活動に携わっていた。最終イベントにはスポーツ界の大物たちが集まる。そのスーパースターたちの中に、陽気なイタリア人の男性がいて、私は彼が誰だかよくわからなかった。彼はメインイベント——スーパースターたちと優勝した子供たちのチームとの試合——の審判を務めるために来ていたのだ。それがマウリツィオ・マリアーニで、イタリアのトップリーグ、セリエAで審判を務める、素敵で賢明で優しい男性だった。 その年の間に少し連絡を取り合い、たまにメッセージを交換していたが、その後、彼がワールドカップの審判の一人に選ばれたのを知った。私は彼を祝福し、彼はその機会を得たことに感謝し、誇りに思っていると返信してきた。夢が叶ったのだ。これは間違いなく、私のワールドカップを変えることになるだろう。 私はすべての試合を彼の名前を探してチェックし始めた。そして、彼がワールドカップ審判デビューを果たし、サウジアラビア対ウルグアイの試合を担当した。おお、それは難しい試合だ。ウルグアイ人は少し、まあ、熱くなることがある。2014年のワールドカップでは、そのうちの一人がイタリア人選手を噛んだのだ！ 彼らは私のマウリツィオに歯を立てないほうがいい。 私の知る限り、彼は噛まれることなく無事だった。スコアがいくつだったかさえ言えない——もう忘れてしまった——が、審判は一度もミスをしなかったと思う。そして私は彼を誇りに思う。解説者が「マリアーニ審判はここで試合の流れをうまく保っている！」と言ったとき、空気が変わった。そうだ！ ゴールにほぼ匹敵する！ 次は別のグループリーグ戦、コロンビア対DRコンゴだった。今回も、私の男のパフォーマンスは気づかれないままでした——それはまさに、すべての良い審判が目指すところだ。 そして今週、大きな試合があった。チームと同様に、審判もグループステージを突破し、ノックアウトステージに選ばれることを望んでいる。私は地元のパブでブラジル対日本を観ていたが、審判として現れたのはマウリツィオではないか！ ビールを落としそうになった。素晴らしい試合を本当に楽しんでいたのに。もうそんなことはない。私のイタリア人が22人のブラジル人と日本人と対峙する？ そんなのフェアじゃない。 今や私は彼だけを見て、彼の一挙一動を追跡することしかできなかった。日本がリードを奪ったとき、彼が冷静にゴールを宣告したのを見て嬉しかった。すべてのタックル、すべてのファウル、彼が下さなければならないすべての判定に、私は身構えた。すべて順調だった。そしてブラジルが同点に追いついた。くそっ！ 延長戦の可能性もある——何か悪いことが起きる、彼が巻き込まれるかもしれない論争の余地が増える。普通なら、私は劣勢の日本を応援していただろう。しかし今はただ、ゴールが欲しかった。どんなゴールでも、試合を終わらせるために。そしてブラジルが終了間際にゴールを決めたとき、私は飛び上がった。延長戦なし。完璧だ。 かわいそうな日本選手とファンは苦い涙を流した。しかし私は祝っていた。もう一杯ビールを買い、またしても素晴らしい審判のパフォーマンスに乾杯した。そして彼を決勝戦まで追いかけたいと思っている。彼の名前入りのマフラーを自分で編むかもしれない。エイドリアン・チャイルズは放送局員、作家、ガーディアン紙のコラムニストである。 よくある質問 以下は、記事「ワールドカップで誰を一番応援しているか？ 賢明で優しいイタリア人審判 エイドリアン・チャイルズ」に基づくFAQのリストです。 初級レベルの質問 1. エイドリアン・チャイルズが応援している賢明で優しいイタリア人審判は誰ですか？ 回答 彼が応援しているのは審判自身、イタリア人審判のダニエレ・オルサートです。...

グラハム、65歳 「私たちの性的嗜好は、バニラから縛られたり叩かれたりするものまで幅広いです。」 ジョセフィンと私は43年前に出会いました。彼女は当時の私のガールフレンド——後に私の妻となる女性——のルームメイトで、それ以来ずっと長い友人関係が続いています。私たちの人生は並行して進みました。二人とも結婚し、子供を持ち、キャリアを築きました。しかし2020年、私たちのパートナーが相次いで3日違いで癌で亡くなりました。 その間、私たちは再びつながり、悲しみを支え合いました。約3年後、突然何かが私の中でかみ合いました。ジョセフィンに惹かれていること、そして私たちがとても相性が良いことに気づいたのです。 最初は、私たちの関係はプラトニックなものだと思っていました。しかしある日、ソファで寄り添っていたとき、私は半分冗談で——性的な関係にはならないだろうと思いながら——彼女に変態的なセックスについてどう思うか尋ねました。それは私が亡き妻と探求していたことでした。 「おそらく人生で最高のセックスです。年を取るほど、より努力をしなければならないからです。」 ジョセフィンに玄関から追い出されると思いましたが、彼女はそうしませんでした。彼女は変態的なセックスを試したことがなく、やってみたいと言いました。それが私たちの関係のきっかけとなりました。 私たちの性的嗜好は、バニラから縛られたり叩かれたりするものまで全てをカバーしています。交代で主導権を握ります。おそらく人生で最高のセックスです。年を取るほど、より努力しなければならないからです。体が物理的にできないので、セックスを急ぐことはありません。だから、以前は10分もあれば幸運だったのに、今は2、3時間の長いセッションを楽しんでいます。 私たちはお互いの立場や人生経験を理解しているので、亡き配偶者のことを考えたり話したりするときに嫉妬はありません。時には避けられない比較をすることもありますが、それについて正直であり、記念日や誕生日にどちらかが動揺したときはそれを受け入れています。 私たちの関係は常に進化しています。アイデアが尽きたり、マンネリに陥ったりすることはありません。絶えず発展しています。私たちが経験してきたことを考えると、生きていること自体が奇跡であり、楽しむことも素晴らしいことだと分かっています。 あなたの体験を共有してください あなたの性生活について私たちに話したい場合は、以下のフォームに記入してご連絡ください。両方のパートナーが参加することに同意していることが非常に重要です。 18歳以上の方は、匿名でも構いませんので、あなたのストーリーを共有してください。詳細については、利用規約とプライバシーポリシーをご覧ください。 こちらで教えてください あなたの回答は匿名でも可能で、フォームは暗号化されているため安全であり、ガーディアンだけがあなたの投稿にアクセスできます。提供されたデータはこの特集のためにのみ使用し、この目的で不要になった時点で個人データは削除します。安全に連絡する他の方法については、ヒントガイドをご覧ください。 パートナー1のファーストネーム パートナー2のファーストネーム 関係の長さ パートナー1の連絡先電話番号またはメールアドレス（英国外の場合は国コードを含む） パートナー2の連絡先電話番号またはメールアドレス（英国外の場合は国コードを含む） 両方の当事者がガーディアンの記者からの連絡に同意しますか？ はい 回答を送信することで、この特集のためにあなたの詳細を共有することに同意したことになります。 送信 もっと見る ジョセフィン、65歳 「私たちはセックス用のスーツケースを2つ持っていますが、どんどん重くなっています。」 グラハムと私は、1985年に結婚したけど、お互いとは結婚しなかったと冗談を言っています。 私たちの関係は徐々に変わりました。同じような喪失体験をしたので、お互いの気持ちを理解し、悲しみの段階を一緒に乗り越えることができました。それは大変で、今も続いています。 配偶者が亡くなってから3年間、私たちは食事のために会っていました。しかしある日、彼が誰かの前を歩くのを止めようと私をつかんだとき、その触れ合いが火花のような変な感覚を与えました。それで…その後会って、私たちの気持ちや関係がどうなるか——そもそもそれがうまくいくかどうか——について話し合いました。それ以来、それは啓示のようなものでした。...

私がスポーツ一家の出身でないと言っても過言ではない。1990年代に育った私は、スポーツは他の人がするものだった。家族は自転車に乗ることすらせず、ましてやジョギングなどしなかった。体育の授業では、ゴミ箱の後ろに隠れて足首を捻ったふりをする子供だった。運動について考えるとき（それはめったになかったが）、漠然とそれは自分の体を他人にとってより魅力的にするためのものだと思っていた。 私はスポーツが苦手な子供から、スポーツが苦手な大人になった。時々、主にクロワッサンをやめずに体重を減らすために、「Couch to 5K」のようなものを試してみた。数回でやめるか、頑固に最後までやり遂げて、自分がずっと正しかったことを証明するだけだった。運動は時間の無駄で、エンドルフィンはウェルネス業界が作り出した神話だと。 その後、子供ができた。予定日より2週間遅れて帝王切開で生まれた頭の大きな赤ちゃんは、私の体に優しくなかった。背中が痛み始め、特に3年後にもう一度同じことをしながら幼児を追いかけているときはなおさらだった。これが年を取るということなのか？今までうまくいっていたことが突然、自分を裏切るようになるのか？ 理学療法、オステオパシー、カイロプラクティックを試した。最終的に、誰かが筋力トレーニングを勧めてくれた。どうやら私には「体幹」と呼ばれるものがあり、それを強化する必要があるらしかった。私は藁にもすがる思いで試してみた。さらに、何年も内面化してきた女性蔑視が、女性の見た目についての考え方を形作ってきたことにうんざりしていた。スリムになりたくなかった。強くなりたかったのだ。 腹立たしいことに、本気で努力することが実際に効果を発揮した。数週間以内に、背中の痛みで目覚めることはなくなった。子供たちを苦痛なく抱き上げられるようになった。人生で初めて、自分の体の可能性を理解し始めた。見た目ではなく、何ができるかという点で。 それでも、運動を楽しんでいるわけではなく、いつでも忍耐強いパーソナルトレーナーに中途半端な理由で欠席の連絡をする口実を探していた。しかしある日、作家のフィオナ・カミンズがデッドリフト100kgの目標を達成したとツイートしているのを見た。その数字には何かがあった。その大胆で確固たる自信に、私はトレーナーに「あれをやりたい」と言った。 そこで私たちはやった。デッドリフト、スクワット、ベンチプレス、そして追加のエクササイズのプログラムを組み、かなり重いウェイトに向けて取り組み始めた。最初は不可能に思えたウェイトも、週にたった1時間のセッションで、どんどん近づいていった。数ヶ月以内に、デッドリフト80kg、次に85kg、そして90kgを挙げられるようになった。最初は1回だけだったが、1ヶ月後には5回、そして10回になった。私の体も変わっていた。それは赤ちゃんを産んだりケーキを食べ過ぎたりした副作用ではなく、私が体に課したことの直接的な結果だった。それは奇妙で刺激的だった。 さらに重要なことに、測定可能で段階的な進歩は、他のどの運動も引き起こさなかった方法で私の競争心を燃え上がらせた。ついに100kgの目標を達成したとき、トロフィーを獲得したような気分だった。しかし、他にもやりがいのある瞬間はたくさんあり、その多くはトレーニングセッション以外にあった。幼児を肩に担いで背中のスリングに入れることができた。（数週間前、彼女がもうすぐ7歳になるので試してみたが、まだできる。力こぶの絵文字。）IKEAの注文品を車から自分で運べた。なんと、それを階段で運び上げ、すべて自分で組み立てることさえできた。何かを動かすのに男性の助けは必要なかった。多くの場合、私が彼らのために物を動かすことができた。 今、フィットネスについて考えるとき、それはそれ自体が目的だ。ジムで、あるいはパドルボードの上で（そう、今では本当に楽しんでいる第二の運動形態だ）、スポーツはもはや自分が属していない場所とは感じられない。自分の体の乗客のように感じていた状態から、帝王切開の傷跡も含めて、それをコントロールしていると感じる状態へと変わった。ローラ・エヴァンズのデビュー小説『リトル・ワイルド』は6月25日に発売される。 この記事で提起された問題についてご意見はありますか？ 300語以内の回答をメールでご提出いただき、読者投稿欄に掲載される可能性がある場合は、こちらをクリックしてください。 よくある質問以下は、「実際に効果があった唯一の変化はこれだった。女性が100kgを持ち上げるのを見て、『私もあれをやりたい』と思った」という記述に基づくFAQのリストです。 1 この記述はどういう意味ですか？ それは、その人が別の女性が大きなフィットネス目標を達成するのを見て刺激を受け、その単純なひらめきの瞬間が、自分自身の成功への本当のきっかけになったという意味です。 2 つまり、変化は食事や新しいルーティンではなかったのですか？ その通りです。変化は精神的なシフトでした。特定の計画に焦点を当てる代わりに、他の人がしていることを自分もできるようになりたいという、強力で個人的な理由を見つけたのです。 3 なぜこれが「ただ健康になろう」と決意するよりも効果的なのですか？ なぜなら、それは具体的で感情的なものだからです。「100kgを持ち上げたい」というのは、あなたを興奮させる明確で測定可能な目標です。「健康になる」は曖昧で退屈です。自分と同じような人がそれを達成しているのを見ると、それが可能に感じられます。 4 私は初心者ですが、これでも効果がありますか？ はい。100kgから始める必要はありません。鍵は、あなたが本当にカッコいいと思うことをしている実在の人物を見つけて、「私もあれができるようになりたい」と言うことです。 5 ウェイトを持ち上げている人を誰も知らない場合はどうすればいいですか？ ソーシャルメディアで、重いウェイトを持ち上げている女性を探してください。「女性パワーリフティング」や「女性重量挙げ 100kg」で検索してみてください。多様な体型が成功しているのを見ることは大きな助けになります。...

メグ、35歳 「何年もの間、女性とセックスするのがどんな感じなのか想像していました。」 ジェスに出会う前、私が付き合ってきたのは男性だけでした。男性と関係を持ち、彼との間に二人の子供もいましたが、セックスの間、自分の体と完全に切り離されているように感じていました。オーガズムに達する唯一の方法は、目を閉じてレズビアンポルノを再生することでした。セックスはただやり過ごさなければならないもののように感じられました。ジェスと一緒にいて、初めて欲求を感じました。誰かの対象であるだけではなくなったのです。 彼女のTinderのプロフィールにはこう書いてありました。「実物の方がもっと笑顔です。この地域にいるのはたった三週間だけ。」私はこれまで女性にキスをしたことがなく、カミングアウトするために人生を完全にひっくり返しました。私たちがキスをしたとき、膝がガクガクして、彼女は私をバンビと呼びました——それが定着したあだ名です。私は家に急いで帰り、彼女のことを考えながらオナニーをし、すぐにそのことを彼女に話しました。 私たちの関係の最初の六ヶ月間、私は頭の中から抜け出して体の中に入ることを学びました。何年も女性とのセックスを想像していたため、今まで頼りにしていた頭の中の映画なしでオーガズムに達する方法を学ばなければなりませんでした。ジェスは忍耐強かったです。彼女は私を内側から外側まで読み取ることができ、私が同じ思考のループにはまっているときもわかります。ある時、私の心がさまよっているのに気づいて、「そのまま続けて」と言いました。私はすぐにイきました。 現実の責任に対処しなければならないときでも、私たちは素晴らしいセックスで朝の時間を丸々ベッドで過ごすことができるのでしょうか？ ブッチのトップとして、ジェスは私の喜びから喜びを得て、私と子供たちの世話をすることを誇りに思っています。それを時々受け入れるのは難しいです。なぜなら、私はいつも主導権を握る側だったからです。心の一部は、自分が世話される価値がないと感じていますが、彼女にコントロールを委ねることは解放感があります。ブッチ・ファムのカップルとして、私たちがとても目に見えてレズビアンであることが大好きです。何よりも、彼女が私の子供たちに話しかける方法が大好きです——まるで彼らが本当の人間であり、彼らの質問には本当の答えが必要であるかのように。 私たちは最近一緒に住み始めました。昨夜、プレッシャーに押しつぶされそうになって、セックス中に泣いてしまいました。現実のやるべきことを管理しなければならないときでも、私たちは息をのむようなセックスで朝の時間を丸々ベッドで過ごすことができるのでしょうか？ ジェスは私がリラックスする方法を学ぶのを助けてくれています——ベッドの中だけでなく、必要なときに罪悪感を感じずにその場を離れることも。 子供の一人が目を丸くして言いました。「うわっ！ あなたたちがやってることって、話すこととキスすることだけじゃん。」私はジェスを当然のことと思えるようになること、一緒に人生を歩むこと——退屈な部分さえも——が楽しみです。 あなたの体験を共有してください もしあなたの性生活について私たちに話したいなら、以下のフォームに記入して連絡してください。両方のパートナーが参加することに同意していることが非常に重要です。 18歳以上の方は、匿名でも構いませんので、あなたの体験談をお寄せください。詳細については、利用規約とプライバシーポリシーをご覧ください。 こちらで教えてください あなたの回答（匿名も可能）は、フォームが暗号化されており、ガーディアンだけがあなたの投稿にアクセスできるため、安全です。収集したデータはこの特集の目的にのみ使用し、不要になった個人データは削除します。安全に連絡するその他の方法については、ヒントガイドをご覧ください。 パートナー1の名前 パートナー2の名前 関係の期間 パートナー1の連絡先電話番号またはメールアドレス（英国外の場合は国番号を含む） パートナー2の連絡先電話番号またはメールアドレス（英国外の場合は国番号を含む） 両方の当事者がガーディアンの記者から連絡を受けることに同意しますか？ はい 回答を送信することにより、この特集のためにあなたの詳細を私たちと共有することに同意したことになります。 送信 もっと見る ジェス、35歳 「メグはとてもオープンに私を欲しがってくれるので、それが解放的に感じられます。」 メグは私が永遠に一緒にいる女性です——それはとても早い段階から感じていました。でも、彼女が今まで女性とデートしたことがないことは知っていて、それにはある種の重みがありました。こう思ったのを覚えています：彼女に悪い初体験をさせませんように。 彼女が12年間、夫以外の誰ともキスをしていなかったことに後になって気づきました。彼女は自信満々で、私は緊張していましたが、最初のキスで立場が逆転しました。突然、私は安全な場所にいるようになりました。...

毎年1月、何百万人もの人々が新年の目標を書き出す。しかし3月までには、そのほとんどが放棄される。そこで春に新たな目標を立て、9月が来ればまた同じことを繰り返す。新しい季節、新たなスタート、同じサイクル——そしてその過程でたっぷりの自己批判が待っている。私はこのサイクルを何年も経験してきた。Googleでデジタルヘルスのエグゼクティブとして働いていた頃、私は四半期ごとのOKR（目標と主要な結果）を掲げる熱心な目標設定者であり、毎週見直す個人目標のリストを常に持っていた。紙の上では、それは機能していた。外部の基準で測れば、私は成功していた。しかし、ルイス・キャロルの『鏡の国のアリス』に登場する赤の女王のように、同じ場所に留まるために走り続けているだけだという、拭い去れない感覚があった。 神経科学者として再教育を受け、脳がどのように学習するかを研究した後、私はその理由を理解し始めた。目標は非常に特定の条件下で見事に機能する。3人の子どもが乗れて、価格が2万5000ポンド以下の車を買いたい？ 目標を設定し、調査をし、車を購入する。目的地は明確で、道筋もはっきりしている。 しかし、私たちが大切にしていることのほとんどは、そういうふうにはいかない。自分が生き生きと感じられるキャリアを見つけること。自分がモデルを持たなかったような親になること。「健康」が自分にとって何を意味するのかを理解すること。成長するにつれて、目的地は絶えず変化していく。 だからこそ、キャリア、人間関係、健康といった人生で最も重要な問いに対して、目標を追い求めることはうまくいかない。それは、質問を理解する前に答えを固定してしまうようなものだ。そして、目的地に固執し、不確実性を押し切ろうとすると、フラストレーションと自己非難に陥る準備をしていることになる。 **実験的マインドセット** 科学者たちは不確実性に対して異なる関係を持っている。彼らはそれと共に働く。何かがうまくいくかどうかを疑問に思い、それを確かめるための実験をデザインする。結果がどうであれ、彼らの唯一の目標は学ぶことだ。 これが私が「実験的マインドセット」と呼ぶものだ。これは、次に何が起こるかを予測する脳の自然な能力と、その予測が間違っていたときに学習する能力を活用する。私たちのほとんどはこれを失敗として経験し、その感情を避けようとする——だから計画に固執し、さらに力を注ぐ。 実験的マインドセットはその逆を行う。「もうそこに着いたか？」と問う代わりに、「何を学べるか？」と問う。これにより、新しいアプローチを試し、実際に起こることに注意を払い、証拠が新しい方向を示したときに方向転換することができる。あなたが最終的に築く人生は、他人の成功の青写真をコピー＆ペーストしたものではなく、あなた自身のものとなる。 では、仕事を辞めるべきかどうか、関係に未来があるかどうか、大きな引っ越しの後に社会生活をどう再構築するかなどを検討するとき、これはどのように見えるだろうか？ すべては小さな実験をデザインすることから始まる。 **小さな実験のデザイン方法** 優れた実験はすべて観察から始まる。まずは自分の人生を少し観察する時間を過ごしてみよう。私は24時間、自分を人類学者だと思い込んでフィールドノートを取るのが好きだ。何が私にエネルギーを与えるか？ 何がエネルギーを奪うか？ 話すのが好きな人は誰か？ 考えずにはいられないアイデアは何か？ それをスマホやノートにすべて書き留める。 このプロセスを通じて何千人もの人々をコーチしてきた経験から、実験に適した人生の領域に必ず気づくことを保証する：オートパイロットで動かしているルーティン（例えば、ベッドから出る前にスマホをチェックする、すべての会議の招待に「はい」と答える、みんながそうしているからという理由でデスクで昼食を取るなど）、仕事や関係の一部として受け入れているコミットメント、健康を損なう習慣。それらの観察が、最初の実験の出発点となる。素晴らしいニュースは、実験室は必要ないということだ。実験を最も基本的な部分に分解すると、それは実際には2つの決定に過ぎない：テストする何かと、試行期間だ。 実際、すべての実験は一文に要約できる：「私は【期間】の間、【行動】をする」。それだけだ。それがあなたの計画だ。大きな目標にコミットしているわけではない。ただ小さな実験を実行しているだけだ。 **キャリアを実験室として** 私たちは人生の大部分を仕事に費やし、キャリアは自分自身と密接に結びついている。そのため、実験するのはリスクが高いと感じられる。経済的な不確実性が加わると、ほとんどの人は「何かを試す余裕はない」と思う。 しかし、間違ったキャリアに留まり続けることもまた、私たちに代償を払わせる：時間、エネルギー、そして本当に望むものを理解する機会だ。だから、大きな変化を起こす準備ができるまで待つのではなく、リスクとは感じられないほど小さなことを試してみよう。例えば：「毎日30分、ニュースレターを読む時間を作る」「1ヶ月間、週に1回の午後を深い創造的作業のために確保する」「今四半期、興味のある仕事をしている人と3回コーヒーチャットをする」。 これらのどれも、人生をひっくり返す必要はないが、予期せぬ機会につながる可能性がある。例えば、私は20週間、毎週ニュースレターを書くことにコミットした。その実験はコンサルティング事業と、それらのアイデアに興味を持つ人々のオンラインコミュニティにつながり、最終的には初めての本を書くことになった。著者になるという目標を設定したことは一度もなかったが、その実験は私が存在すら知らなかった扉を開いた。 **人間関係における実験** 私たちは最も親しい人々との間にパターンを作り出す——誰が誰に電話するか、何を話すか、どのように一緒に時間を過ごすか——そして、誰も実際にそれを選んでいないのに、それらのパターンは硬直化することがある。 ここで実験的マインドセットを使うということは、それらの習慣に気づき、別の方法の方がうまくいくかどうかをテストすることを意味する。例えば、毎週のキャッチアップの電話を、6週間一緒に活動することに置き換える、または1ヶ月間、毎週連絡を絶っていた人に一人ずつ連絡を取る。 どれが役立つかは事前にはわからないが、それがポイントだ。それぞれの実験は、あなたにとって最も重要な人間関係を育むものは何か、そしてそうでないものは何かを教えてくれる。 **マラソンのトレーニングをしている場合でも、より良い睡眠を取ろうとしている場合でも、アプローチは同じだ：借り物の目標で硬直した計画に従うのではなく、自分自身の計画をデザインすること。** 同じマインドセットは恋愛関係にも有効だ。私の友人は独身で、年末までにパートナーを見つけるという目標を設定する代わりに、一連の実験を行った：シングルズイベントに参加する、友人に紹介を頼む、さまざまなアプリを試す。それぞれを合格か不合格かのテストではなく実験として扱うことで、自分が何に惹かれるかに気づく機会を得た。「その人が運命の人だったか？」と自問する代わりに、何を楽しんだか、自分について何を学んだかを振り返った。それによってプレッシャーが軽減され、本当に望むものが何かを理解する助けとなった——それは結局、印象的な人を見つけることよりも、正直に話せる人を見つけることだった。 そして、実験は一人で行う必要はない。親は子どもと一緒に実験をデザインできる。例えば、2週間、寝る前のスクリーンタイムを一緒に読書に置き換える、または10代の子どもに月に一度夕食を作らせる。カップルは新しいデートのアイデアを試すことができる。友人は同時に新しいことを試すことにコミットできる。実際、最もやりがいのある実験のいくつかは、誰かと一緒に行うものだ。...

私は「仙骨無形成症」という稀な遺伝性疾患を持って生まれました。そのため、私の脚は機能しませんでした。5歳のとき、脚を切断する手術を受けました。医師は両親に、私が座ることさえできないかもしれない、ましてや普通の生活を送るのは無理だろうと言いました。しかし、子供だった私は何でも試してみたかったし、両親はそれを励ましてくれる素晴らしい人たちでした。 私は手で歩くことを覚え、移動するようになりました。車いすも使いましたし、ワイオミング州の近所では、他の子供たちと同じようにスケートボードで走り回っていました。 ユタ州の大学に進学し、2003年にコミュニケーション学の学位を取得して卒業しましたが、ちょうどその頃は就職市場が最悪でした。私は顧客業務で働いていましたが、もっと意味のあることをしたいと思っていました。 そして2008年、友人が非営利団体のボランティア旅行にケニアへ誘ってくれました。世界の別の地域で開発活動がどのように行われているかを見て、私の話に興味を持ってくれた学校の子供たちに出会ったことで、自分の情熱を見つけることができました。私はその団体でモチベーショナルスピーカーとして働き始めました。トロントに移り住み、その後世界中を旅して、若者たちに変化を起こすよう促すために自分の話を共有しました。しかし、私は常に「自分自身はまだそれを実際にやっていない」と考えていました。 2011年、その団体の創設者がキリマンジャロに登ったと言い、私も考えてみないかと尋ねてきました。彼は頭がおかしいと思いましたが、数日以内に、自分にできるだろうかと考え始めました。 友人のアレックスとデビッドに一緒に来てほしいと頼み、医師、地元の登山専門家、パーソナルトレーナー、そして雇用主から支援を得ました。この登山を利用して、東アフリカのきれいな水のために50万ドルを募ることを提案しました。 私たちは皆、それが予想以上に難しいと感じました。私は半分を車いすで登る計画を立てていましたが、地形では車いすを使うことは不可能でした。 私は1年間、資金調達とパーソナルトレーナーとのトレーニングに費やしました。2012年6月、私たちはタンザニア行きの飛行機に乗り込みました。 初日は天気が良く、私たちは興奮していました。私はパッド入りのボート用手袋を着用し、半分は手で、半分は車いすで登る計画でしたが、車いすは地形では役に立ちませんでした。7時間以上かけて、登りの80％を手で行い、顔にほこりが舞い散りました。私たちは皆、思っていたより厳しいと感じ、2日目が不安でした。 2人のポーターが私の車いすを自分たちに取り付け、頭上に担いで運ぶという方法を試しました。最初は楽しかったのですが、彼らは速く歩き、結局私は友達より先に行ってしまい、それは良くありませんでした。 幸いなことに、すぐにリズムを見つけました。その後数日間、私たちは午前6時に出発し、私が車いすに乗せられて運ばれることから始めました。そして、可能な時は、高山砂漠、そして雲の上の月面砂漠を手で歩きました。6日目、標高5,895メートル（19,341フィート）の山頂に向かう頃には、雪、氷、そして強い風がありました。一歩進んで二歩下がるような感じでした。私はより厚い手袋に交換しました。地形は荒く、斜面は急で、標高のせいで息をするのが困難でした。友達は吐いていましたが、私は大丈夫でした。身長のせいだと冗談を言いました。 山頂の日は、キリマンジャロの縁に向かうジグザグの道を含んでいました。私たちは午前4時に起きました。ポーターが私を毛布で包み、最初の部分は彼の背中に縛り付けました。手で行くには危険すぎたからです。友達は私が可愛く見えたと言いました。 残りの道のりを歩き、山頂で夜が明けるのを見ながら、私たちは崩れ落ち、抱き合い、泣きました。私は4組の手袋を使い果たしました。祖父母の手作りのワインを飲み、地球の曲線を見下ろしました。 その登山は、考えるための多くの時間を与えてくれました。助けを求めることがどれほど重要かを学びました。それは私の旅のあらゆる部分を形作りました。 また、職業的にも役立ちました。より多くの聴衆の前で話すようになりました。私が働いていた非営利団体が閉鎖されたとき、私は自分の仕事を自分で続けました。障害者正義に興味を持ち、課題についてのオンラインコンテンツを作り始めました。私は今45歳で、自分の体はもう山に登れないことを知っています。しかし、聴衆に話すとき、私はそれらの記憶を追体験します。私は『Breaking Free』という本を書き、そこで経験から学んだことを共有し、他の人々が自分を妨げているものを乗り越えられることに気づく手助けをしています。 人々はよく私に「その回復力はどこから来るのですか？」と尋ねます。真実は、私には選択肢がないということです。私は回復力を持つか、そうでなければ自分が望む人生を生きられないかのどちらかです。 デボラ・リントンへの語り あなたにも共有したい話はありますか？ experience@theguardian.com までメールをお送りください。 よくある質問以下は、手だけでキリマンジャロ山に登ることに関するよくある質問のリストです。自然な会話調で明確な回答を記載しています。 初級レベルの質問 1 待って、手だけでキリマンジャロに登ったの？ 足はどうしたの？ いいえ、足ももちろん使いました。「手だけを使う」という表現は、ロープやハーネス、アイスアックスなどの登山用具を使わなかったという意味です。岩や雪をつかむために手と足を使って登りましたが、ブーツは履いていましたし、歩行や登攀のほとんどに脚を使いました。 2 そんなこと可能なの？ キリマンジャロは技術的な登山じゃないの？...

2020年に最後に売却されたとき、2-8Aラトランド・ゲートは英国で最も高額な住宅で、2億1000万ポンドで取引されました。これを「家」と呼ぶのは適切ではなく、「宮殿」と呼ぶ方が正確です。ナイツブリッジというロンドンで最も魅力的なエリアの一つに位置し、45の部屋、4基のエレベーター、屋内プール、116の窓があり、そのうち68の窓からはハイド・パークを見渡せます。しかし、誰もその景色を楽しんでいません。この宮殿は何年も空き家のままです。 内部には誰もいないかもしれませんが、外には誰かがいます——そして、どうやら私は彼を起こしてしまったようです。ポーチには即席のテントがあり、主に傘で作られています。ひげを生やした頭が顔を出し、少しぼんやりしていますが、友好的です。ポーチは手すりに沿って溢れ出る物でいっぱいです：バスケット、本、新聞、写真、テディベア、ゲーム、数台の自転車、そして花瓶や鉢、ゴミ箱に入ったたくさんの花。 ポーチの壮大なドアの向こうには、かつて半貴石で飾られた24の大理石のバスルームがありました。今では、このポーチに3年間住んでいるアンダース・フェルンステッドは、ペットボトルに小便をしなければなりません。「エベレストのベースキャンプの問題だ」と彼は言います。「毎回テントから出なくてもいいように賢くならなきゃね。」彼にプライバシーを与え、彼が自分の生活についてもっと話す準備を整えるのを待ちます。 この物件は一軒家というより、連続した家々のように見えます。住所も連続した家々のように聞こえます。1980年代初頭までそうでした。その時、ビリオネアのラフィク・ハリリ——後にレバノンの首相となる——がそれらを購入しました。サウジアラビア王室のために宮殿を建設して財を成したハリリは、ラトランド・ゲートの家々を一つにまとめ、自身のロンドンの宮殿を作り上げました。彼はここで王のように暮らしました——ゴミ箱でさえ24金の金箔で覆われていました——2005年にベイルートでのトラック爆弾で殺害されるまで。 この家は、オフショアの避難所である英領バージン諸島に登録された会社を使って購入されました。元同僚のルパート・ニートは、2023年にガーディアンの富裕層担当記者だった頃、2-8Aラトランド・ゲートについて詳細な記事を調査し執筆しました。彼は建物とその土地の歴史を深く掘り下げ、1750年代まで遡りました。その頃、地主階級がこの地域に移り住み、ラトランド公爵がここにパラディオ様式の邸宅を建てました。 ラトランド・ハウスは1836年に取り壊され、連続したテラスハウスに置き換えられました。ロンドンの不動産ブームが本格化し、疑わしい手段で得られた植民地の富によって推進されていた時期です。そのブームは今日まで続いていますが、今や真の金と不動産は英国の貴族階級ではなく、オリガルヒ、石油のシェイク、テクノロジー界の大物からなる国際的なジェットセットの手にあります。 ハリリの死後、2-8Aラトランド・ゲートはサウジアラビアの皇太子スルタン・ビン・アブドゥルアズィーズに譲られました。彼が2011年に亡くなったとき、この排他的な世界の外にいる私たちは、彼とハリリがそこで楽しんでいたライフスタイルを垣間見ることができました。2015年には、宝石をちりばめたバスルームスイートや金のゴミ箱、ムラーノガラスのシャンデリア、ラリックのクリスタル香水瓶を含む家の全内容物が競売にかけられました。それ以来、2020年の記録的な売却後も、2-8Aラトランド・ゲートは空き家のままのようです。 この家は香港を拠点とするビリオネア、張松橋（友人の間ではCKとして知られる）によって購入されたと報じられていますが、2022年にフィナンシャル・タイムズは、実際の所有者はその友人の一人、恒大集団の創設者で当時中国で最も裕福な人物だった許家印であると報じました。恒大は2021年に債務不履行を始め、おそらくそのため、この家は2022年に値下げされた2億ポンドで再び売りに出されました。既存の構造の下に掘削することでさらに拡大するための建築許可も付いていました。既存の2階建ての地下室により、新しい所有者はより大きなプールと高級車用の地下駐車場を建設し、上階に3階建ての舞踏室を設計することができます。 このような物件の所有権は、常に明確または透明であるとは限りません。「多くの場合、タックスヘイブンや秘密主義の管轄区域に拠点を置く企業がこれらの投資に使用され、この種の不動産を理解するのが難しくなっています」と、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの研究者ジョナサン・バーンは4月に発表した論文で書いています。バーンと彼の同僚は、過去10年間でイングランドとウェールズのオフショア住宅不動産の価値が640億ポンドから800億ポンドに上昇したことを発見しました。ロンドンが中心であり、47,000の海外所有住宅物件——全体の45%、価値の81%を占めています。 さらに詳しく見ると、総価値の50%はイングランドとウェールズの318の地方自治体のうちわずか2つに集中しています：ウェストミンスター（34%）とケンジントン・アンド・チェルシー（16%）です。ラトランド・ゲートはウェストミンスターにあり、ケンジントン・アンド・チェルシーとの境界に非常に近い場所にあります。 土地登記所によると、この家は2020年に最後に所有者が変わり、オフショアの避難所である英領バージン諸島に登録されたビジョン・パーフェクト・グローバル・リミテッドという会社によって購入されました。2022年にこの家が市場に出たとき、売れませんでした。透明性法の変更により、会社の最終受益者を特定する必要が生じた後、書類上の名前は許ではなく、彼の妻である丁玉梅であることが判明しました。彼らはその後離婚しました。 恒大は2024年に巨額の負債を抱えて崩壊しました。4月、許は詐欺、資金の不正使用、公的預金の違法な受け入れなどの罪を認め、判決を待っています。恒大の清算人は2-8Aラトランド・ゲートを差し押さえることができません。なぜなら、それは彼の元妻の名義にあるからです。カナダ市民である丁は、資産が凍結されているため売却できません。家の将来は不透明なままです。 人々は変わっても、話はおなじみのように聞こえます——都市の宮殿は、しばしば疑わしい方法で得られた富で購入されます。「犯罪資金、脱税資金、政治的に露出した人々からの資金が、世界の富裕層のためのパーティーの中心地としての都市の努力に結びついているという考えは重要です」と、シェフィールド大学の都市研究教授で『アルファ・シティ：ロンドンはいかにして超富裕層に掌握されたか』の著者であるローランド・アトキンソンは言います。 ラトランド公爵の時代、そしてビクトリア朝時代には、超富裕層はロンドンが「宮廷と商業の場」であったためロンドンにやって来ました、とアトキンソンは言います。「それが、自分たちと同じような人々や主要な権力中枢から徒歩圏内の家を求める貴族を引き寄せました。その地理は時間とともに微妙に変化してきました。国際化に伴い、それは王や女王に近いことよりも、ディナーパーティーのサーキットに関係するようになりました。」 世界の舞台では、ロンドンは依然として重要です。アトキンソンは、これは「その歴史、住みやすさ、そして政治的な観点、企業や金融資本セクターの観点から本当に重要な社会的サーキットとのつながりによるものであり、それがロンドンをほぼ比類のない場所にしています。もちろん、それだけのお金があれば、ニューヨーク、ジュネーブ、パリなどに別の場所を持つこともできますが、ロンドンにいなければなりません。」 オフショア購入への過度の監視、そして確かに過度の課税は、これらの買い手を遠ざけるでしょう。富裕層が富を生み出すという議論によれば、これは問題になるでしょう。アトキンソンはこのトリクルダウン理論を信じていません：「その背後にある方法論は完全にでたらめであると私は書いてきました。」 昔でさえ、貴族はある種の社会的な関わりを持っていました。人々はもはや周囲と真に関わることはありません。今では、不動産所有者は飛行機で飛んできて、地下駐車場に車で運ばれ、匿名のアパートに直行し、そこでは高級サービスが隣の5つ星ホテルによって提供されることがよくあります。「富裕層のエリートは自分自身を隔離することができます——周囲の都市は安全で、形作りやすく、自分たちの生活をコントロールしている感覚を与えてくれます」とアトキンソンは言います。 彼は主に、ラトランド・ゲートから数百メートル離れた高級住宅開発ワン・ハイド・パークのような場所について話していると認めていますが、核心的な問題は同じです。「住宅危機とより広範な社会危機の真っ只中に、あのような壮大な家が何年も空き家になっているのを見つけるのは奇妙で間違っています。これらの家は家として使われているのではなく、資産であり、取引されるポートフォリオの一部、または年に数週間滞在するための一時的な場所に過ぎません。」 アンダース・フェルンステッドの物語は、少なくとも彼が住むポーチが取り付けられた建物の物語と同じくらい興味深いものです。1968年にスウェーデンで生まれ、図書館員の母親とともにイェーテボリ近郊で育ちました。正式な訓練は受けていませんでしたが、ジャーナリストとして働き、ビジネス誌にテクノロジー記事を書いていました。 フェルンステッドの母親が雑草の生い茂った庭のある夏の家を相続したとき、彼女は彼に助けを求め、彼は庭と植物に興味を持つようになりました。2009年、彼はエディンバラ王立植物園で成人学生として入学し、園芸と植物学を学びました。「植物学——本当に素敵な小さな言葉ですね」と彼は楽しそうに繰り返します。「だからここに私の偽の庭があるんです」と、切り花の入った容器を指さしながら言います。「大雨が降ると、倒れたり、びしょ濡れになってカビが生えたりするので、捨てます。でも、そうでなければ、種をまくままにしておくのが好きです。」 彼は園芸の試験で良い成績を収めたが、コースを修了しなかったと言います。代わりに、ガロウェイ岬の庭園で働き、ステア伯爵夫人エミリー・ダルリンプルと友人になりました。その後アメリカに行き、サウスカロライナで車に轢かれ、脊椎を3か所骨折しました。完全に回復しました。かつてアマチュアの体操選手で、卓球が得意だと言います：「スマッシュよりもスピンをかけるタイプです。」 「王様が来る！」と彼は突然宣言します。2人の警察のオートバイ隊員——君主の特別警護官だと彼は言う——がケンジントン・ロードを猛スピードで走り、笛を吹き、後ろの黒いレンジローバーのために人々に道を空けるよう合図しています。フェルンステッドはかつてウィリアム王子がチャリティー「ザ・パッセージ」が運営するホームレス向けデイセンターを手伝いに来たときに会ったことがあります。フェルンステッドはハイド・パークのサーペンタインの白鳥を訪ねるのを楽しんでおり、ウィリアムに「彼の白鳥たちと、彼らが私とどう接するかの小さなビデオ」を見せたと言います。フェルンステッドはウィリアムが彼に代わって白鳥の世話をするように言ったと言います。 フェルンステッドは、元ジャーナリストで、この物件のポーチに3年間住んでいます。 彼は法律で問題を起こしたことがあります。昨年6月、2人との喧嘩の後、サザーク刑事法院に出廷しました。争点は、彼が白鳥に触れたり撫でたりする方法についてでした。法廷で自己弁護したフェルンステッドは、実際の身体的傷害を伴う暴行で有罪となり、15日間のリハビリ活動要件付きの15か月の社会奉仕命令を言い渡されました。彼はハイド・パークに隣接するケンジントン・ガーデンへの立ち入りと、2人との接触を2年間禁止されました。 彼の話に戻ります。2013年、フェルンステッドはサンフランシスコ・ベイエリアに住んでいたとき、ニューヨーク・タイムズのテクノロジー記者ジョン・マルコフに出会いました。その後、彼はマルコフがロボットに関する本の調査と編集を手伝いました。「私は彼の相棒で、集中的な期間中、彼と彼の妻はサンフランシスコの家に私を泊めてくれ、そこでネットクラシーやサイバラティ（何と呼んでもいいですが）のためのディナーを主催していました。」マルコフは彼をエコノミストのシリコンバレー特派員に紹介し、その特派員は同誌が英国で採用していると述べました。そこでフェルンステッドはロンドンに移り、エコノミストで短期間、パートタイムでリモートのフリーランスのファクトチェッカーとして働きました。「とても楽しみました。なぜなら、宿題のない初めての仕事だったからです。」 フェルンステッドはエセックスの河口で、マルコフの助けを借りてeBayで購入した老朽化した25フィート（7.6メートル）のヨットに住み、フィレンツェの銀行家からもらったベスパでロンドンに通勤していました。エコノミストでの短期間の仕事の後、彼は「依頼が来ないフリーランサー」になりました。「プレスカードを持っていたので、おそらく2年ほどイベントに行っていました。非常に情報通で、何百万ものことに指を置いていました——しかし、机も依頼もなく、したがって収入もありませんでした。」 彼はマリーナでバース料金を稼ぐために働き、ボートを水から持ち上げるクレーンの塗装にほぼ1年を費やしました。その後、彼のボートは嵐で損傷しました。生活の安定という点では、フェルンステッドは漂流し始めていました。人々は彼に敵対し始めた、と彼は言います。「コミュニティには選択肢がありました：彼は私たちの仲間なのか、それとも狩るべきキツネなのか？そして彼らは私を狩るべきキツネだと決めたと思います。」 2019年までに、フェルンステッドはロンドン北部にいて、墓地の隣のサウスゲートにあるウォーカー・クリケット・グラウンドのテントに住んでいました。誰かが、路上生活者を支援サービスにつなぐストリートリンクに電話しました。それが、フェルンステッドの仮設住宅での冒険の始まりであり、彼はそれを楽しめませんでした。彼の最初の場所はトッテナムのフラットでした。「地獄には多くの層がある、とダンテが言うように。私は地獄の上層部から始めました；それほど悪くはありませんでした。」 その後、最初の過失のない立ち退きがあり、フィンチリーに移りました。「放火がありました——あるフラットが全焼しました。私はアスボの足首タグをつけた元受刑者に襲われました。本当に厄介な人物でした。」彼らは和解しましたが、フェルンステッドは再び過失のない立ち退きを受けました。最後に、彼はブレント・クロスのフラットに入れられました。「そこで1年半、基本的に顔にタトゥーを入れたクラックディーラーの人質でした。つまり、悪い知らせでした。」 住宅危機の真っ只中に、あのような壮大な家が何年も空き家になっているのを見つけるのは奇妙で倒錯しています。...

多くの人にとって、外食は特別な楽しみです。だからこそ、一口一口を味わいたいものです。前菜から小皿料理まで、最高の食事体験をするにはどうすればいいのでしょうか？レストラン評論家たちが、外食で上手に注文するための内部情報を共有します。 **計画を詰め込みすぎない** 「私はたいていメニューをざっと見るだけです」と、ロンドンを拠点に活動する放送作家で、Broadsheet Londonのレストランライターであるジミ・ファムレワ氏は言います。しかし、少しのミステリーが体験をより良くすることもあると彼は付け加えます。「驚きの要素があることには価値があります。例えば、メニューが日替わりで変わるビストロやガストロパブのような場所です。自分が好きな種類の料理だという大まかな見当がついていたり、ネットで良さそうな料理をいくつか見ていたりすれば、大丈夫です。」 **変わったものを探す** 「メニューを見て、そのレストランに行く価値があるかどうかを見極めるのは難しい」と、ロンドンのフードライターでVittlesの共同編集者であるジョナサン・ナン氏は言います。「ほとんどのレストランは、地元のテイクアウト店であれ高級店であれ、あるパターンに従う傾向があります。しかし、良い兆候の一つは、そのパターンを破るものを見つけることです。例えば、珍しい食材や部位、郷土料理、あるいはわざわざ手作りする必要がないのに手作りされているものなどです。それは、厨房に自分の仕事に情熱を持っている人がいることを示唆しています。たとえメニューの残りが予想通りでも、その一風変わった一品が、シェフが気を配っていることを示しているかもしれません。」 「ニューヨークでは、流行のレストランはフェーズを経て、すべてのメニューが同じように見え始めます」と、ニューヨーク・マガジンの元レストラン評論家で、著書に『The Book of Eating』があるアダム・プラット氏は言います。「評論家として、私はメニューの中で最も奇妙だったり、特徴的だったり、何か物語を語っているような品を探していました。メニューにラム肉があれば、それは退屈だと思います。なぜならラムは非常に強い風味があり、たいてい同じように提供されるからです。」 **テーブル全体で注文する** すぐに決めなければと焦る必要はない、とファムレワ氏は言います。久しぶりに会った人と近況を話しながら、テーブルの利用時間が90分しかない食事の最初のうちは、それが難しいこともあります。「メニューにスナックや軽い食べ物があれば、メニューを検討している間にそれをいくつか注文しましょう」と彼は言います。「それでプレッシャーが和らぎ、皆が落ち着き、一緒にいる人たちはあなたが主導権を握っていることに感心するでしょう。」 「料理をシェアすることを前提とした料理に、食事をする人たちがより慣れてきているので、テーブル全体で注文するスキルはますます価値が高まっています」とナン氏も同意します。「もしそのスキルがないなら、誰か持っている人を見つけて、その人に主導してもらいましょう。皆が自分に美味しそうに聞こえるものをそれぞれ注文させると、食事はカオスと化します。テーブルへの良い注文は、肉と魚、異なる調理法のバランスが取れていて、野菜や軽い料理も含まれ、消化の良いものであるべきです。また、テーブルに何人いるか、普段どれくらい食べるか、その時どれだけ空腹かを考慮して、正確に何品注文するかを決める技術もありますが、それは教えられるものではありません。」 **必ず前菜を頼む** 「メニューの最初の方は、お得で創造性に富んだ料理が見つかることが多いです」とファムレワ氏は言います。「例えば、コヴェント・ガーデンのTownでは、ひよこ豆のパンケーキ、素晴らしいピクルス、ヨーグルトディップを£4で楽しめます。」 「前菜はレストランで最高のものです」と、エディンバラ在住でタイムズ紙スコットランド版のレストラン評論家であるチトラ・ラマスワミー氏も同意します。それはおそらく、「食事のその段階では、期待感、空腹感、興奮でいっぱいで、料理が最も美味しく感じられるからです。また、シェフもしばしば前菜のセクションから新しいことに挑戦するので、より面白い料理に出会える傾向があります。私はレストランに行って前菜を飛ばすことは決してありません。」 **食事相手と同じものを決して注文しない** 「私は一緒に食べる人と同じものを注文しようとは思いません」とラマスワミー氏は言います。「私は皿を交換してお互いの料理を試すことを強く信じています。」 「私は料理をシェアすることに抵抗はありません」とプラット氏は言います。「ニューヨークでは、イタリア料理がフランス料理に代わって主要な料理となり、大きなパスタ料理が必ず出てくるので、それらを食べきる唯一の方法はシェアすることです。」 **質問することを恐れない** メニューに何かわからないものがあっても、スマートフォンを取り出さないでください、とラマスワミー氏は言います。「レストランは、テクノロジーに気を取られずに済む貴重な機会です。あなたの質問に答えることが仕事である人がすぐそこにいます。おそらく、喜んで教えてくれるでしょう。」 「どんなに簡単な質問でも構いません」とファムレワ氏は言います。「多くの場合、メニュー項目は意図的に曖昧または神秘的です。例えば、ロンドンのWildflowersの『ホリデーポテト』は、基本的にはパルマンティエ（オリーブオイルで揚げたローストポテトの角切りにローズマリーを効かせたもの）です。」 **おすすめには注意する** 「何を注文するかについて、ウェイターの意見を常に信じるべきではありません」とナン氏は言います。「あなたの目的と合わない理由はたくさんあります。」サーバーは「あなたをより安全な料理に誘導しようとしたり、厨房が使い切りたい食材をあなたに注文させようとしたり、あなたが欲しくもないクルードをアップセルしようとしたりするかもしれません。しかし、小皿料理のレストランなら、必要な数より一品少なく注文し、ウェイターに何か見逃していないか尋ねてみる価値は時々あります。そのおすすめは、たいてい良いものです。」 **日替わりスペシャルはいつも特別とは限らない** ラマスワミー氏はこれで失敗したことを認めています。「レストランに行ってスペシャルメニューから注文したのですが、後になって通常メニューはエグゼクティブシェフが作ったもので、とてもよく考えられていて一貫性があることに気づきました。スペシャルに夢中になると、そのシェフのビジョンを逃してしまいます。」とはいえ、「スペシャルボードには、最も新鮮で旬の、そして珍しい品があることもある」ので、それらは迷わず注文すべきだと彼女は付け加えます。「エディンバラのDogstarでは、炭火グリルで調理した素晴らしいマイロール海老がスペシャルとしてあり、数量限定でした。私がそれを食べている間に、スペシャルボードから消えていました。」 **他の客にアドバイスを求める** 近くの客が何を食べているか尋ねるのは「100％」問題ない、とラマスワミー氏は言います。彼女はエディンバラのMacau Kitchenに行った時のことを覚えています。そこではテーブルが非常に近くにありました。「その近さが、他の人が何を食べているのか正確に知りたいと思わせました。彼らがおすすめを教えてくれて、そのアドバイスに従ったところ、それは本当に素晴らしかったです。」 **変化こそ人生のスパイスであることを忘れない**...

ソフィア、32歳 「ただ自然に感じられたんです。ずっと前から彼を知っていたみたいに。レオンに『愛してる』って言ったのは、出会って2週間後でした」 共通の友人を通じて初めてレオンに会ったとき、私は彼に恋愛感情をまったく持っていませんでした。それがある夜、ベッドに横になってスマホをスクロールしながら一夜限りの相手を探していたとき、彼が投稿したストーリーにいいねを押したんです。彼が「いつかワインでも飲もう」と返事をしてきて、私は「今夜はどう？」と答えました。友人は彼がクラブを経営していて、遊び人として有名だと警告してくれました。私は「心配しないで、この人と結婚するつもりはないから」と言いました。それから3年半後、私たちは結婚し、2人の子どもがいます。 あの夜はセックスが目的だったけれど、レオンはゆっくり進めたいと言いました。次の朝、朝食をとりながら初めて本当の会話をしました。その後、友人に「彼氏ができた」とメッセージを送りました。ただ自然に感じられたんです。ずっと前から彼を知っていたみたいに。 レオンに「愛してる」と言ったのは2週間後でした。交際から4か月後、彼はイタリアに飛んで私の家族に会いました。その旅行中に妊娠しました。メキシコで一人で妊娠を知ったとき、気を失って、それから泣きました。自分に言い聞かせました。彼が100％覚悟していないなら、私はこれをやらないと。私は29歳でしたが、10代の母親になった気分でした。彼は37歳で、人生の次のステージに進む準備ができていました。 「昔のセックスは派手で自由でした。今は赤ちゃんを起こさないように、静かで慎重です」 出産後、再び親密になるプレッシャーを感じました。レオンは支えてくれましたが、彼も見捨てられた気持ちを抱えていました。 今では3年間ずっと妊娠中か授乳中のどちらかです。母親でいることは大好きですが、すべての時間と私の体を奪います。最初に変わったのは乳首でした。授乳のせいで黒く、ほとんど黒色になり、長くなりました。レオンはそれをセクシーだと言いますが、私はそうは思いません。それは赤ちゃんに授乳するためのものです。髪の毛も抜けました。一日中子どもたちと過ごしていると、自分が魅力的だと感じるのは難しいです。 昔のセックスは派手で自由でした。今は赤ちゃんを起こさないように、静かで慎重です。一緒に静かな朝食をとるのは遠い記憶ですが、新しい、違った形で一緒に過ごす方法を見つけています。アイスクリームを食べに行ったり、彼のオフィスを訪ねてランチを一緒に食べたり。1年後には二人の子どもが学校に行き、また自分のための時間、私たちのための時間ができるでしょう。そのときには、私の欲望も戻ってくると思います。 あなたの体験を共有してください あなたの性生活について私たちに話したい方は、以下のフォームにご記入の上ご連絡ください。両方のパートナーが参加することに同意していることが非常に重要です。 18歳以上の方は、匿名でも構いませんので、あなたの体験談をお聞かせください。詳細については、利用規約とプライバシーポリシーをご覧ください。 こちらでお聞かせください あなたの回答（匿名可）は、フォームが暗号化されており、ガーディアンだけがあなたの投稿にアクセスできるため、安全です。提供いただいたデータはこの特集のためにのみ使用し、不要になった個人データは削除します。安全に連絡するその他の方法については、ヒントガイドをご覧ください。 パートナー1の名前 パートナー2の名前 交際期間 パートナー1の連絡先電話番号またはメールアドレス（英国外の場合は国番号を含む） パートナー2の連絡先電話番号またはメールアドレス（英国外の場合は国番号を含む） 両方のパートナーがガーディアンの記者からの連絡に同意しますか？ はい 回答を送信することで、この特集のためにあなたの詳細を共有することに同意したことになります。 送信 もっと見る レオン、40歳 「時々拒絶されたと感じることもありましたが、相手もそれを望んでいることがわかって初めてセックスは楽しめるものです」 ソフィアと出会うまで、私は9年間ナイトクラブを経営していました。毎晩外出し、ドラッグをやり、たくさんの人に会い、たくさんのカジュアルなセックスをしていました。それは刺激的で中毒性がありましたが、同時に疲れ果てて空虚でもありました。彼女の集中力と地に足のついた姿勢に感銘を受けました。彼女は信じられないほど素晴らしいアーティストで、すぐに彼女に夢中になりました。初めてデートした夜、何かが私にゆっくり進めて、すぐにセックスをしないようにさせました。いったん一緒に寝るようになると、それは素晴らしかったです。あらゆる部屋で、1日に4回もしていました。私の優先順位はすでに変わり始めていたので、ソフィアが妊娠したと告げたとき、私はそれを人生を完全に変える合図だと思いました。 「以前のような、汚い言葉を使い、体位を変え、何度も絶頂を迎えるポルノ的なセックスではありません。もっとゆっくりで、抑制的ですが、より深いものです」 これが私たちのやり方です：「更年期に入ってから、性欲が消えてしまいました」 最初の子どもの後も、私たちは毎日セックスをしていました。しかし、2人目が生まれてからは週に1回に減りました。2人の子どもをこんなに近い間隔で育てるのは大変です。時々拒絶されたと感じることもありましたが、相手もそれを望んでいることがわかって初めてセックスは楽しめるものなので、自分のエゴを調整しなければなりませんでした。突然、注目の中心から二番手になった気分になり、父親でいることは時に孤独に感じられます。家族になる前にもっと一緒に時間を過ごせなかったことを、心の一部では残念に思っています。...