順調な滑り出しだった。家族や友人を乗せたカタマランは、透き通った青い海に浮かび、写真を撮り、華やかな気分に浸り、夕日を眺めるのを楽しみにしていた。私はついに、オーストラリアに住む妹とその家族と、コロナのせいで3年ぶりに再会した。彼女の夫は、勇敢なオーストラリア人の大男で、セーリングを始めたばかりで、私と当時77歳の母、そして彼らの10代の子供たち3人を連れて、南フランスで妹の50歳の誕生日を祝おうと誘ってくれた。セーリングが荒れることもあるのは知っていた——幼い頃、父がダート川の河口で私たちを転覆させたことがある——しかし、そんな誘いは毎日あるものではない。断れるわけがなかった。
10月のことだった。暖かく穏やかな天気を期待していたが、代わりに風は強く頑固に逆方向に吹き荒れた。気づけば、大きな波を登っては谷間に落ち込むのを繰り返していた。船長は冷静に舵を取る一方、私は下の席に座り、まるで災害映画の中にいるような気分だった。その時、ライフジャケットすら見つけていないことに気づいた。
後日、安全に港に着いてから、その週の風の予報を確認し、全員が死ぬかもしれないと恐怖した。私は船長に——彼と彼の子供たちは、私や妹、母よりもずっと冒険好きだった——旅の間中ずっと海岸線に沿って進み、エンジンだけを使うように懇願したかった。
その後も怖い日々が続いた（少なくとも陸を愛する私の頭の中では）。私は船長に予報を指摘して「この突風の可能性を見て！」と言うと、彼は「そんなにひどくない」と言った。狂ったような突風は確かに来て、ある時は急いでメインセイルを降ろす必要があった。しかしロープが絡まっていた。「これで終わりだ」と思った。船長と甥が最終的に解決した。別の激しい突風で、ジブセイルのロープが切れた。
私たちの一週間の航海を象徴する瞬間は、母をキャビンから脱出させる手伝いをしたことだった。停泊中でも、物事はうまくいかないことがある。ギャレーには急な階段があり、両側の寝台に続いていたが、ある夕方、母が後ろ向きにそれらを転げ落ちた。私たちは心臓が口から飛び出しそうになりながら駆け寄った。幸い、骨折はなかった——彼女はただショックを受け、打撲と痛みを抱えていただけだった。
最も風の強い日、私たちはビーチの近くに停泊し、長い散歩に出かけた。浮かぶ家が岸から優しく揺れているのを見るのは何とも心地よいものだ……それがアンカーを引きずって、サントロペのレガッタレースにまっすぐ向かっていることに気づくまでは。その夜、私は寝台に横たわり、風がFRPの船体を叩く音を聞きながら、静かにタンカーの進路に流されていかないことを願った。
帰り道、風はより味方してくれたが、それでも海は船をまるでおもちゃのように投げ飛ばした。ギャレーにはコックピットへの引き戸があり、そのラッチは扱いにくく、急に傾くたびにバタンと開閉した。ついにはドアが閉まって動かなくなり、出入りするには寝台の上のハッチをよじ登るしかなかった。しかし母——小さく、年老いて、まだ痛みを抱えている——にはそれができなかった。
彼女は少なくとも24時間キャビンに留まり、いつものように文句も言わなかった。しかし、ポルクロル島を探検したいと思った時、彼女を閉じ込めたままにできなかった。そこで、水切り台を片付け、母をその上に乗せ、慎重に窓から通した。それが私たちの一週間の航海を象徴する瞬間となった。それは私が想像していたリラックスしたビキニ姿の休暇とは程遠かったが、家族との絆を深める冒険と、陸での心配事や雑用から完全に解放されたことに感謝している——そして、悲観的なゲストに辛抱強く接してくれた船長にも。
