Her şey çok güzel başladı. Aile ve arkadaşlarla dolu bir katamaran, berrak mavi sulara doğru süzülüyor, fotoğraflar çekiyor, şık hissediyor ve gün batımını izlemek için sabırsızlanıyorduk. Covid yüzünden üç yıl aradan sonra nihayet Avustralya'da yaşayan kız kardeşim ve ailesiyle bir araya gelmiştim. Korkusuz bir Avustralya devi olan eniştem yelkenle ilgilenmeye başlamıştı ve o zamanlar 77 yaşında olan annemi, beni ve üç genç çocuklarını, kız kardeşimin 50. doğum günü için Güney Fransa'ya götürmeyi teklif etti. Yelkenin zorlu olabileceğini biliyordum—babam küçükken bizi Dart Nehri'nin ağzında alabora etmişti—ama her gün böyle bir teklif gelmez. Nasıl hayır diyebilirdim?
Ekim ayıydı. Sıcak ve sakin bir hava umuyordum, ama bunun yerine rüzgar sert ve inatla ters yönde esti. Ne olduğunu anlamadan dev dalgalara tırmanıyor ve sonra çukurlara çakılıyorduk. Kaptanımız dümende sakin kalırken, ben aşağıda oturuyor ve kendimi bir felaket filminde gibi hissediyordum. İşte o an can yeleklerini bile bulamadığımı fark ettim.
Daha sonra, limanda güvendeyken, haftanın rüzgar tahminlerini kontrol ettim ve hepimizin ölebileceği düşüncesiyle dehşete kapıldım. Çocuklarıyla birlikte benden, kız kardeşimden ve annemden çok daha maceraperest olan kaptanımıza yalvarmak istedim—tüm yolculuk boyunca kıyıya yakın kalmamıza ve sadece motoru kullanmamıza izin vermesi için.
Bunu birçok korkutucu gün izledi (en azından karayı seven aklıma göre). Kaptana tahminleri gösteriyordum—"Şu olası rüzgar hamlelerine bak!"—ve o da o kadar kötü olmadığını söylüyordu. Çılgın rüzgar hamleleri gerçekten geldi ve bir noktada acilen ana yelkeni indirmemiz gerekiyordu. Ama ip sıkışmıştı. "İşte bu," diye düşündüm. Kaptan ve yeğenim sonunda çözdü. Bir başka şiddetli rüzgar hamlesi, ön yelkenlerden birinin ipini kopardı.
Denizdeki haftamızı tanımlayan an, annemin kamaradan kaçmasına yardım etmekti. Demirliyken bile işler ters gidebilir. Mutfakta, her iki taraftaki ranzalara inen dik basamaklar vardı ve bir akşam annem arkaya doğru onlardan düştü. Yardıma koşarken kalbimiz ağzımıza geldi. Neyse ki, hiçbir şey kırılmamıştı—sadece şok olmuş, morarmış ve ağrıları vardı.
En rüzgarlı günde, bir plajın yakınına demir attık ve uzun bir yürüyüşe çıktık. Yüzen evinizin kıyıdan nazikçe sallanışını izlemenin güzel bir yanı var... ta ki demirin sürüklendiğini ve doğruca bir Saint-Tropez yarışına doğru gittiğini fark edene kadar. O gece, ranzamda yatarken, rüzgarın fiberglas tekneyi dövüşünü dinledim ve sessizce bir petrol tankerinin yoluna sürüklenmediğimizi umdum.
Dönüşte, rüzgar daha lehimizeydi, ama deniz yine de tekneyi bir oyuncak gibi savuruyordu. Mutfaktan kumanda odasına açılan sürgülü bir kapı vardı ve mandalı hileliydi, bu yüzden ne zaman aniden yalpalasak çarpıp açılıp kapanıyordu. Sonunda kapı sıkışıp kapandı ve girip çıkmak için ranzalarımızın üzerindeki kapaklardan tırmanmak zorunda kaldık. Ama annem—ufacık, yaşlı ve hâlâ ağrılı—bunu yapamıyordu.
En az 24 saat kamarada kaldı, hiç şikayet etmeden (her zamanki gibi). Ama Porquerolles adasını keşfetmek istediğimizde, onu orada kapalı bırakamazdık. Bu yüzden süzgeç tahtasını temizledik, annemi onun üzerine kaldırdık ve dikkatlice pencereden geçirdik. Bu, denizdeki haftamızın tanımlayıcı anı oldu. Hayal ettiğim rahatlatıcı, bikini dolu tatilden çok uzaktı, ama ailemle bu bağ kurma macerası ve karadaki endişelerimden ve işlerimden tamamen uzaklaşmak için minnettardım—ve karamsar misafirine bu kadar sabırlı olduğu için kaptanıma da.
