Todo comenzó muy bien. Un catamarán lleno de familiares y amigos, navegando hacia aguas cristalinas, tomando fotos, sintiéndonos glamurosos, con ganas de ver la puesta de sol. Finalmente me reuní con mi hermana y su familia, que viven en Australia, por primera vez en tres años debido al Covid. Su esposo, un intrépido gigante australiano, había aprendido a navegar y se ofreció a llevarnos a mí, a mi madre, que entonces tenía 77 años, y a sus tres adolescentes al sur de Francia para el cumpleaños número 50 de mi hermana. Sabía que navegar podía ser agitado—mi padre nos volcó en la desembocadura del río Dart cuando era pequeña—pero no todos los días te hacen una oferta así. ¿Cómo podía decir que no?
Era octubre. Esperaba un clima cálido y tranquilo, pero en su lugar el viento sopló fuerte y obstinadamente en la dirección equivocada. Antes de darnos cuenta, estábamos escalando olas enormes y luego cayendo en picada hacia los valles. Nuestro capitán se mantuvo tranquilo al timón mientras yo estaba abajo, sintiéndome como en una película de desastre. Fue entonces cuando me di cuenta de que ni siquiera había encontrado los chalecos salvavidas.
Más tarde, a salvo en el puerto, revisé los pronósticos de viento para la semana y sentí terror de que todos pudiéramos morir. Quería suplicarle a nuestro capitán—quien, junto con sus hijos, era mucho más aventurero que yo, mi hermana y mi madre—que nos dejara mantenernos cerca de la costa durante todo el viaje y solo usar el motor.
Siguieron muchos días aterradores (al menos para mi mente amante de la tierra firme). Le señalaba el pronóstico al capitán—"¡Mira estas posibles ráfagas!"—y él decía que no era tan malo. Las ráfagas locas llegaron, y en un momento necesitábamos urgentemente bajar la vela mayor. Pero la cuerda estaba atascada. "Esto es todo", pensé. El capitán y mi sobrino finalmente lo resolvieron. Otra ráfaga violenta rompió la cuerda de una de las velas de proa.
El momento que definió nuestra semana en el mar fue ayudar a mamá a escapar del camarote. Incluso cuando estábamos anclados, las cosas podían salir mal. La cocina tenía escalones empinados que bajaban a las literas a cada lado, y una noche mamá cayó hacia atrás por ellos. Se nos fue el corazón a la boca mientras corríamos a ayudarla. Por suerte, no se rompió nada—solo estaba conmocionada, magullada y adolorida.
En el día más ventoso, anclamos cerca de una playa y dimos un largo paseo. Hay algo agradable en ver tu hogar flotante meciéndose suavemente desde la orilla... hasta que te das cuenta de que está arrastrando el ancla y dirigiéndose directamente a una regata de Saint-Tropez. Esa noche, me acosté en mi litera, escuchando el viento golpear el casco de fibra de vidrio, esperando que no estuviéramos derivando silenciosamente hacia la trayectoria de un petrolero.
De regreso, el viento estaba más a nuestro favor, pero el mar seguía zarandeando el barco como un juguete. La cocina tenía una puerta corredera hacia la cabina, y su pestillo era complicado, así que se abría y cerraba de golpe cada vez que nos tambaleábamos repentinamente. Finalmente, la puerta se atascó cerrada, así que para entrar y salir, teníamos que trepar por las escotillas sobre nuestras literas. Pero mamá—pequeña, mayor y aún adolorida—no podía hacer eso.
Ella se quedó en el camarote al menos 24 horas, sin quejarse (como siempre). Pero cuando quisimos explorar la isla de Porquerolles, no podíamos dejarla atrapada allí. Así que despejamos la escurridera, levantamos a mamá sobre ella y la pasamos con cuidado por la ventana. Ese se convirtió en el momento definitorio de nuestra semana en el mar. Estuvo lejos de ser las vacaciones relajantes y llenas de bikinis que había imaginado, pero estuve agradecida por la aventura que nos unió como familia y por el descanso total de mis preocupaciones y tareas en tierra firme—y a mi capitán por ser tan paciente con su huésped pesimista.
