数十年にわたり、メトロ・ゴールドウィン・メイヤー（MGM）の映画は、咆哮するライオンのレオと、モットー「アルス・グラティア・アルティス」（芸術のための芸術）で幕を開けてきた。MGMが利益追求型の巨大企業であることを考えれば、このような高尚な理念の真実性には疑問が生じるかもしれない。しかし、この理念は、映画制作の数少ない正当な理由の一つを捉えている。利益や自己宣伝、プロパガンダなど、他の何かのために創られる芸術は、少なくとも純粋な形では、真の芸術とは言えない。
だからこそ、最近目にした「ナショナル・アート・パス」（英国の美術館・博物館で無料または割引入場が可能になるパス）の広告には違和感を覚えた。キャッチコピーの「もっと見る。もっと生きる」は一見ふさわしく聞こえた——芸術は確かに私たちの人生を豊かにする。しかし、この「もっと」は純粋に量的なものであり、質的なものではなかった。メインスローガンは「芸術で人生に数年を加えよう」と宣言し、続けて「美術館や博物館で時間を過ごすことは、長寿に役立つ可能性があります」と記されていた。芸術のための芸術ではなく、あなたの心臓のための芸術——それも文字通りの心臓のために。この種のメッセージは広く蔓延しており、イングランド芸術評議会は「創造的・文化的活動に従事することは、個人とコミュニティの健康に実証された利益がある」という考えを推進している。
私はこのポスターに衝撃を受けたが、驚きはしなかった。長い間、私はあらゆるものが手段化されていくことを静かに嘆いてきた。もはや何もそれ自体として価値を認められず、何らかの実用的機能を果たす有用性のためにのみ評価されているように思えるからだ。この憂慮すべき傾向に初めて気づいたのは2010年、グレッチェン・ルービンの『幸福のプロジェクト』を不幸にもレビューすることになった時だった。この本は、幸福を執拗に追い求めた1年間を記録している。ある一節が強く印象に残り、ほぼ一言一句覚えているほどだ。夫との緊張した一日の始まりの後、ルービンはこう書いている。「私たちは抱き合った——少なくとも6秒間。研究から偶然知っていたが、それはオキシトシンとセロトニン——絆を深める気分を高揚させる化学物質——の流れを促進するのに必要な最低時間だ。緊張の瞬間は過ぎ去った」
私は、女性が愛や愛情からだけでなく、ホルモンを放出しストレスを軽減するために夫を抱きしめているという、ぞっとするようなイメージを抱かずにはいられなかった。これらの文章は、彼女の幸福プロジェクトが、気分を最優先にすべてを行うよう彼女を導いたことを示していた。他の何も、たとえ真実でさえも、それほど重要には思えなかった。自分自身を幸福マシンとして扱う一年間の実験を振り返り、彼女は「おそらく私は見たいものを見ていたのだろう」と考え、「そうかもしれない、でも誰が気にする？」と付け加えた。気分を良くしてくれるものなら、真実かどうかは関係ない。
幸福のための抱擁から長寿のための創造性を目撃するまでの数年間、私は人生の良いものがそれ自体のためにではなく、もたらす物質的利益のために宣伝される無数の他の例を見てきた。この手段化は静かに常態化し、私たちはもはやそれを奇妙とも、ましてや間違っているとも見なさなくなった。その普及ぶりにほとんど気づいていないようだ。しかし、その影響は深く、私たちを繰り返し、人生で本当に価値あるものから盲目にしている。
何が間違っていて、どう修正すべきかを診断する前に、誇張に聞こえるかもしれない主張——あらゆるものが手段化されつつある——を擁護しておくべきだろう。修辞的に聞こえるかもしれないが、私は純粋に、本質的価値ではなく実用的利益のために誰かに称賛されていない価値あるものを考えるのに苦労している。教会通いを例にとろう。ほとんどの信者は礼拝を信仰上の義務と見なしており、天国への実用的な切符とは考えていない。しかし今日では、『プレミア・クリスチャニティ』誌のデボラ・ジェンキンスのようなクリスチャンでさえ、「教会コミュニティの一員であることは、寿命を延ばし、うつ病を減らし、ポジティブな精神的健康を促進する」という研究を引用するのは珍しくない。かつて私は、毎日の祈りが心血管系、血液、筋肉、骨に重大な医学的利益をもたらすという研究を引用し、身体的健康のために祈りを推奨する本をざっと読んだことがある。もちろん、詰め寄られれば、これらが宗教に従う主な理由だと主張する者はいないだろう。しかし、それでもなお、これらは説得力のある論拠として提示され、愛にあふれた創造主があなたの日曜の朝をどう過ごすかを気にかけているという考えよりも、信頼性が高く科学的であると見なされている。
より世俗的な話題では、私たちはオーガズムの実用的な理由さえ与えられている。2015年のテレグラフ紙の見出し——「一日一回のオーガズムは前立腺癌を遠ざける可能性がある、と科学者らが主張」——は、男性がセックスや自慰行為を行う最良の理由の一つが、快楽、親密さ、性的緊張の緩和ではなく、健康を守ることであるという、今や一般的な信念を捉えている。
もし、健康、富、幸福の利益のために称賛されることなく、純粋にそれ自体のために人々が価値を認めるものを見つけようとすれば、長い間探し続けることになるだろう。オペラ・ノースのウェブサイトは、歌うことの10の利点を挙げているが、そのうち芸術と創造性に関連するのは自己表現だけだ。他の利点には、気分が良くなる、肺機能が向上する、ストレスが軽減する、記憶が向上する、困難に対処できる、自信が高まる、などが含まれる。
自然との再接続を提唱する多くの人々は、そもそも私たちを地球から切り離したと非難されるのと同じ功利主義的、自己中心的な快楽主義に訴える理由でそうしている。ナショナル・トラストは「自然の中を歩くことは幸福に役立つ」ことを強調し、「森林浴」のトレンドは私たちに森林をウォークインクリニックのように扱うよう促す。善意のこれらの提唱者たちは、皮肉を見逃しているようだ。もし私たちが自然に、それが私たちのために何ができるかだけのために関わるなら、森林を伐採する者たちと同じ搾取的な考え方を採用することになる。
知恵を無私に追求する哲学でさえ、手段化の犠牲になっている。大学はもはや人生の根本的な問いを探求することを促進するだけではない。今では、哲学が家を買ったり年金を築いたりするのにどう役立つかを強調している。それはしばしば「転用可能な思考スキル」の訓練として販売され、明らかに職場を目指している。ケンブリッジ大学哲学部のウェブページには、それが教える履歴書に役立つ5つのスキル——知的、コミュニケーション、組織、対人、研究——に特化したページがある。
手段化が最も有害なのは、他者との関わりに適用される時だ。イマヌエル・カントは、「あなた自身の人格においてであれ、他のあらゆる人格においてであれ、常に同時に目的として扱い、単なる手段としてのみ扱ってはならない」ことを「定言命法」——道徳的絶対——と考えた。他者を手段化するために私たちが使う言葉——非人間化、物象化、搾取——は、それがいかに堕落させるかを反映している。だからこそ、社会的つながりを手段化することは、不道徳であると同時に自滅的でもある。関係が私たちのために何をするかに焦点を当てることは、他者を個人的利益のための道具に貶めることになる。
この手段化された活動のリストは決して網羅的ではない。ガーデニング、スポーツ、キャンプ、水泳、活動、ボランティア、ベーキング、クラフト、日記、笑うこと、「ありがとう」と言うことなどを追加できるだろう。ますます、私たちはそれらが本質的に何が良いのかではなく、それらが私たちのために何の良いことをしてくれるのかを問うようになっている。「良い」と言う時、私たちは健康、富、世俗的成功を意味する。自然、芸術、学び、友情をそれ自体として愛する人々は、その実用的利益に焦点を当てることを魅力に感じないかもしれないが、何の害があるのだろう？結局のところ、純粋に実用的な生活を送る人とそうでない人は、全く同じことをするかもしれない。
この見方は、良い人生は単に私たちが何をするかだけでなく、どのようにするかにも依存することを見落としている。二人の人が同じ文化的スケジュール——同じ展覧会に参加し、同じ映画を見て、同じ音楽を聴く——を持っていたとしても、もし彼らの動機が根本的に異なるなら、彼らは全く異なる世界に住んでいることになる。
その理由を理解するためには、なぜ何かが価値を持つのかを再考する必要がある。アリストテレスらは、私たちがあることを目的への手段として行い、他のことをそれ自体として目的として行うと指摘した。後者のみが本質的価値を持ち、手段は単に外在的価値しか持たない。人生の究極的価値がどこにあるのかを問う時、それは明らかに本質的価値を持つものの中にある。
この洞察は広く受け入れられているため、自明のように思えるかもしれない。しかし、純粋に手段的な財によって本当に重要なものから引き離されやすいため、私たちの人生を通じて繰り返す価値がある。お金は最も明確な例だ。それはそれが買えるもののためにのみ重要であり、私たちが価値を認める多くのものを得るのに役立つ。しかし、あまりにも頻繁に、私たちはますます多くのお金を追い求め、十分に持っていると感じることはなく、そうする中で、愛する人々との時間や大切な活動を犠牲にする。
外在的財を本質的財より優先することは一般的な間違いだ。しかし、あらゆるものの手段化はそれをさらに推し進める。それは単にそれ自体が良いものから私たちの注意をそらすだけでなく、それらのものから本質的価値を剥ぎ取り、それらを単なる目的への手段に変えてしまう。さらに悪いことに、それらの目的はしばしばそれ自体で価値を欠いている。
手段化が何に奉仕するかを考えてみよう。健康、富、心理的幸福。これらは明らかに望ましいので、それらが本質的価値を全く持たないことに気づかないかもしれない。それは富については明らかに真実だが、精神的・身体的健康についても同様に真実だ。
身体的健康をとってみよう。私たちはしばしばそれを最も重要なものとして扱う——だからこそ、「健康があれば、すべてがある」という人気の引用句がある。しかし、私たちは健康をそれ自体として評価しているわけではない。私たちが健康を評価する理由は二つある。第一に、健康不良はしばしば痛みと苦しみを伴い、それらはそれ自体が悪いものだから。第二に、健康は私たちの人生に意味を与えることを可能にするからだ。愛、意味のある活動、経験のない健康な人生は空虚だろう。多くの慢性疾患を持つ人々は、驚くべきことに、健康は結局最も重要なものではないと気づく。
精神的健康でさえ、本質的に価値があるわけではない。精神疾患は、得るものなく苦しみを伴うため、本質的に悪い。しかし、良い精神的健康は、良い身体的健康と同様に、より根本的に価値あるものを可能にするだけだ。一部の精神的苦痛も本質的に悪いわけではない——例えば、悲しみは、私たちが気にかける人々に悪いことが起こった時、私たちの感情が正しく機能していることを示している。
手段化の究極の利益としてしばしば引用される幸福でさえ、本質的な善ではない。偏見によって他者が苦しむのを見て幸せを感じる人がいるなら、それは善ではない。化学的に誘発された至福に生き、満足しているが現実から切り離されているなら、それは善ではない。パートンの不貞に幸せに気づいていないなら、それは善ではない。幸せな無知は時には痛みを伴う知識より好ましいかもしれないが、それが善であることを意味しない。
では、健康、富、精神的幸福ではなく、それ自体で善いものは何か？幸福とは何か？哲学者たちはしばしば、人類の単一の「究極の善」を特定しようとする誤りを犯してきた。アリストテレスは知的観想を、仏教徒は苦しみの終焉を、カントは善良な意志を、功利主義者は幸福を指摘した。しかし、本質的価値を持つすべてのものをただ一つの状態や活動に還元する真の必要性はない。アリストテレスは、繁栄を人間の最高善とする考えで正解に近づいたが、繁栄に何が必要かを正確に規定しすぎた。私たちは、私たちの人生が、他の何の理由でもなく、それ自体で価値あるものに関わっている時に繁栄する。
人間の本質的善は、人生を生きる価値あるものにするすべてのものであり、それ以上の正当化を必要としない。それらに「何のため？」と問うことは、要点を見逃すことだ——それらが要点なのだ。なぜそれらが価値あるのかを論じることはできない。私たちにできるのは、何がそれらを価値あるものにするかを記述し、他の人々にもそれが見えることを願うことだけだ。例えば、森で過ごす一日は、生きていることの驚異を感じ、自然世界に感嘆することを可能にするので価値がある。スポーツをしたり観戦したりすることは、日常生活よりもシームレスに心と体を統一する闘争と喜びに参加したり目撃したりすることを意味する。外国語を学ぶことは、別の文化への扉を開き、その人々とつながり、その文学やメディアにアクセスすることを可能にする。これらすべての経験は私たちの人生を豊かにし、視野を広げる。たとえそれが私たちの寿命を延ばしたり、認知症を一日も遅らせたりしなくても、それは価値がある。もしあなたがそれらを、将来の精神的、感情的、身体的強さを築くための手段としてしか見ないなら、あなたは今ここにある価値あるものから焦点をずらしていることになる。人生は未来のリハーサルではない。それはすでに進行中のゲームであり、時間は刻々と過ぎている。
本質的財と外在的財の境界線は理論上は明確に見えるかもしれないが、実際にはすぐに曖昧になる。何かを道具として扱うことは外在的価値を生み出すわけではない——それは単にその価値を本質的に価値あるものの上に高めるだけだ。
人々には実用的なニーズがあり、時には小説を読んだり孫と遊んだりするよりも、お金を稼いだり薪を割ったりすることがより重要だ。多くのことは実用的な理由で行われなければならず、本質的に価値あることだけに時間を費やすことは、特別な特権、贅沢、あるいはその両方になるだろう。
「芸術のための芸術」対「教育ツールとしての芸術」の議論は誤解を招くことがある。器楽や抽象絵画のような芸術は、それ自体のためにしか鑑賞できない。しかし、多くの文学、映画、演劇は、倫理、政治、人間の心についての洞察を提供する。そのような理解は、私たちがより良く生き、自分自身と他者の人生で本当に重要なものにより焦点を当てるのに役立つ。この種の芸術は道徳教育への手段と見なすことができるが、優れた芸術では、手段と目的が絡み合いすぎて、その区別は人工的に感じられる。例えば、アントン・チェーホフがなぜ偉大な劇作家だったかを説明するには、彼の技術とそれが描く人間性の両方を考慮せずには不可能だろう。多くの教訓的芸術の問題は、教訓を含んでいることではなく、それらがあまりにも粗雑に伝えられることだ。そのような作品は単に悪い芸術であるだけでなく、貧弱な教育ツールでもある。
本質的価値と外在的価値の関係は複雑であり、有用性を過度に強調することの問題の一つは、この関係を平板化し、
