Wirtz is the latest footballer struggling to live up to his unusually high transfer fee, writes Barney Ronay.

难以相信王子已离开十年。他去世时我震惊得说不出话，但现在可以谈谈他了。1977年他来看我演出时初次相遇，19岁的他带着惊人自信——仿佛天生属于Funkadelic。对我而言，他像是斯莱·斯通的新版本。他是非凡的吉他手，能用键盘创作，贝斯和鼓也演奏得极其出色。父亲是钢琴家兼编曲家，所以王子精通音乐编排，还能像詹姆斯·布朗般舞蹈。他是完美的摇滚明星，却不止于此。他真正独一无二。 我将他的音乐推荐给底特律海盗电台DJ，对方助推了我们所有唱片。多年后王子签约我到彩绘公园唱片公司，并引荐我进入摇滚名人堂作为回报。合作音乐后我们开始共度时光。他总在深夜来电——似乎从不睡觉。我常开玩笑：“该吸毒的是我不是你！”但他会邀我半夜相聚，我们只是聊天。他爱听我讲述旧日故事，比如遇见梅维斯·斯泰普斯、萨姆·库克或吉米·亨德里克斯的经历。他会说：“我从未遇见过这些人。”可一旦与他亲近，这份情谊便持续多年。 他总问我如何在演出后离开场馆，因为他自己永远无法脱身。最后一次看他演出是伦敦的3rd Eye Girl演唱会，在他去世前两年。演出结束时他高喊：“我的朋友乔治·克林顿在包厢！”聚光灯打向我，当众人抬头张望时，他悄然离场，留我面对所有粉丝。 这十年异常艰难。王子与我不仅是合作者，更似家人。我们从未约会，但33年来共享爱与尊重。他通过阿波罗尼亚6组合为我搭建音乐平台，甚至带我走上奥斯卡红毯。王子可能要求严苛，但他总能激发你最好的一面。 拍摄《紫雨》期间，我们每周工作六七天。有次我跳进冰湖导致失温，意识逐渐模糊时，王子惊恐地哭喊：“苹果别死，我爱你。”他帮助我恢复意识。后来我生病时与他同床而眠，原以为他别有意图，但他只是想要照顾我。他是十足的绅士。我常听见他在录音室工作，便穿着睡衣溜进去。有次他将《当鸽子哭泣》的初旋律哼进我答录机：“别删这个！”以免自己忘记。 他对文学和政治如海绵般吸收，始终在学习。凌晨三点出现在我家问：“在做什么？”我心想：“凌晨三点能做什么？”但仍披上外套，与他驱车穿越好莱坞，听他新录的作品或凝视星光大道上的星星，梦想着有天能一起留下手印。 随着了解加深，我看到了他脆弱的一面和内心恐惧。晚年他愈加孤僻，难以信任他人。他会说：“我没有手机，因为对锂过敏。”联系他变得困难。2014年他来电说已收回音乐版权，非常开心。他开始修正人生错误，真诚待人——经济援助、支付医疗账单。虚荣（Vanity 6主唱丹尼斯·马修斯）去世时他悲痛欲绝，他深爱着她，视她为镜像。在她的追悼会上，我注意到他体型变化令人不安。询问健康状况时，他终于说：“有人说我太瘦了。”他对生活的热情似乎在消退。这是在他去世前六周。我们相拥，我说“我爱你”，他回应“我也爱你”——这是我们最后的对话。 **“他迫不及待向我展示满屋歌迷信件”** **查尔斯·‘查兹’·史密斯，表亲兼Grand Central创始鼓手** 仿佛昨日我们还是孩子，去明尼阿波利斯游行体育场看斯莱家族演出。没门票但人们拆了栅栏，我们冲进去坐在前排，斯莱正注视着我们。之后王子说：“我们要组乐队，你当鼓手。”他家地下室有立式钢琴，墙内嵌着电视，我们常演奏《糊涂侦探》等电视主题曲。两周后他父亲买了吉他，第二天他就能逐音符弹奏桑塔纳的《黑魔法女人》。他痴迷于精通吉他、创作歌曲，演奏摇滚、放克、民谣——一切音乐。 我们练习数小时后互相点评演奏的松散或紧凑，然后去打篮球。王子本可成为职业球员，但音乐永远是第一位的。他研究所有杰出乐手，在当地即兴演出中震撼全场。我们骑车仰望星空时，他会说：“总有一天我会在那里。”女孩们都觉得王子可爱，但他害羞敏感——浪漫到会送花和情人节卡片。成名后，他惊讶于女孩们从底特律等地驱车而来，只把车停在他家门外。他迫不及待向我展示堆满歌迷信件的房间。 我为他的成就感到高兴，但也悲伤——如果过着平凡生活，他或许仍在世。若他不必从第一天就对抗全世界，不必为做自己而与唱片业斗争呢？从18小时录音到舞蹈，他把自己推向极限。失去孩子（与第一任妻子梅特·加西亚所生的阿米尔·尼尔森，出生六天因2型菲佛综合征夭折）的伤痛永远无法痊愈。他背负了太多太久。未来人们会传颂他的伟绩，但其中也充满心碎。 **“他理解不合群者的感受”** **安德烈·赛门，童年挚友兼乐队成员** 感觉不像过了十年。有时思念尤为强烈。最近与妻子在图森市小巷突然看见他的巨幅壁画，这感觉很奇妙：这是我的童年玩伴。我们曾一起吃麦片长大。 初中相遇聊音乐，最后一起即兴演奏。后来王子出现在我家门口，与我们同住七年。我们父母都离异了。他话不多——就算锁喉也难逼出三句话——但没人像他那样理解真实的我。我们发现父亲曾效力同一乐队，决心要超越他们。我们是真正的兄弟，这份友谊很美好。我们互相鞭策，音乐、舞蹈、篮球、女孩都是竞赛。在地下室组建Grand Central乐队。身处明尼阿波利斯，我们吸收东西海岸音乐——放克、摇滚、流行、爵士、前卫——融合成独特风格。我与他合作直到《肮脏心灵》巡演后，那时他已找到自己的道路，并且走得精彩绝伦。 他理解不合群者的感受，想向全世界不合群者发声：异性恋、同性恋、黑人、白人、波多黎各人……他情史丰富，但大胆突破常规，多数艺术家因担心损害男子气概而不敢尝试。所以他创作《如果我是你女友》这类歌曲。他对我说：“我不想限定对话对象是男是女，要让人们猜测，创造神秘感。”他希望人们加入他的哲学阵营，感到有位艺术家为他们代言。 成名后就像身处《粉红豹》电影。我开车时会有豪华轿车靠近，车里人说：“王子想见你。”然后给我神秘指示：“穿过隧道敲门，两位金发女郎会带你进去。”我总想：他不能直接打电话吗？！但当他邀我听《时代标志》专辑时，我彻底震撼。我知道《多萝西·帕克之歌》的来历：我们在纽约首演后，米克·贾格尔和安迪·沃霍尔来看演出，我们与两位著名女歌手约会，最后却被赶出公寓。 他多年倾尽所有。穿着厚底鞋从高台跳下损害了身体。最后一次巡演——只有他、钢琴和麦克风——我觉得他在致敬父亲，依然全力以赴但以自己的方式。他的离世让我难以理解，但我为他取得的成就自豪。他值得像毕加索或梵高般被铭记，留下了无数珍宝。 **“他从未越界。但天啊，我多希望他有过！”** **米卡·帕里斯，歌手兼合作者** 14岁时我把王子专辑藏在床下，因为《肮脏心灵》封面上他穿着丝袜。姐姐说：“你为什么喜欢这家伙？他是个怪胎。”但他有种独特魅力。 制作首张专辑时，我获得伦敦卡姆登宫演出的珍贵门票。米基·洛克、罗尼·伍德和波诺都在场，我坐在第二排。王子令人着迷。他突然停下看着我说：“你不是歌手吗？”不知他如何知晓，但他递来麦克风。很快他要为我写歌，寄来四首作品。在彩绘公园录制《如果今夜我爱你》时，这座美丽的建筑群凌晨四点迎来带着咖啡和奶油的他。接着他播放宝库里的惊人曲目征求我的意见——来自南伦敦的我。这不是不自信，他需要认可，因为他始终在追求更好。 此后他来伦敦总会联系我。难以置信能与他共度这么多时光。我们常在卡姆登他的店铺闲逛，或去斯汀菲尔德斯、巴黎咖啡馆，但总是仅我们两人。我不理解这种关系，常带着姐姐同去，但我觉得他只是喜欢与坚强女性相处，而我也爱与他相伴。最近朋友提醒我……他说王子初次来访时，我问：“你在这儿期间谁洗衣服？”能想象吗！我竟对王子说这个！但或许他喜欢这样。他从未越界。我绝不轻浮，但天啊，我多希望他有过！他性感非凡且自带光环。 他是敏锐的观察者。寡言常被误解为傲慢，实则深思熟虑，确保每句话准确无误。我们相处融洽，即便沉默相伴也美妙。2014年多年未见后，我接到电话邀我去可可俱乐部（原卡姆登宫）看他演出。从未见他如此憔悴——他原本肌肉发达。去世前几晚，我梦见他拉开窗帘微笑。我想他是在告别。...