数十年来，米高梅电影片头总伴随着雄狮利奥的咆哮，环绕着"艺术为艺术而存在"的座右铭。考虑到米高梅是逐利的商业巨擘，我们或许会质疑这种崇高理念的真诚度。但这确实捕捉到了电影创作少数正当理由之一——为其他目的（盈利、自我推销、宣传）创造的作品并非真正的艺术，至少不是最纯粹的艺术。
因此，当看到英国国家艺术通行证的近期广告时，那种错位感格外刺眼。该通行证提供英国美术馆博物馆免费或折扣入场，标语"看得更多，活得更多"乍看贴切——艺术确实能丰富生命。但这里的"更多"纯粹是数量概念而非质量追求。主标语宣称"用艺术延展生命年岁"，随后补充："参观美术馆博物馆有助于延长寿命。"艺术不再为艺术本身，而是为你心脏（物理意义上）服务。这类信息已无处不在，英格兰艺术委员会也在推广"参与创意文化活动对个人与社区健康有益"的理念。
海报令我震惊却不意外。长久以来，我默默哀悼着万物的工具化：似乎不再有任何事物因其本质被珍视，只因其服务于某种实用功能的效用而受重视。2010年审阅格雷琴·鲁宾《幸福计划》时，我首次注意到这种令人不安的趋势。该书记录作者全年不懈追求幸福的经历，其中一段文字令我刻骨铭心：在与丈夫紧张对峙的清晨后，鲁宾写道："我们拥抱了至少六秒——根据我的研究，这是促进催产素和血清素流动所需的最短时间，这些提升情绪的化学物质能增进亲密感。紧张时刻就此消散。"
这让我不寒而栗：一个女人拥抱丈夫并非出于爱意，而是为了释放激素缓解压力。这些句子显示她的幸福计划导致一切行为都以情绪为导向。其他事物似乎都不再重要，甚至真相也不例外。回顾将自己视为幸福机器的全年实验时，她疑惑："也许我只是看到了想看到的"，随即补充："那又如何？谁在乎呢？"只要能让你感觉良好，真假并不重要。
从见证"拥抱求幸福"到"创意换长寿"的这些年，我目睹无数生活美好事物被推广时，强调的都不是其本质价值，而是带来的物质利益。这种工具化已悄然常态化，我们不再视其为异常，更遑论错误。我们几乎未曾察觉其渗透之深，但其影响根植于生活，反复蒙蔽我们对生命真谛的认知。
在剖析问题根源与解决方案前，我需要为"万物皆在工具化"这个看似夸张的论断辩护。这或许像修辞手法，但我确实难以想出还有哪些珍贵事物，未曾被人以实用益处而非内在价值的名义赞扬过。以去教堂为例，多数信徒视礼拜为虔诚义务，而非通往天堂的实用门票。但如今，即使基督徒也常引用研究称"参与教会社群能延长寿命、减轻抑郁、促进心理健康"——正如《Premier Christianity》杂志中黛博拉·詹金斯所言。我曾浏览过一本提倡祈祷促进健康的书，引用研究发现每日祷告对心血管系统、血液、肌肉和骨骼有显著医疗益处。当然若被追问，无人会声称这些是信仰宗教的主因。但它们仍被包装成令人信服的论据，似乎比"慈爱造物主关心你如何度过周日早晨"更可信、更科学。
在更世俗的层面，我们甚至被给予高潮的实用理由。2015年《每日电讯报》标题"科学家称每日高潮可防前列腺癌"捕捉了当下普遍观念：男性进行性行为或自慰的最佳理由不是愉悦、亲密或缓解性紧张，而是保护健康。
若想寻找人们纯粹因其本质而珍视的事物，而非因其对健康、财富或福祉的益处受赞扬，恐怕要搜寻很久。北方歌剧院网站列举了歌唱的十项益处，仅"自我表达"一项与艺术创意相关，其余包括改善情绪、增强肺功能、减轻压力、提升记忆力、应对困境和增强信心。
许多倡导回归自然的人，其理由也诉诸同样的功利主义、自我中心的享乐主义——而这种心态正是最初使我们与大地疏离的根源。国民信托组织强调"自然漫步有益健康"，"森林浴"潮流鼓励我们将林地当作步入式诊所。这些善意的倡导者似乎忽略了其中的反讽：如果我们仅因自然能为我们所用而接触它，我们就与砍伐森林者秉持着同样的剥削心态。
甚至哲学——这门对智慧的无私追求——也沦为工具化的牺牲品。大学不再仅仅倡导探索生命根本问题，转而强调哲学如何帮你购房或建立养老金。它常被包装成培养"可迁移思维能力"，明显瞄准职场需求。剑桥大学哲学系设有专门网页，列举其培养的五项简历友好型技能：智力、沟通、组织、人际和研究能力。
工具化在我们与他人的互动中危害最深。伊曼努尔·康德将"永远把人当作目的而非手段"视为"绝对命令"——道德的铁律。我们用来描述工具化他人的语言——非人化、物化、剥削——反映了其腐化本质。正因如此，工具化社会联结既是不道德的，也是自我挫败的：专注于关系能为我们带来什么，就是将他人降格为谋取私利的工具。
这份工具化活动清单远未穷尽。我们还可添加园艺、运动、露营、游泳、 activism、志愿服务、烘焙、手工艺、写日记、大笑和说"谢谢"。我们越来越不问它们本身有何益处，而是问它们能为我们带来什么好处。当我们说"好处"时，指的是健康、财富和世俗成功。那些热爱自然、艺术、学习或友谊本身的人，或许会觉得强调其实用益处毫无吸引力，但这有何危害呢？毕竟，过着纯粹实用生活的人与并非如此的人，可能做着完全相同的事。
这种观点忽略了一点：美好生活不仅取决于我们做什么，更取决于我们如何去做。两个人可能有完全相同的文化日程——参观同样的展览、观看同样的电影、聆听同样的音乐——但如果他们的动机根本不同，他们就生活在完全不同的世界。
要理解其中缘由，我们需要重新审视事物为何具有价值。亚里士多德等人观察到，我们做某些事是作为达到目的的手段，而另一些事本身就是目的。只有后者具有内在价值，而手段仅具有外在价值。当我们追问生命的终极价值何在时，答案显然在于具有内在价值的事物。
这一洞见被广泛接受，似乎不言而喻。但它值得我们终生反复体悟，因为纯粹的工具性利益很容易将我们从真正重要的事物上引开。金钱是最明显的例子。它之所以重要仅因能购买东西，帮助我们获得许多珍视之物。然而，我们常常追逐越来越多的金钱，永不满足，在此过程中牺牲了与所爱之人共度的时光和珍视的活动。
将外在价值置于内在价值之上是常见错误。但万物的工具化将这种错误推向更远。它不仅让我们分心于本身美好的事物，更剥夺了这些事物的内在价值，将其转变为纯粹的手段。更糟的是，这些手段所服务的目的本身往往缺乏价值。
想想工具化服务于什么：健康、财富和心理健康。这些显然令人向往，以至于我们可能忽略它们都没有内在价值。财富显然如此，身心健康同样如此。
以身体健康为例。我们常将其视为最重要的事——因此有句流行语："拥有健康就拥有一切。"但我们并非为健康本身而珍视它。我们珍视健康有两个原因：首先，健康不佳常伴随痛苦，这本身是坏事；其次，健康使我们能够做赋予生命意义的事。没有爱、有意义的活动或体验的健康生活将是空虚的。许多慢性病患者惊讶地发现，健康毕竟不是最重要的。
甚至心理健康也不具有内在价值。精神疾病本质上是坏的，因为它带来痛苦而无所得。但良好的心理健康，如同良好的身体健康，只是使更根本的价值成为可能。有些精神痛苦本身也并非坏事——例如，悲伤表明当我们关心的人遭遇不幸时，我们的情感在正常运作。
甚至连幸福——常被引为工具化的终极益处——也不是内在的善。如果有人因偏见看到他人受苦而感到幸福，这种幸福并不好。生活在化学诱导的极乐中，满足但脱离现实，这并不好。幸福地 unaware 伴侣的不忠，这并不好。幸福的 ignorance 有时可能比痛苦的知识更可取，但这并不使其成为好事。
那么，如果不是健康、财富和心理健康，什么才是本身即善的呢？什么是福祉？哲学家常犯的错误是试图为人类 pinpoint 单一的"终极善"。亚里士多德指向 intellectual contemplation；佛教徒指向痛苦的终结；康德指向善良意志；功利主义者指向幸福。但并没有真正的必要将所有内在价值简化为一种状态或活动。亚里士多德将"繁荣"作为人类最高善的观点更接近真理，尽管他在规定繁荣所需条件时走得太远。当我们的生活与本身有价值的事物 engagement 时，我们就在繁荣。
人类的内在善是所有使生命值得 living 的事物，无需 further justification。追问它们"有何意义"就是 missed the point——它们本身就是意义。我们无法论证它们为何有价值；我们只能描述什么使其有价值，并希望他人也能看到。例如，在森林中度过一天是值得的，因为它让我们感受到活着的奇迹，惊叹于自然世界。参与或观看体育运动意味着参与或见证 mind 和 body 比日常生活中更 seamless 地 united 的 struggle 和 joy。学习外语打开了通往另一种文化的大门，让你能与那里的人们 connect，接触其文学和媒体。所有这些经历都丰富我们的生活，拓宽我们的 perspective，即使它不能延长寿命或延缓痴呆一天，也是有价值的。如果你仅将其视为为未来 build 精神、情感或身体力量的方式，你就将 focus 从当下有价值的事物上 shift 开了。生命不是未来的 rehearsal；它是一场 already underway 的游戏，而时间正在流逝。
内在善与外在善之间的界限在理论上似乎清晰，但在实践中 quickly blurs。将某物视为工具并不会创造外在价值——它只是将那种价值提升到高于内在价值的位置。
人们有 practical needs，有时赚钱或砍柴比读小说或与孙辈玩耍更重要。许多事必须出于 practical reasons 去做，而将时间仅花在具有内在价值的事物上，将是一种 exceptional privilege，一种 indulgence，或两者兼有。
关于"为艺术而艺术"与"艺术作为教育工具"的辩论可能具有误导性。有些艺术，如器乐或抽象绘画，只能因其本身而被欣赏。但许多文学、电影和戏剧提供了对伦理、政治和人心的 insight。这种理解帮助我们更好地生活，更专注于自己与他人生命中真正重要的事物。这类艺术可被视为道德教育的手段，但在优秀的艺术中，手段与目的如此交织，以至于区分显得 artificial。例如，解释为何安东·契诃夫是伟大的剧作家，若不考虑其 craft 和所描绘的人性，将是不可能的。许多说教艺术的问题不在于包含 lessons，而在于传达方式过于 crude。这类作品不仅是糟糕的艺术——也是拙劣的教学工具。
内在价值与外在价值的关系是复杂的，过度强调效用的一个问题是 flatten 和 oversimplify 了这种关系。它鼓励我们 identify 什么最有用，将其与最终有价值的事物 separate，并 prioritize 它。在此过程中，它常常 undermine 或 destroy 它声称要 maximize 的益处。
以社会联结为例。我最近听说一项研究表明，做任何事——即使是阅读——与他人一起做时对我们的福祉更有益。我们常发现与他人而非独自做事能获得更大的 fulfillment。这一观念如今被广泛分享和理解，许多人认识到社会联结对身心健康至关重要。但友谊和社群最有价值的方面之一，是它们如何将我们的 focus 从自身 shift 开，让我们更 attentive 他人的需求。要真正从社交中受益，我们需要以正确的 spirit 参与——选择与人们共度时光，因为我们关心他们，他们也关心我们，因为我们发现他们 stimulating，或者因为我们享受成为 shared experience 或 effort 的一部分。如果我们 solely 为个人福祉而社交，我们可能会错过联结通常提供的 deeper rewards。
工具化通过鼓励直接追求我们都渴望的 practical goals，创造了一种效率的 illusion。然而，这常常 backfires。如果获得某些益处成为你的主要 motivation，你很可能会错过活动所能提供的真正 rewards。看似 shortcuts 的路径 often turn out to be dead ends，undermine 它们 aim 实现的目标。
如果工具化是如此重大的错误，我们为何 embrace 它？毕竟，我们并非 intentionally set out 要 strip 我们最珍视活动的 meaning。
工具化源于西方现代性的几个 interconnected features。启蒙运动实现了主权、 autonomous individual 的理念——这一概念深深植根于古典和基督教思想。随着时间的推移，这一理念已成为 common sense。每个人被视为自己命运的 master，自己生命故事的 author。自我表达和自我决定被视为 authenticity 的 essential。
在权力由少数人掌握、多数人被 subjugated 的时代，启蒙思想家 champion 更大的个人自由是正确的。但人类也是 social creatures，永远无法完全 self-sufficient。现代性的错误在于 lose sight of this，过分强调 personal liberty，而对我们的 interdependence 重视不足。这导致了对 autonomy 的 exaggerated focus，将 individuality 的价值 push 得太远。结果是 atomization：一个我们与他人的 separation 变得 excessive 的世界。
这个 atomized world 有几个 encourage 工具化的 traits。首先，它 foster 了一种控制的 illusion。被 encouraged 视自己为 autonomous，我们 overlook 有多少事物 beyond our power。生命 unpredictably unfolds，提供 opportunities 并以 seemingly random measure 抛出 obstacles。我们甚至无法 fully control 自己——我们对 fundamental makeup：我们的 dispositions、personalities、talents 和 limitations 没有发言权。
然而，primed 认为自己是 free 和 independent 的，我们 imagine 可以 manipulate 世界以获得 whatever we want。幸福、健康和 success 只要我们做出正确选择就 ours for the taking。因此，世界成为一系列 levers to pull 和 buttons to push，all bending to our will。
我们 autonomous agency 的 sense 越来越多地通过我们作为 consumers 的角色表达。Freedom，above all，意味着如何 spend our money 的 choice，并 promise 我们所需的一切都可以 bought。这种 consumer mindset shape 我们与一切事物的关系，而不仅仅是我们 purchase 的东西。结果，世界在很大程度上变得 transactional，一切都被视为获取他物的 tool。约会应用让我们感觉像是在 shopping for partners 并非巧合——我们甚至以 consumer frame of mind 对待 relationships。高等教育不再 primarily 关于 expanding one's horizons，而是被视为对未来 earnings 的 investment，那些不 promise 强劲 financial returns 的课程被视为 poor value。
一种 subtle yet pervasive 的工具化形式源于 reductionism，这一理念已 quietly spread 从自然科学进入我们的 broader culture。Reductionism 认为，要理解某物的 functions，应将其 break down 成 component parts。这种方法 centuries 来在自然科学中 well served，但其 limitations 在社会科学中的 relative failure 中变得 apparent。经济、社会和人类心理学 cannot be fully explained by simple mechanistic processes。我们已 realize，即使在自然科学中，taking things apart 只能 explain so much——理解系统如何 operate as a whole 同样重要，有时 more important。
当今许多工具化是由一种 crude form of reductionism 驱动的，它 ignore systems 并 fixate on isolated elements within them。例如，户外活动的 rich experience 被 reduce 为刺激 blood flow 或释放 hormones 的手段。艺术——它能 stir a wide range of often conflicting emotions——仅因其 evoke certain positive feelings 的能力而被 valued。社会 bonds——带来 both joy and heartache——被 simplified 为 mere sources of emotional support。
当我们 combine 对 personal autonomy 的 exaggerated belief、transactional consumer mindset 和 reductionist view of how things work 时，我们不可避免地 treat 世界为 collection of resources to be plundered for our own well-being。悲剧在于，这样做时，我们 neglect rather than fulfill 我们 deepest needs。
如果我们 reverse 这种万物工具化的趋势，我们的文化会是什么样子？当然，我们仍会将许多事作为 means to an end，并 gladly acknowledge 许多生活美好事物也带来 instrumental benefits。但我们会将这些益处视为 welcome side effects，而非 primary purpose。一个 de-instrumentalised 的世界将是我们更 pay attention to what holds value right here and now 的世界。
以友谊为例。我们从他人那里获得的 personal benefits 是真实的，但它们不应是我们与他们共度时光的理由。Relationships 之所以 valuable，是因为我们 value the people themselves，而非因为与他们共度时光会 release endorphins in our brains。大卫·休谟 over two centuries ago 纠正了这一错误，他写道："我因爱朋友而乐于为他行善，而非因那快乐而爱他。"
为事物本身而非它们可能带来的东西而 appreciate 它们，是 liberating 的。它使我们 free from the internal pressure to constantly ensure that everything we do serves some further purpose。Living life to the fullest 意味着 fully appreciating what life offers，而非 trying to extract measurable benefits from it。它使我们 recognize that the good life is something we can experience every day, in both small and significant ways。最重要的是，它 reminds us that the people and things we love are enough in themselves——它们无需 serve any additional function to justify the time and care we devote to them。以"生命本身就是目的"的理解生活在这个世界上，是实现其 true fullness 的关键。
常见问题解答
为什么所有事物都被营销为工具而非因其本身价值被珍视？
初级问题
某物因其本身而被珍视意味着什么？
意味着单纯欣赏事物的本质——比如因日落之美而欣赏它，而非因为它能提高你的生产力或帮你销售商品。
能否举个简单的例子说明这个问题？
当然。以自然漫步为例。它常被营销为减压工具或计步手段，而非本身有价值的体验——仅仅是置身户外、享受当下。
为何会出现这种营销方式？
主要源于资本主义和消费文化。在市场驱动的社会中，事物被赋予货币价值。将某物呈现为解决难题或助你达成目标的手段，更容易推销。
将事物视为工具总是坏事吗？
并非总是。实用益处真实且重要。问题在于对效用的过度强调，可能让我们忘记如何在不期待外在回报的情况下单纯欣赏体验。
这对艺术有何影响？
艺术常被包装成投资品、地位象征，或是为给客人留下印象而装饰房间的手段，而非作为需要情感或智力 engagement 的人类创意表达。
中高级问题
这种趋势更深层的文化或哲学根源是什么？
它与工具理性、商品化等理念相关。西方哲学长期辩论内在价值与工具价值。
社交媒体是否加剧了这一问题？
绝对如此。社交媒体常鼓励我们 primarily 为获取认可或个人品牌塑造而记录分享经历，甚至将私人时刻转化为社会资本工具。
性与关系的营销呢？
性在广告中常被用来推销产品，将其包装为获得吸引力或地位的手段。关系有时被讨论为 networking 或社会利益，而非相互联结。
视万物为工具会带来心理影响吗？
是的。它可能导致焦虑加剧。
